


Un	 sacerdote,	 que	 en	 su	 juventud	 estuvo	 relacionado	 con	 la	 organización
terrorista	 ETA,	 desaparece	 en	 compañía	 de	 una	 hermosa	 mujer	 tras
apoderarse	 de	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 de	 su	 congregación.	 Para
evitar	 el	 escándalo	 se	 encargará	 del	 caso	 otro	 religioso	 que	 antes	 de
ordenarse	 había	 sido	 policía.	 El	 pasado	 de	 ambos,	 reflejo	 del	 pasado	 y
presente	 de	 una	Euskadi	 que	 se	 debate	 entre	 la	 violencia	 y	 las	 ansias	 de
paz,	condiciona	de	 tal	manera	 la	 investigación,	que	 finalmente	se	convierte
en	 un	 juego	muy	 peligroso,	 donde	 lo	 importante	 no	 es	 la	 recuperación	 del
dinero,	 sino	el	 ajuste	de	 cuentas	entre	 los	dos	 contrincantes.	Un	ajuste	de
cuentas	que	parece	personal,	 pero	que	en	 realidad	contiene	 la	 clave	de	 la
violencia	que	ha	sufrido	el	propio	País	Vasco.

La	 trama	 se	 complica	 aún	 más	 cuando	 una	 mujer	 es	 asesinada	 y	 otra
desaparece	 inexplicablemente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 inicia	 una
investigación	paralela	en	la	que	se	entremezclan	policías	de	todos	los	pelajes
con	proxenetas	sin	escrúpulos	y	miembros	de	la	Brigada	Antiterrorista.	Todo
conduce	a	un	desenlace	sorprendente	que	valida	la	frase:	«Las	cosas	nunca
son	lo	que	parecen».
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Capítulo	uno

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
Desde	 el	 interior	 de	 su	 confesionario	 el	 sacerdote	 vislumbró,	 a	 través	 de	 las

rejillas,	 a	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 arrodillarse	 y	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 rigor.
Parecía	 joven	 y	 hermosa	 y	 el	 cantarino	 tono	 de	 su	 voz	 le	 alegró	 una	mañana	 que
estaba	siendo	tediosa	y	aburrida.	Llevaba	dos	horas	escuchando	los	terribles	pecados
de	estudiantes	de	secundaria	que	leían	a	hurtadillas	las	revistas	pornográficas	de	sus
padres,	 se	hacían	pajas	ocultos	 en	 la	oscuridad	de	 su	 cuarto	o	pegaban	al	 hermano
pequeño	porque	estaban	hartos	de	que	anduviera	siempre	molestando.	Por	lo	menos
la	presencia	de	la	mujer	rompería	esa	monotonía.	Tenía,	además,	curiosidad	por	saber
lo	que	 le	 iba	a	contar.	Era	 raro	en	estos	 tiempos	 la	presencia	de	mujeres	 jóvenes	y
hermosas	en	los	confesionarios.	Abundaban	mucho	más	las	señoras	maduras	que	se
consideraban	 íntimas	 de	 Dios	 y	 que	 empleaban	 la	 décima	 parte	 del	 tiempo
acusándose	 de	 haber	 hablado	 mal	 de	 una	 vecina	 y	 el	 noventa	 por	 ciento	 restante
diseccionando	hasta	el	más	mínimo	detalle	las	maldades	de	la	susodicha	vecina.

Hizo	una	pausa	de	breves	 segundos,	 abandonándose	 a	 la	 fragancia	del	 perfume
que	emanaba	de	 la	mujer,	 fuerte	pero	sin	 llegar	al	empalago,	y	continuó	con	el	 rito
preestablecido.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	confiesas?
—No	 lo	 sé,	 padre,	 hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lo	 recuerdo.	Llevo	 ya	muchos

años	sin	creer	en	Dios.
—Y	sin	embargo	has	venido	aquí,	a	ponerte	en	contacto	con	Él	y	a	pedirle	que	te

perdone	tus	pecados.	Quizá	tú	no	creas	en	Dios	pero	Él	sí	cree	en	ti.	La	prueba	está
en	que	te	ha	traído	a	la	iglesia.

—Siento	desilusionarle,	padre,	pero	he	venido	por	mi	propio	pie	y	siguiendo	mis
propios	designios,	no	conducida	por	un	supuesto	ser	superior.	Además,	 tampoco	he
venido	a	confesarme,	por	lo	menos	no	en	el	sentido	clásico	de	contar	una	retahíla	de
pecados.

—Confesarse	 no	 es	 tan	 sólo,	 como	 acabas	 de	 decir,	 contar	 una	 retahíla	 de
pecados.	 Es	 también	 hablar	 con	 Dios,	 ponerse	 en	 sus	 manos,	 buscar	 la	 paz	 y	 el
consuelo.

—Algo	 así	 como	 ir	 al	 psiquiatra	 pero	 sin	 pagar	—respondió	 en	 tono	 irónico	 la
mujer.

—No	es	una	mala	comparación,	aunque	hay	algo	más.
—Supongo	que	se	refiere	a	su	dios	pero	ya	le	he	dejado	bien	claro	anteriormente

que	soy	atea.	O	quizá	no	lo	sea	del	todo,	aunque	en	el	caso	de	que	exista	ese	señor	no
me	 interesa	 para	 nada.	 Si	 es	 tan	 bueno	 y	misericordioso	 como	 ustedes	 proclaman,
¿por	 qué	 permite	 que	 haya	 miseria	 y	 violencia	 en	 el	 mundo,	 injusticias	 y
enfermedades?	¡Bonita	omnipotencia	la	de	su	Dios!
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El	 sacerdote	 había	 oído	 muchas	 veces	 esa	 objeción	 y	 estaba	 preparado
dialécticamente	 para	 contrarrestarla	 aunque	 en	 bastantes	 ocasiones	 él	 mismo	 se
hubiera	 hecho	 esas	 preguntas.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 en	 tono	 paternal	 fue
interrumpido	bruscamente	por	la	extraña	feligresa.

—Perdone,	padre,	lamento	haber	sido	dura	e	impertinente	y	seguir	siéndolo,	pero
no	tengo	ningún	interés	en	debatir	con	usted	esos	problemas.	Esto	es	un	confesionario
y	 aunque	 no	 he	 venido	 a	 confesarme	 en	 el	 sentido	 clásico	 sí	 quiero	 efectuar	 una
confesión.

—Dime.
—Voy	a	matar	a	un	hombre.
Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 cayeron	 como	 una	 bomba	 en	 la	 paz	 de	 la	 iglesia	 y,

curiosamente,	el	sacerdote	comprendió	que	la	mujer	estaba	hablando	completamente
en	 serio.	 No	 eran	 unas	 palabras	 dichas	 para	 asustar	 al	 curita	 sino,	 como	 había
anunciado	 la	 mujer,	 una	 confesión	 clara	 y	 escueta	 de	 una	 decisión	 tomada	 y,
posiblemente,	muy	meditada.	En	sus	años	de	sacerdocio	nunca	se	había	enfrentado	a
una	situación	similar,	por	eso	tardó	unos	segundos	en	reunir	la	suficiente	presencia	de
ánimo	para	hablar	con	la	mujer.

—Nadie	tiene	derecho	a	acabar	con	la	vida	de	otra	persona.	Sólo	Dios,	que	nos	da
la	 vida,	 nos	 la	 puede	 quitar.	 Es	 posible	 que	 pienses	 que	 tienes	 motivos	 más	 que
suficientes	 para	 realizar	 la	 acción	 que	 acabas	 de	 anunciarme	 pero	 no	 podemos,	 no
debemos	 abandonarnos	 a	 la	 violencia,	 al	 asesinato.	 La	 violencia	 sólo	 engendra
violencia	 y	 sufrimiento	 y	 acaba	 por	 volverse	 contra	 sus	 autores.	 Tienes	 que
tranquilizarte	y	reflexionar	sobre	ello.	Lamento	no	ser	capaz	de	expresar	con	palabras
más	atinadas	 lo	que	quiero	 indicarte	pero	debes	hacer	un	esfuerzo	por	desterrar	esa
idea	de	tu	cabeza.

—No	se	moleste,	padre,	 lo	está	haciendo	muy	bien	pero	es	una	decisión	que	he
tomado	y	que	nada	ni	nadie	conseguirá	cambiar.

—Sin	embargo,	has	venido	aquí,	a	contármelo.
—Lo	sé.	No	me	gustaría	abusar	de	su	confianza	pero	lo	he	hecho	amparada	en	el

secreto	de	confesión,	porque	supongo	que	sigue	existiendo	el	secreto	de	confesión.
—Existe	y	te	ampara	pero	no	es	ése	el	tema.	No	quiero	delatarte	sino	detenerte,

aunque,	no,	no	quiero	detenerte	sino	convencerte	por	tu	propio	bien	de	que	no	debes
hacerlo.	 El	 hecho	 de	 que	 hayas	 venido	 hasta	 mí	 significa	 que,	 aunque	 no	 quieras
admitirlo	abiertamente,	estás	solicitando	ayuda.

—En	eso	lleva	usted	la	razón,	padre	—le	interrumpió	la	mujer—,	pero	la	ayuda
que	 yo	 busco	 no	 es	 la	 que	me	 está	 ofreciendo	 en	 este	momento.	 Por	 favor,	 no	 se
moleste	en	disuadirme	porque,	se	lo	repito,	la	decisión	está	tomada	y	es	irrevocable.

—¿Qué	es	lo	que	deseas	entonces?	—preguntó	el	sacerdote	en	un	intento	por	no
romper	del	todo	las	amarras	con	esa	mujer	a	la	que	se	veía	incapaz	de	convencer.

—Voy	a	matar	a	un	hombre	y	usted	me	va	a	ayudar	a	matarlo	—respondió	con
voz	firme	y	serena	la	mujer.	Sin	esperar	a	que	el	asombrado	sacerdote	dijera	algo	se
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levantó	del	 confesionario	y	mientras	 lo	hacía	pronunció	 sus	últimas	palabras—.	Sé
que	 no	 puede	 absolverme	 pero	 no	me	 importa.	 Su	 dios,	 si	 existe,	 hace	 ya	mucho
tiempo	que	me	ha	absuelto.

Antes	de	que	el	sacerdote	pudiera	reaccionar	la	mujer	había	abandonado	no	sólo
el	 confesionario	 sino	 también	 la	 iglesia.	De	 su	presencia	permanecían	como	únicos
testigos	el	desasosiego	del	confesor	y	el	penetrante	perfume	que	aún	podía	percibirse
en	el	recinto	sagrado.
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Capítulo	dos

Estás	en	la	cama	pensando	y	fumándote	un	cigarrillo,	más	que	nada	porque	es	lo	que
siempre	has	oído	que	se	suele	hacer	en	estos	casos,	y	comprendes	por	qué	se	dice,	el
cigarrillo	te	está	pareciendo	gloria	bendita,	mucho	mejor	que	el	que	sueles	encender
después	 de	 comer.	 Y	 te	 sientes	 bien,	 extrañamente	 bien,	 incluso	 feliz,	 pese	 a	 que
conoces	 las	consecuencias	del	paso	que	acabas	de	dar,	 te	acabas	de	convertir	en	un
transgresor,	 acabas	 de	 salirte	 del	 sistema,	 de	 un	 sistema	 que	 tú	 mismo	 habías
aceptado	con	plena	consciencia	e	ilusión.	Te	has	ceñido,	voluntariamente,	una	corona
de	espinas,	como	la	que	los	esbirros	de	Poncio	Pilatos	colocaron	sobre	la	cabeza	de
Jesucristo,	 aunque	 tu	 corona	 no	 es	 física	 sino	moral	 y	 quizá,	 por	 eso	mismo,	más
dolorosa.	Has	asumido	tu	destino	lo	mismo	que	Cristo	asumió	el	suyo,	pero	mientras
que	 aquella	 corona	 fue	 aceptada	 pensando	 en	 la	 salvación	 del	 género	 humano,	 ¿en
qué	piensas	 tú	 realmente	al	 aceptar	 la	 tuya?	¿Ha	merecido	 la	pena	ese	dolor	moral
que	tú	mismo	te	estás	infligiendo?	No	estás	seguro,	no,	no	estás	nada	seguro.

Piensas	 que	 has	 roto	 amarras	 con	 el	 pasado,	 pero	 ¿de	 verdad	 has	 roto?	 En	 el
fondo	no	lo	tienes	claro,	quizá	ni	siquiera	seas	un	auténtico	transgresor,	quizá	tan	sólo
hayan	cambiado	 tus	actitudes	externas,	 tu	manera	de	vivir,	pero	en	el	 fondo	eres	el
mismo,	con	los	mismos	pensamientos,	las	mismas	inquietudes,	los	mismos	temores,
hasta	las	mismas	ilusiones.

Sin	 embargo,	 ella	 está	 ahí,	 junto	 a	 ti.	 Increíblemente	 hermosa,	 con	 su	 cuerpo
desnudo	arrebujado	entre	las	sábanas	y	piensas	si	eso	será	amor	o	sólo	sexo.	Siempre
has	creído	que	lo	más	importante	era	el	amor,	no	el	sexo,	pero	ahora	tienes	miedo	a
haber	 estado	 equivocado.	 Acabas	 de	 enfrentarte	 al	 eterno	 dilema,	 pero
desgraciadamente	tú	sabes	muy	poco	acerca	de	eso.	De	hecho	ha	sido	ella	quien	ha
tomado	 la	 iniciativa	 al	 ver	 tu	 torpeza,	 pero	 no	 te	 ha	 humillado.	 Lo	 hacía	 con	 una
naturalidad	 que	 era	 imposible	 sentirse	 avergonzado	 sino	 partícipe	 en	 el	 juego,	 ese
juego	que	no	sabías	cómo	era,	que	incluso	pensabas	que	era	algo	sucio	hasta	que	has
comprobado	que	no,	que	algo	así	 tiene	que	ser	necesariamente	un	don	que	Dios	ha
ofrecido	 a	 los	 hombres	 para	 que	 sean	 felices,	 para	 que	 vivan	 más	 satisfechos	 y
alegres.	 Eso	 es	 lo	 que	 piensas	 pero	 no	 puedes	 evitar	 que	 de	 nuevo	 una	 sombra	 de
duda	sobrevuele	tu	mente.

Vuelves	a	mirarla	y,	aunque	no	te	arrepientes	de	lo	hecho,	no	estás	muy	seguro	de
si	 estás	 contemplando	 un	 ángel	 que	 te	 ha	 enseñado	 el	 camino	 de	 la	 felicidad	 y	 el
placer	o	un	demonio	que	te	ha	arrastrado	a	la	perdición.	El	mundo,	el	demonio	y	la
carne.

Por	más	 que	 huyas	 no	 puedes	 alejarte	 del	mundo,	 el	mundo	 siempre	 sale	 a	 tu
encuentro,	lo	sabes	bien,	lo	has	sufrido	en	tu	propia	carne	y	en	la	de	los	tuyos.

El	 demonio,	 pero	 ¿existe	 el	 demonio?	 Si	 existe	Dios	 debe	 existir	 el	Diablo,	 lo
bueno	y	lo	malo,	lo	positivo	y	lo	negativo,	el	yin	y	el	yang,	como	dicen	los	budistas,
ya	que	siempre	te	ha	interesado	comparar	la	espiritualidad	de	otros	pueblos	con	la	de
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tu	propia	fe.	Si	piensas	eso	al	final	el	problema	no	es	la	existencia	de	Satanás	sino	la
de	Dios,	 pero	 eso	 ya	 no	 te	 atreves	 a	 cuestionártelo,	 no	 puedes	 poner	 en	 almoneda
aquello	que,	mejor	o	peor,	ha	dado	sentido	a	tu	vida.

Y	como	vértice	último	de	esa	 trilogía	maldita	 la	 carne,	 la	ominosa	y	mitificada
carne.	Un	eufemismo	para	referirse	al	sexo	cuando	en	realidad	si	los	eufemismos	se
usan	para	embellecer	algo	feo	o	sórdido,	más	sórdida	aún	es	esa	expresión.	La	carne.
¿Es	de	verdad	tan	peligrosa?	Ahora	no	lo	crees,	aunque	te	has	abandonado	a	ella,	en
cierto	modo	ha	marcado	el	punto	de	no	retorno	de	tu	transgresión,	de	tu	rebeldía	en
suma.

Vuelves	 a	 mirar	 su	 cuerpo	 desnudo,	 sus	 largos	 y	 negros	 cabellos	 que	 caen
indolentemente	sobre	su	pezón	izquierdo,	excitante	incluso	en	el	sueño,	y	recuerdas.
¡Hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 te	 ordenaste	 y	 juraste	 tus	 votos!	Obediencia,	 pobreza	 y
castidad.	Y	ahora	has	roto	los	tres.

Obediencia,	 pero	 ¿lo	 has	 roto	 en	 realidad?	 ¿A	qué	 debes	más	 obediencia,	 a	 las
normas	de	tu	congregación	o	a	tu	propia	conciencia?	¿A	la	rigidez	del	sistema	en	que
se	 ha	 convertido	 la	 propia	 Iglesia	 o	 al	 mensaje	 de	 amor	 que	 nos	 legó	 Jesús	 de
Nazaret?	¿Eres	de	verdad	un	auténtico	transgresor	o	tan	sólo	estás	redescubriendo	los
orígenes	de	tu	propia	religión?	En	el	fondo	tú	siempre	has	sido	obediente,	primero	a
tu	madre,	a	esa	madre	que	enviudó	de	modo	prematuro,	a	la	que	le	arrebataron	injusta
y	violentamente	el	marido,	dejándote	sin	padre.	Y	obediente	también	a	la	memoria	de
ese	 padre	 al	 que	 apenas	 conociste	 y	 que,	 quizá	 por	 eso,	 te	 ha	 marcado	 tan
profundamente,	 ese	 padre	 que	 apenas	 en	 contadas	 oportunidades	 ha	 podido	 jugar
contigo	y	que	 se	ha	convertido	en	una	 figura	que,	de	mítica,	ha	perdido	 su	 sentido
familiar.

Pobreza,	ya	no	eres	pobre,	aunque	para	ello	hayas	tenido	que	romper	con	otro	de
los	diez	mandamientos.	«No	hurtarás»,	aparecía	escrito	en	las	tablas	que	Moisés	bajó
del	Sinaí,	tras	hablar	con	Yahvé,	el	Dios	de	los	judíos,	el	Dios-Padre	de	los	cristianos,
pero	tú	has	hurtado,	has	robado,	aunque	no	te	consideras	un	ladrón.	El	dinero	que	has
cogido	no	es	más	que	un	medio	necesario	para	conseguir	tu	objetivo,	un	objetivo	del
que	no	estás	seguro	del	todo	que	sea	divino,	pero	sí	humano,	profundamente	humano.
Es	sólo	un	medio	pero	¿el	fin	justifica	los	medios?	Siempre	has	estado	instalado	en	la
duda,	en	esto	como	en	muchas	cosas	más,	quizá	sea	tu	carácter	intelectual	o	quizá	un
signo	de	debilidad,	tampoco	estás	muy	seguro,	y	a	veces	has	pensado	que	sí	y	otras
muchas	que	no.	Si	lo	hubieras	tenido	claro	desde	el	principio,	tanto	a	favor	como	en
contra,	tu	vida	hubiera	sido	diferente.	Por	lo	menos,	equivocado	o	no,	hubieras	tenido
una	 línea	 de	 conducta	 perfectamente	 trazada	 y	 definida,	 una	 vida	 más	 o	 menos
coherente,	pero	con	esa	eterna	duda	no	has	hecho	más	que	oscilar	de	un	lado	a	otro,
siempre	 añorando	 una	 base	 firme.	 Ahora	 mismo,	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 no	 es
consecuencia	de	una	decisión	meditada	sino	de	uno	de	esos	arrebatos	que	de	vez	en
cuando	te	dan,	de	esas	ráfagas	imprevistas	de	decisión	que	te	hacen	saltar	sin	red	y
sin	posibilidades	de	volver	atrás.	Si	caes	en	blando	bien	pero	si	no,	te	estrellarás	solo.
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Castidad,	¿por	qué	es	 tan	 importante?	Y	aquí	ya	no	 tienes	excusa.	Quizá	 tengas
buenas	razones,	o	te	las	inventes,	para	romper	con	tus	votos	de	obediencia	y	pobreza,
pero	 el	 voto	de	 castidad	podría	haberse	mantenido	 sin	problemas,	 ¿o	quizá	no?	En
realidad	 ella	 ha	 sido	 el	 detonante	 de	 tu	 actuación.	 Quizá	 sin	 ella	 la	 vida	 hubiera
seguido	igual	para	ti,	o	quizá	hubieras	encontrado	otro	acicate	para	actuar,	pero	eso
son	puras	hipótesis.	La	única	realidad	es	que	ella	está	contigo	ahí,	en	la	cama,	y	que
sin	ella	tú	seguirías	siendo	el	sacerdote,	el	religioso	que	eras	antes,	ocupado	tan	sólo
en	 tus	clases	de	religión	a	 los	alumnos	de	 la	Enseñanza	Secundaria	Obligatoria,	 tus
charlas	 y	 reuniones	 con	 las	 comunidades	 cristianas	 de	 base	 y	 con	 diversas
organizaciones	 no	 gubernamentales	 y	 de	 apoyo	 a	 los	 marginados,	 actividades	 que
piensas	que	 te	 llenaban	plenamente,	pero	no	debía	de	ser	así	porque	 llegó	ella	y	 tu
vida	cambió.	Si	para	bien	o	para	mal	aún	no	lo	sabes,	pero	tu	vida	cambió.

Vuelves	a	mirarla,	sí,	está	ahí,	junto	a	ti	en	la	cama,	durmiendo	semidesnuda,	con
una	apacible	sonrisa	en	su	cara,	más	hermosa	que	las	vírgenes	de	Botticelli,	sensual	y
deseable.	 Sí,	 deseable	 del	 todo.	Sabes	 que	 ante	 ella	 no	 puedes	 resistirte	 y	 haces	 lo
único	que	puedes	hacer,	lo	que	quieres	hacer.	Acercas	tus	labios	a	los	suyos	y	le	tocas
un	pecho,	mientras	observas	su	 reacción.	Quizá	no	estaba	del	 todo	dormida	porque
abre	 los	 ojos	 y	 te	 sonríe,	 con	 una	 sonrisa	 capaz	 de	 iluminar	 toda	 la	 habitación,
mientras	se	quita	de	un	golpe	el	camisón	y	empieza	a	arrebatarte	la	ropa	que	llevas
puesta.	En	pocos	 segundos	estáis	 los	dos	desnudos,	 solos	en	esa	cama	 tan	pequeña
que	os	obliga	a	permanecer	juntos,	muy,	muy	juntos.
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Capítulo	tres

En	 un	 primer	momento	 nadie	 se	 preocupó	 en	 el	 colegio	 por	 la	 ausencia	 del	 padre
Gajate.	Aunque	sus	clases	comenzaban	a	las	nueve	de	la	mañana	no	era	raro	que	no
pudiera	 acudir,	 ya	 que	 sus	 otras	 ocupaciones	 pastorales	 impedían	 a	 menudo	 que
asistiera	a	las	aulas	con	normalidad.	Cuando	ello	ocurría	se	solía	personar	un	sustituto
para	 dar	 la	 clase	 del	 día	 y	 el	 tema	 quedaba	 zanjado.	 Pese	 a	 tratarse	 de	 un	 colegio
confesionalmente	 católico,	 dirigido	 por	 religiosos,	 la	 asignatura	 de	 religión,	 por	 lo
menos	a	efectos	curriculares,	no	era	la	más	importante	ni	la	más	conflictiva.	Ningún
padre	se	quejaba	nunca	por	esa	situación,	como	se	hubiera	quejado	si	esos	cambios
continuos	de	profesor	se	produjeran,	por	ejemplo,	en	la	clase	de	matemáticas.	Y	por
eso	 mismo	 el	 padre	 Gajate	 tenía	 cierta	 bula	 para	 no	 asistir	 a	 clase	 o	 hacerlo	 con
retraso.

Lo	que	sí	parecía	más	raro	era	que	no	lo	hubiera	avisado	con	anticipación,	como
hacía	habitualmente,	pero	 se	achacó	a	una	posible	urgencia	que	 le	habría	 impedido
ponerse	en	contacto	con	el	propio	colegio.	Aunque	el	centro	era	regido	por	una	orden
religiosa,	muchos	de	 sus	 sacerdotes,	 sobre	 todo	 los	más	 jóvenes,	 no	 residían	 en	 su
interior	 sino	 en	 pisos	 comunitarios	 ubicados,	 generalmente,	 en	 barrios	 y	 zonas
marginales	 de	 Bilbao,	 en	 parte	 por	 un	 prurito	 de	 independencia	 y	 en	 parte	 por
integrarse	más	a	 fondo	en	 las	vivencias	de	 la	diócesis.	El	padre	Gajate	vivía	en	un
piso	situado	en	el	barrio	de	El	Peñascal,	un	piso	de	apenas	sesenta	metros	cuadrados
que	 compartía	 con	 otros	 tres	 sacerdotes.	 Curiosamente,	 y	 pese	 a	 estar	 dotado	 de
teléfono,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 para	 preguntar	 por	 él.	 Fue	 por	 tanto	 al	 día
siguiente	cuando	de	verdad	empezaron	a	preocuparse	sus	hermanos	de	congregación,
tanto	 los	 que	 residían	 en	 el	 colegio	 como	 en	 el	 piso,	 y	 poco	 a	 poco	 tuvieron	 que
hacerse	a	la	idea	de	su	desaparición.

Al	tercer	día	vieron	que	era	necesario	tomar	una	determinación,	por	eso	el	rector
del	 colegio	 llamó	 a	 su	 despacho	 a	 uno	 de	 los	 religiosos	 que	 vivía	 en	 el	 centro
educativo,	el	padre	Vázquez.	Era	éste	un	hombre	que	se	había	ordenado	ya	mayor,
después	de	haber	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	trabajando	en	el	Cuerpo	Nacional
de	 Policía.	 Sus	 antecedentes	 como	 exmiembro	 de	 la	 Brigada	 Político	 Social	 en
tiempos	 del	 régimen	 franquista	 así	 como	 su	 ligazón	 a	 los	 servicios	 de	 información
dependientes	de	quien	 era	mano	derecha	del	 dictador,	 el	 almirante	Carrero	Blanco,
habían	 originado	 una	 evidente	 marginación	 del	 padre	 Vázquez	 en	 la	 comunidad
religiosa,	motivo	por	el	que	residía	en	el	interior	del	colegio	en	lugar	de	en	un	piso.
Era	 cierto	 y	 conocido	 que	 el	 excomisario	 Vázquez	 había	 profesado	 las	 órdenes
religiosas	como	un	modo	de	expiar	los	pecados	—más	bien,	en	opinión	de	muchos,
atrocidades—	cometidos	cuando	era	un	policía	temido	entre	los	sectores	de	oposición
al	 antiguo	 régimen	 dictatorial.	 También	 se	 admitía,	 de	 otro	 modo	 no	 le	 hubieran
permitido	profesar,	que	su	conversión	era	sincera	pero	pese	a	ello	para	muchos	de	sus
hermanos	de	 fe	y	congregación	era	extremadamente	duro	convivir	 con	él.	El	padre
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Vázquez	aceptaba	eso	como	parte	de	su	penitencia,	la	corona	de	espinas	que	según	él
había	asumido	desde	que	 se	cayó	del	 caballo	en	 su	particular	 camino	de	Damasco,
pero	 no	 podía	 evitar	 el	 sentir	 cierto	 amargor	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 solo	 en	 el
interior	de	su	celda,	sin	más	compañía	que	un	ejemplar	de	la	Biblia	y	un	misal.	No
obstante,	uno	de	los	votos	que	había	jurado	mantener	era	el	de	obediencia;	por	eso,
cuando	 su	 superior	 jerárquico	 en	 la	 comunidad	 le	 citó	 en	 su	 despacho,	 acudió	 sin
demora.

Cuando	entró	en	la	austera	habitación	que	servía	de	despacho	y	oficina	del	padre
rector	observó	que	su	superior	tenía	compañía,	otro	sacerdote	joven	y	alto,	con	gafas
y	 prematura	 calvicie,	 de	 quien	 emanaba	 un	 hálito	 manifiesto	 de	 autoridad,	 si	 su
instinto	policial	no	le	había	abandonado	del	todo.

—Pase,	 padre	 Vázquez	 y	 siéntese,	 por	 favor	—le	 dijo	 educadamente	 el	 padre
rector.

Una	de	las	características	de	la	comunidad	era	el	uso	generalizado	del	tuteo	pero
al	padre	Vázquez	todo	el	mundo	le	trataba	de	usted	y	no	por	respeto,	como	en	el	caso
de	los	más	ancianos	sacerdotes,	sino	como	una	manera	de	guardar	las	distancias	con
el	apestado.

—No	sé	si	le	habrá	reconocido	por	su	aspecto	—añadió	el	rector—,	pero	está	a	mi
lado	 el	 provincial	 de	 la	Orden,	 el	 padre	Cuesta.	Padre	Cuesta,	 le	 presento	 al	 padre
Vázquez.

—Encantado	de	conocerle	—dijo	el	provincial,	apretándole	fuertemente	la	mano
—,	aunque	me	temo	que	el	motivo	de	nuestro	conocimiento	sea	por	algo	triste.	Es	mi
costumbre	ir	al	grano	así	que	le	explicaré	sin	pérdida	de	tiempo	el	objeto	de	nuestra
entrevista.	Necesitamos	de	su	experiencia	como	policía.

—Lo	 siento,	 padre,	 pero	 no	 entiendo.	 Hace	 ya	 varios	 años	 que	 abandoné	 mi
antigua	profesión	por	el	servicio	a	Dios	y	a	 los	hombres	y,	sinceramente,	no	quiero
regresar	a	mis	actividades	pasadas.

—Lo	 sé,	 sé	 muchas	 cosas	 sobre	 usted,	 incluso	 la	 injusta	 y	 poco	 cristiana
marginación	 que	 padece	 —añadió	 el	 provincial	 sin	 inmutarse	 ante	 el	 gesto	 de
desagrado	del	rector—,	aunque	no	quisiera	ser	hipócrita.	Es	posible	que	si	en	vez	de
ser	 su	 provincial	 fuera	 un	 simple	 religioso	 de	 esta	 comunidad	 mi	 actitud	 fuera	 la
misma	que	la	de	nuestros	poco	caritativos	hermanos,	pero	soy	el	provincial	y	uno	de
mis	deberes	como	tal	es	amar	y	considerar	a	todos	mis	hermanos	por	igual.	Pero	junto
a	deberes	ostento	algunas	escasas	prerrogativas	y	una	de	ellas	es	 la	de	poder	exigir
obediencia.	Usted,	padre	Vázquez,	le	guste	o	no,	agrade	o	desagrade	a	sus	hermanos,
ha	sido	policía,	un	policía	poco	ético,	por	no	decir	directamente	violento	y	torturador,
según	 tengo	 entendido,	 pero	 policía	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 los	 conocimientos
profesionales	 adquiridos	no	 se	 pierden	 tan	 fácilmente.	Entre	 nuestros	 hermanos	 los
hay	con	todo	tipo	de	estudios	y	habilidades.	A	nadie	le	extraña	que	si	uno	de	ellos	es
médico	en	un	momento	de	necesidad	ejerza	como	tal,	y	lo	mismo	se	puede	decir	de
quienes	 tienen	 otras	 profesiones	 complementarias.	 Usted	 es	 policía	 además	 de
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sacerdote	 y	 sinceramente	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 algún	 día	 tendríamos	 que
servirnos	de	esa	preparación	suya,	pero	ese	día	por	desgracia	ha	llegado.	Podríamos
llamar	a	la	Policía,	pero	si	hay	algo	que	debemos	mantener	en	estos	momentos	es	la
discreción.	Por	 eso,	 aunque	no	 le	guste,	 tendrá	que	volver	 a	 ser	 durante	un	 tiempo
policía.	¡Recuerde	que	ha	hecho	un	solemne	voto	de	obediencia!

—Si	no	me	queda	más	remedio	acataré	sus	órdenes,	padre.
—No	 esperaba	 menos	 de	 usted,	 padre.	 Supongo	 que	 ya	 estará	 al	 tanto	 de	 la

desaparición	del	padre	Ander	Gajate.
—Algo	he	oído	comentar,	sí.
—El	padre	Gajate	lleva	ya	dos	días	sin	dar	señales	de	vida,	ni	en	el	colegio	ni	en

su	piso.	Eso	ya	de	por	sí	sería	suficientemente	grave	e	inquietante	para	nosotros,	pero
hay	 algo	 más	 que	 muy	 pocos	 hermanos	 conocen	 y	 que	 debe	 seguir	 así.	 Ha
desaparecido	después	de	haberse	apropiado	de	un	talón	al	portador	por	valor	de	cien
millones	de	pesetas.

—¿Quiere	decir	que	ha	robado	esa	cantidad	antes	de	desaparecer?
—Quiero	decir	que	ha	desaparecido	y	que	en	el	momento	de	su	desaparición	era

el	depositario	de	un	talón	al	portador	cuya	cantidad	era	la	de	cien	millones	de	pesetas,
donados	 por	 la	 viuda	 de	 un	 antiguo	 alumno	 que	 le	 dio	 esas	 instrucciones	 en	 su
testamento.	Por	motivos	que	no	son	de	nuestra	incumbencia,	la	piadosa	señora	optó
por	extender	un	 talón	al	portador	en	 lugar	de	 realizar	una	 transferencia,	y	como	no
sabíamos	 cuál	 de	 nuestros	 dos	 ecónomos	 iba	 a	 poder	 cobrarlo,	 por	 indicación	 del
propio	padre	Gajate	dicho	talón	fue	extendido	al	portador.

—Pero	eso	es	absurdo,	el	talón	podría	haber	sido	extendido	a	nombre	del	propio
colegio	e	ingresado	con	posterioridad	en	alguna	de	nuestras	cuentas.

—Tiene	usted	razón	pero	en	ese	momento	no	se	 le	ocurrió	a	nadie.	Tal	vez	eso
indique	 algún	 tipo	 de	 premeditación	 por	 parte	 del	 padre	Gajate,	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia
cierta,	usted	es	el	experto.

—Sí,	 puede	 que	 eso	 sea	 un	 indicio	 de	 premeditación.	 ¿Estamos	 a	 tiempo	 de
anular	el	talón?

—Lo	 hemos	 intentado	 pero	 se	 cobró	 ayer	 por	 la	mañana.	 Como	 no	 es	 normal
hacer	esos	pagos	en	el	banco	comprobaron	que	estaba	todo	en	orden	antes	de	pagarlo.
Por	eso	hemos	podido	enterarnos	de	un	dato	que	quizá	complique	las	cosas.	El	talón
lo	cobró	el	padre	Gajate	pero	fue	una	mujer	quien	se	hizo	cargo	de	ese	dinero	una	vez
abonado.
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Capítulo	cuatro

Uno	de	los	primeros	recuerdos	de	mi	infancia,	tenía	yo	entonces	siete	años,	y	el	más
vivido	con	toda	seguridad,	es	el	de	un	velatorio.	Mi	tío	Antonio,	el	hermano	pequeño
de	mi	madre,	había	fallecido,	y	en	el	salón	de	nuestra	casa	se	había	instalado	el	ataúd.
Para	mí	todo	ese	espectáculo	de	señoras	mayores	enlutadas	y	llorosas	y	de	hombres
trajeados	con	corbata	negra,	crespón	en	 la	bocamanga	y	 rostro	serio	y	circunspecto
era	 algo	que	oscilaba	 entre	 la	 excitación	y	 el	 terror.	Era	mi	primer	 contacto	 con	 la
muerte,	si	bien	todavía	no	comprendía	muy	bien	su	significado.

Mientras	zascandileaba	por	la	estancia	se	acercó	mi	padre	y	me	cogió	de	la	mano.
Tenía	 un	 aspecto	 imponente	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 fino	 bigotito	 también
completamente	oscuro,	en	el	que	empezaban	a	vislumbrarse	algunas	aisladas	hebras
blancas.	Lleno	de	miedo	me	dejé	arrastrar	por	su	firme	mano	hasta	el	ataúd	de	mi	tío
y	cuando	mi	padre	abrió	la	tapa	me	fue	imposible	alejarme	de	allí.	Su	mano	era	como
un	 inmenso	 cepo	de	hierro	que	 atenazaba	 la	mía	haciendo	baldíos	y	dolorosos	mis
desesperados	intentos	por	desasirme.

—Mira	 ahí	 dentro	—me	dijo	 con	una	voz	 semejante	 al	 sonido	de	un	 trueno	 en
plena	tormenta—.	¿Qué	ves?

Intenté	decir	algo	pero	sólo	me	salía	un	inaudible	hilillo	de	voz.
—Habla	fuerte	y	firme	—volvió	a	decir	mi	padre—.	¿Qué	es	lo	que	estás	viendo?
—Es	el	tío	Antonio	—conseguí	decir	con	grandes	esfuerzos—.	Está	muerto.
—¿Y	no	ves	nada	más?
—No	 —contesté	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 mi	 padre	 y	 rezando	 a	 Dios

fervientemente	 no	 por	 el	 alma	 de	mi	 tío	 sino	 por	 la	mía	 propia,	 tan	 grande	 era	 el
temor	que	sentía	en	esos	momentos.

—Pues	 hay	 algo	más	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 lo	 sepas.	 Observa	 la	 cara	 de	 tu	 tío
Antonio,	macilenta,	amarillenta,	arrugada.	Es	la	imagen	clara	de	una	vida	disipada	y
de	pecado.	Observa	a	 tu	 tío,	que	yace	aquí	muerto	y	piensa	en	 lo	que	puede	ser	 tu
vida	 si	 en	 lugar	 del	 camino	 recto	 sigues	 sus	 desorientados	 pasos.	 Tu	 tío	 era	 un
borracho	disoluto	y	mujeriego	que	desconocía	la	palabra	sacrificio	y	sólo	pensaba	en
su	propio	placer.	Era	además	un	 rojo	que	cuando	se	 inició	nuestra	gloriosa	cruzada
contra	 el	 comunismo	 ateo	 y	 separatista	 se	 unió	 al	 ejército	 republicano,	 luchando
contra	Dios	y	contra	España.

—Alberto,	por	Dios,	es	sólo	un	niño,	no	le	hables	de	esas	cosas	—dijo	mi	madre,
que	se	había	acercado	hasta	nosotros	al	adivinar	el	sesgo	que	tomaba	la	conversación.

—Vete	 a	 atender	 a	 nuestros	 visitantes	 y	 déjanos	 en	 paz	 —contestó
desabridamente	 mi	 padre—.	 Quizá	 si	 no	 hubierais	 sido	 tan	 tolerantes	 con	 vuestro
hermano	 su	 vida	 habría	 tomado	otro	 camino.	El	 niño	 ya	 tiene	 edad	 suficiente	 para
distinguir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	y	si	no	es	capaz	de	hacerlo	por	sí	mismo,
yo	 tengo	 la	 obligación	 de	 enseñárselo,	 así	 que	 no	 nos	 vuelvas	 a	 interrumpir	 más.
Ocúpate	de	tus	obligaciones	que	yo	me	ocuparé	de	las	mías.
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Aguantándose	las	lágrimas	y	con	una	mirada	de	infinita	tristeza	mi	madre	se	alejó
de	 nosotros.	Recuerdo	 que	 en	 vez	 de	 compadecerme	 de	 ella	 sentí	 rabia	 por	 lo	 que
suponía	una	innoble	cobardía	en	quien	parecía	que	iba	a	ser	mi	aliada.	En	contraste,
mi	 padre	 asió	 mi	 mano	 con	 la	 suya	 fuertemente.	 Lo	 que	 no	 era	 sino	 un	 reflejo
autoritario,	para	que	no	me	escapara	de	su	lado,	lo	interpreté	como	un	gesto	de	afecto
y	camaradería.

—Hace	unos	años,	hijo	—volvió	a	hablarme—,	España	se	encontraba	al	borde	del
abismo.	Una	gentuza	sin	moral	ni	principios,	enemigos	de	la	religión	y	de	la	patria,	se
habían	 adueñado	 del	 poder	 y	 estaban	 destruyendo	 los	 valores	 más	 sagrados.
Afortunadamente	 no	 estaban	 del	 todo	 perdidos	 y	 un	 grupo	 de	militares	 aguerridos,
ayudados	 por	 el	 pueblo	 sano	 y	 la	 gente	 de	 orden,	 se	 sublevó	 contra	 ese	 estado	 de
cosas	e	inició	un	alzamiento	nacional,	que	por	sus	características	fue	considerada	una
gloriosa	cruzada	de	liberación.	Yo	estuve	allí	desde	el	primer	momento.	Algún	día	te
enseñaré	las	medallas	que	me	concedieron	por	mi	valor.	Pero	las	medallas	no	son	lo
más	importante,	lo	más	importante	es	que	cumplí	con	mi	deber.	Desgraciadamente	no
todos	 los	 españoles	 hicieron	 lo	 mismo.	 Algunos,	 intelectuales	 pervertidos,	 masas
ignorantes	y	obreros	resentidos,	intentaron	oponerse	a	nuestro	heroico	levantamiento
con	 las	armas	en	 la	mano	y	por	culpa	de	su	acción	nuestra	amada	patria	sufrió	una
devastadora	 guerra	 que	 la	 tuvo	 ensangrentada	 durante	 casi	 tres	 años.	 Tu	 tío,	 ese
hombre	al	que	ves	ahí	dentro	—dijo	mostrándome	de	nuevo	su	cerúlea	cara	dentro
del	ataúd—,	fue	uno	de	esos	antipatriotas	que	se	sublevó	contra	el	nuevo	orden	que	se
quería	imponer	en	España.

—¿Por	 qué	 hizo	 eso?	—pregunté	 aterrado,	 incapaz	 de	 comprender	 que	 alguien
fuera	tan	malvado	como	para	oponerse	al	triunfo	del	Bien.

—Eso	sólo	Dios	 lo	 sabe	—respondió	mi	padre—.	Él	nos	ha	creado	para	que	 le
glorifiquemos,	pero	algunos	se	tuercen	y	en	vez	de	agradecer	al	Creador	el	don	que
nos	ha	regalado,	le	vuelven	la	espalda	y	reniegan	de	él.	Y	al	negarle,	niegan	también
todo	 aquello	 que	 Él	 nos	 ha	 dado,	 la	 patria,	 la	 familia,	 la	 moral.	 No	 se	 puede	 ser
español	si	no	se	es	católico,	eso	métetelo	bien	en	la	cabeza.	Tu	tío	no	lo	entendió	así	y
mira	 cómo	 ha	 acabado,	 muerto.	 Ya	 desde	 joven	 fue	 un	 rebelde	 total.	 Agitador	 y
propagandista	 rojo	 participó	 en	 huelgas	 obreras.	Afortunadamente	 tú	 ya	 no	 tendrás
que	sufrir	este	 tipo	de	cosas,	pero	por	culpa	de	 tu	 tío	muchas	fábricas	 tuvieron	que
parar	su	producción.	¡Huelgas!	—repitió	con	cara	de	asco—,	la	excusa	para	que	los
vagos	no	cumplan	con	su	deber.	Quizá	algún	día	alguien	intente	engañarte	diciéndote
que	eso	se	hacía	para	defender	al	trabajador,	pero	tú	deberás	rechazar	esas	mentiras.
Al	trabajador	sólo	se	le	defiende	manteniendo	el	orden	natural	de	las	cosas.	Dios	ha
hecho	ricos	y	pobres	porque	así	debe	ser	el	mundo	para	que	funcione	y,	al	final,	quien
ha	cumplido	con	su	obligación	recibirá	el	premio	de	la	salvación	eterna.	Pero	quien
ose	 levantarse	contra	sus	designios	será	condenado	para	siempre,	como	ocurrió	con
Lucifer,	el	ángel	caído.	No	lo	olvides	nunca,	hijo	mío,	porque	es	tu	alma	la	que	está
en	juego.
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Mientras	 escuchaba	 estas	 palabras	 yo	 miraba	 fascinado	 el	 cadáver	 de	 mi	 tío.
Esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 su	 cara	 se	 ennegreciera	 y	 de	 su	 cuerpo
empezaran	a	desprenderse	llamas	y	olor	a	azufre,	porque	estaba	convencido	de	que	en
esos	momentos	ardía	en	las	profundidades	del	infierno,	sometido	a	suplicios	sin	fin,
suplicios	que	iban	a	durar	eternamente,	eternamente,	eternamente.

Unos	pasos	renqueantes	me	sacaron	de	mi	ensimismamiento.	Mi	abuelo	materno,
arrastrando	 a	 duras	 penas	 su	 pierna	 derecha	 inválida,	 se	 había	 acercado	 hasta
nosotros.

—No	hagas	caso,	Emilio	—él	siempre	me	llamaba	así,	Emilio,	no	Emilín,	como
todos	los	demás—,	tu	tío	fue	un	buen	hombre.	¿No	recuerdas	lo	que	te	quería	y	que
siempre	que	podía	te	hacía	algún	regalo?

—Sí,	es	verdad,	abuelo	—dije	recordando	cómo	era	mi	tío	antes	de	morirse.
Siempre	 aparentando	 alegría,	 a	 pesar	 de	 que	 si	 uno	 profundizaba	 en	 su	 interior

podía	ver	en	él	el	estigma	del	derrotado,	intentaba	animarnos	a	los	demás	y	hacernos
la	vida	más	 llevadera.	Mis	primeros	 juguetes	me	 los	 regaló	él.	Había	un	caballo	de
madera,	 pintado	 de	 rojo,	 que	 era	mi	mejor	 amigo.	Un	 día	mi	 padre	me	 lo	 quemó,
porque	decía	que	no	debía	perder	 el	 tiempo	en	 esas	 tonterías.	Su	hijo	no	podía	 ser
como	los	demás	niños,	su	hijo	tenía	que	hacer	honor	a	su	estirpe	y	dedicar	su	vida	al
engrandecimiento	de	Dios	y	de	España.

—¿Qué	haces	 aquí?	—le	preguntó	mi	 padre—.	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	vela	 en	 este
entierro?

—Este	entierro,	por	si	no	lo	sabes,	es	el	de	mi	hijo.	Y	Emilio	es	mi	nieto	y	no	voy
a	permitir	ni	que	ensucies	la	memoria	de	mi	hijo	ni	que	emponzoñes	la	mente	de	mi
nieto.

—Tú	no	puedes	permitir	ni	prohibir	nada	—le	dijo	mi	padre,	con	voz	muy	baja
pero	tremendamente	fría.	Habría	sido	más	humana	si	hubiera	gritado	enfadado—.	Tú
y	tus	hijos	podéis	vivir	gracias	a	mí.	Si	no	llego	a	interceder	por	vosotros	estaríais	aún
en	la	cárcel	o	quizá	en	el	cementerio,	como	el	comunista	de	tu	hijo.

—Mi	hijo	no	era	comunista.
—Todos	 los	 enemigos	 de	 España	 son	 comunistas	 y,	 además,	 unos	 perros

desagradecidos	que	muerden	la	mano	que	les	da	de	comer,	como	acabas	de	hacer	tú.
Observa	a	tu	abuelo,	Emilín.	Por	su	culpa,	por	no	saber	educar	a	sus	hijos	como	Dios
manda,	 tu	 tío	Antonio	hizo	 lo	que	hizo	y	acabó	como	acabó.	Y	 todavía	se	atreve	a
protestar.	Si	no	fuera	por	la	bondad	de	tu	padre,	que	le	acogió	y	le	mantiene,	no	sería
más	que	una	piltrafa,	incapaz	de	mantenerse	y	de	mantener	a	su	familia.

—Tu	 tío,	 Emilio	—dijo	 mi	 abuelo,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 lo	 hablado	 por	 mi
padre—,	 luchó	 por	 unos	 ideales.	 Él	 quería	 una	 España	 mejor	 en	 la	 que	 todos
cupiéramos	 y	 pudiéramos	 ser	 felices.	 Era	 una	 persona	 buena	 y	 alegre	 cuyo	 único
delito	fue	amar	intensamente,	y	eso,	en	este	país	y	por	parte	de	alguna	gente,	no	se
perdona.

La	 bofetada	 que	 recibió	mi	 abuelo,	 fuerte	 y	 seca,	 sonó	 como	un	 trueno	 en	mis
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oídos.	Mi	padre	había	pensado	que	ya	estaba	bien	de	hablar	y	que	había	 llegado	el
momento	de	actuar.

—Viejo	 idiota,	 ¿no	 has	 aprendido	 nada	 todavía?	 ¿Acaso	 no	 sabes	 cuál	 es	 tu
puesto	en	esta	casa?	Comer	y	callar,	y	agradecerme	el	que	puedas	comer	 todos	 los
días.	Pero	tu	basura	te	la	guardas	para	ti,	así	que	deja	en	paz	a	mi	hijo,	si	no	quieres
acabar	en	algún	asilo,	que	es	donde	debieras	estar	si	yo	no	tuviera	tan	buen	corazón.
Ahora	vete	a	tu	habitación	y	déjanos	en	paz.

—Alberto	—volvió	 a	 decir	mi	madre	 entre	 susurros,	 acercándose—,	 por	 favor,
por	favor,	que	hay	gente	en	la	casa	viéndonos.

—Todos	los	presentes	son	amigos	míos	y	han	venido	por	respeto	a	la	casa,	pero
saben	 que	 tengo	 razón.	 Y	 tú	 acompaña	 a	 tu	 padre	 hasta	 su	 habitación,	 que	 me
molestan	los	viejos	sin	dignidad	que	lloran	en	público.	Así	podremos	hablar	tu	hijo	y
yo	con	tranquilidad,	de	hombre	a	hombre.	Todavía	no	le	he	explicado	de	qué	murió	tu
hermano.

—Alberto,	eso	no,	es	sólo	un	niño	—gimoteó	mi	madre.
—Haz	lo	que	te	he	dicho	y	vete	—respondió,	inflexible,	mi	padre—.	Ya	va	siendo

hora	de	que	 tome	 su	 educación	en	mis	manos	o	 si	 no	 saldrá	 como	 toda	 tu	 familia,
débil	y	pervertido.

Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 guapa,	 muy	 guapa	 incluso,	 lo	 digo	 sinceramente	 sin
pasión	de	hijo	alguna,	ya	que	nunca	me	sentí	excesivamente	ligado	a	ella	por	temor	a
que	mi	 padre	me	 rechazara,	 pero	 cuando	 se	 retiró	 agarrada	 a	mi	 abuelo,	 sin	 saber
quién	 sostenía	 a	 quién,	 si	 el	 anciano	 a	 la	mujer	 o	 viceversa,	 toda	 su	 belleza	 había
desaparecido.	 Había	 dejado	 de	 ser	 la	mujer	 esbelta	 y	 hermosa	 conocida	 por	 todos
para	 pasar	 a	 convertirse	 en	 una	mujeruca	 encorvada	y	 vencida	por	 el	 destino.	Tres
años	 después	 murió,	 oficialmente	 como	 consecuencia	 de	 una	 pulmonía,	 pero	 yo
siempre	he	pensado	que	fueron	la	tristeza	y	las	pocas	ganas	de	vivir	las	causantes	de
su	 fallecimiento.	Y	 lo	 que	más	me	 atormenta	 es	 pensar	 que	 yo	 contribuí,	 de	 algún
modo,	a	esa	tristeza	y	esas	pocas	ganas	de	vivir	provocadoras	de	su	muerte.

Cuando	nos	quedamos	solos,	mi	padre,	agarrándome	fuertemente	de	los	hombros
y	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 pestañear,	 de	 un	 modo	 que	 me	 turbaba
irremediablemente	 y	 me	 obligaba	 a	 desviar	 los	 míos	 hacia	 otro	 lado,	 volvió	 a
hablarme.

—Lamento	que	hayas	presenciado	esta	escena	pero	confío	en	que	de	ella	saques
provecho.	Debes	respetar	a	tu	madre,	porque	así	está	ordenado	en	los	mandamientos
divinos,	pero	no	conviene	que	sigas	el	camino	de	sus	hermanos.	Apréndete	bien	este
refrán	 y	 que	 nunca	 se	 te	 olvide,	 quien	mal	 anda	mal	 acaba.	Tu	 tío	Antonio	 fue	 un
traidor	y	un	apóstata	y	eso	le	mató.

—¿De	 qué	 ha	 muerto	 el	 tío,	 padre?	 —me	 atreví	 a	 preguntar—.	 ¿Por	 ser	 un
traidor?	Yo	creía	que	a	los	traidores	se	les	fusilaba,	¿han	fusilado	al	tío	Antonio?

—No,	no	le	han	fusilado,	aunque	se	lo	hubiera	merecido.	Pero	como	era	hermano
de	tu	madre	conseguí	liberarle	de	la	muerte,	que	es	el	castigo	que	se	merecen	los	que
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son	como	él.	Muchos	fueron	ejecutados	en	el	alborear	de	la	nueva	España	y	tenemos
que	 sentirnos	 orgullosos	 de	 ello,	 sólo	 arrancando	 las	 malas	 hierbas	 podremos
conseguir	que	florezca,	esplendoroso,	el	 jardín	de	 la	patria.	Sin	embargo,	el	sentido
de	la	justicia	no	debe	impedirnos	ser	caritativos.	Sólo	el	fuerte	es	capaz	de	perdonar,
y	 aunque	 los	 actos	 de	 tu	 tío	 no	 fueran	 dignos	 de	 perdón,	 el	 amor	 de	 tu	 madre
consiguió	 que	 le	 salvara	 de	 su	 destino.	 Pero	 le	 salvé	 por	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 los
malvados	pueden	escaparse	de	la	justicia	de	los	hombres	mas	nunca,	nunca,	escucha
esto,	hijo,	nunca	pueden	evadirse	de	la	justicia	de	Dios.

—Entonces,	¿fue	Dios	quien	le	mató,	padre?
—En	cierto	modo	podemos	decir	que	sí,	porque	nuestras	vidas	están	en	manos	de

Dios,	pero	a	 tu	 tío	Antonio	 le	mataron	sus	propios	pecados.	En	 la	vida	hay	que	ser
hombre	de	una	sola	pieza,	hijo	mío,	quien	flaquea	de	un	vicio	acaba	flaqueando	de
todos.	 Tu	 tío	 no	murió	 directamente	 por	 ser	 un	 traidor,	 pero	 al	 ser	 un	 traidor	 a	 la
patria	y	a	Dios	era	también	un	hombre	sin	principios	morales.	Tu	tío	murió	de	sífilis,
una	 enfermedad	maligna,	 enviada	por	Dios	para	 castigar	 a	 quienes	 llevan	una	vida
desordenada.

—¿Qué	es	una	vida	desordenada?
—Algún	 día,	 hijo	 mío,	 si	 Dios	 lo	 quiere	 te	 casarás	 y	 fundarás	 una	 familia

cristiana,	como	ha	hecho	tu	padre,	pero	antes	de	que	llegues	a	eso	la	vida	pondrá	ante
tus	 ojos	 un	 mar	 de	 tentaciones.	 Mujeres	 inmorales	 querrán	 aprovecharse	 de	 tu
inocencia,	 exprimirte	 al	 máximo,	 y	 tal	 vez	 algunos	 amigos	 venales	 te	 inciten	 al
pecado,	 pero	 tú	 no	 debes	 hacer	 caso.	 Quien	 sucumbe	 a	 las	 pasiones	 y	 realiza
suciedades	 con	 mujeres	 fuera	 del	 matrimonio,	 acaba	 por	 ser	 víctima	 de	 crueles
enfermedades	que	junto	al	alma	te	destrozan	el	cuerpo.	Una	de	esas	enfermedades,	de
la	que	ha	muerto	tu	tío,	es	la	sífilis.	Nunca	lo	olvides	si	no	quieres	acabar	como	él.

No,	nunca	 lo	he	olvidado,	 como	 tampoco	he	olvidado	que	después	de	oír	 decir
esto	a	mi	padre	y	mirar	a	mi	tío	muerto	de	nuevo,	para	buscar	en	su	rostro	las	huellas
de	esa	depravación	que	le	había	causado	la	muerte,	tuve	que	salir	corriendo	hacia	el
cuarto	de	baño,	donde	vomité	todo	el	desayuno	que	horas	antes	había	tomado.
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Capítulo	cinco

Disciplinadamente,	aunque	sin	ganas,	el	padre	Emilio	Vázquez	se	dispuso	a	cumplir
las	 órdenes	 recibidas	 de	 su	 provincial.	 Durante	 unos	 días	 colgaría	 sus	 hábitos	 y
volvería	a	la	calle,	esa	calle	en	la	que	tan	bien	se	había	desenvuelto	durante	años.	Más
de	una	vez	había	sentido	una	punzada	de	nostalgia	al	recordar	sus	correrías;	por	eso,
al	 principio,	 había	 intentado	oponerse	 a	 los	 deseos	 de	 su	 superior,	 porque	no	 sabía
cómo	podría	reaccionar	si	volviera,	aunque	fuera	indirectamente,	a	su	antiguo	mundo.
Sensaciones	 contradictorias	 se	 agolpaban	 en	 su	 mente.	 Por	 un	 lado	 estaba	 la
sensación	de	que	ese	aspecto	de	su	vida	había	sido	tenebroso	y	poco	cristiano,	pero
por	 otro	 lado	 admitía	 que	 cuando	 rememoraba	 las	 satisfacciones	 y	 el	 placer,	 la
sensación	 de	 prepotencia	 que	 le	 había	 proporcionado	 su	 antiguo	 trabajo,	 se	 le
generaba	un	agradable	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.

Como	primera	medida	decidió	acudir	a	la	casa	que	compartía	el	padre	Gajate	con
otros	 tres	 compañeros,	 los	 padres	 Argoitia,	 Etxebeste	 y	 Montalbán.	 Apenas	 había
tenido	trato	con	ellos,	pero	no	se	hacía	muchas	ilusiones	sobre	su	colaboración.	Si	el
trato	 con	 los	 religiosos	 que	 aún	 vivían	 en	 el	 colegio,	 generalmente	 más
conservadores,	no	era	muy	bueno	por	mor	de	su	pasado,	sospechaba	que	la	opinión
que	 pudiera	 tener	 sobre	 su	 persona	 el	 grupo	 de	 sacerdotes	 que	 desempeñaban	 su
apostolado	en	uno	de	 los	barrios	más	deprimidos	de	Bilbao	no	 iba	a	 ser	halagüeña
precisamente.

En	la	congregación	se	habían	tomado	en	serio	lo	del	voto	de	pobreza	así	que	en
vez	de	proporcionarle	un	coche,	como	había	solicitado	al	aceptar	hacerse	cargo	de	la
investigación,	le	aconsejaron	que	usara	el	transporte	público.	Obediente	y	resignado
se	 subió	 a	 un	 autobús	 pero,	 desconocedor	 como	 era	 de	 las	 diferentes	 líneas	 de
autobuses	 que	 cruzaban	 la	 ciudad,	 se	 apeó	 en	 Rekalde,	 muy	 cerca	 de	 donde
anteriormente	 estuvo	 ubicada	 la	 comisaría	 de	 Abando.	 Sin	 permitirse	 ni	 siquiera
desviar	la	vista	hacia	allí	efectuó	el	resto	del	camino,	una	cansada	cuesta,	andando.

Se	dice	que	a	muchos	sacerdotes,	cuando	van	vestidos	de	seglares,	sin	sotana	ni
alzacuellos,	se	les	sigue	notando	su	condición	clerical.	Al	padre	Vázquez	en	cambio,
lo	que	se	le	notaba	claramente	era	su	condición	policial.	Las	miradas	furtivas	que	le
dirigían	los	transeúntes,	algunos	de	los	cuales	desviaban	su	camino	para	no	tropezar
con	él,	así	lo	delataban.	Incluso	un	grupo	de	gitanas	que	presumiblemente	se	dirigían
al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 vender	 su	 cargamento	 de	 flores	 y	 pañuelos	 de	 papel
renunció	a	ofrecerle	su	mercancía.	Hubo	un	momento	en	que	al	padre	Vázquez	se	le
escapó	una	sonrisa	y	comprendió	que	estaba	disfrutando	nuevamente	de	la	sensación
de	sentirse	temido	y	respetado.

La	vivienda	de	los	sacerdotes	estaba	en	la	tercera	planta	de	un	edificio	que	pedía	a
gritos	 la	demolición.	El	portal	olía	a	orines	y	 las	paredes	de	 las	escaleras	(no	había
ascensor)	estaban	adornadas	por	pintadas	que	sin	ser	artísticas	sí	eran	tremendamente
expresivas.	Las	alusiones	al	sexo,	favorables,	y	al	gobierno	y	los	maderos,	totalmente
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desfavorables,	se	repartían	equitativamente	las	preferencias	de	sus	autores.	El	padre
Vázquez	 apenas	 necesitó	 subir	 tres	 peldaños	 para	 empezar	 a	 sentirse	 en	 su	 salsa.
Estaba	más	acostumbrado	a	ese	ambiente	que	al	de	los	palacios	episcopales.

Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 se	 le	 abrió	 en	 seguida.	 En	 aquella	 casa	 nunca
preguntaban	 de	 quién	 se	 trataba	 ni	 espiaban	 por	 la	 mirilla	 para	 escudriñar	 alguna
presencia	hostil.	Ésa	era	la	casa	de	los	curas	y	estaba	abierta	a	toda	la	comunidad.	No
temían	a	ningún	vecino	y	la	gente	confiaba	en	ellos.	Era	una	ventaja,	pensó	el	padre
Vázquez,	 porque	 tal	 vez,	 si	 hubieran	 sabido	 quién	 tocaba	 el	 timbre,	 no	 le	 habría
permitido	pasar	al	interior	de	la	vivienda.

Había	escogido	una	hora	en	la	que	se	suponía	que	los	tres	compañeros	del	padre
Gajate	estaban	en	casa	y	había	acertado.	El	sacerdote	que	 le	había	abierto,	el	único
que	no	tenía	barba	y	bigote,	le	invitó	a	pasar	a	una	pequeña	salita	en	la	que,	junto	a	un
pequeño	televisor	de	modelo	antiguo,	posiblemente	en	blanco	y	negro,	podían	verse
un	 montón	 de	 estanterías	 con	 libros	 de	 temática	 religiosa	 y	 política,	 así	 como	 de
autores	 cuyos	 nombres	 delataban	 su	 origen	 sudamericano	 o	 africano.	 Esparcidos
desordenadamente	por	la	sala	podían	encontrarse	un	sofá	y	varias	butacas,	cada	una
de	 padre	 y	 madre	 diferentes,	 como	 si	 las	 hubieran	 ido	 recogiendo	 de	 aquellos
muebles	que	los	feligreses	no	querían	tener	más	en	sus	casas	y	en	vez	de	tirarlos	sin
más	 se	 los	 habían	 cedido	 a	 los	 curas,	 pobrecillos,	 que	 tengan	 donde	 sentarse,
pensarían	ellos,	creyendo	que	así	ya	llevaban	ganada	una	parcela	de	cielo.

Las	butacas,	pese	a	su	aspecto	cutre	y	desvencijado,	eran	cómodas	e	invitaban	a	la
placidez	y	la	charla	entre	amigos.	Por	eso	cuando	el	sacerdote	que	le	había	recibido	le
presentó	a	sus	dos	compañeros	se	dirigió	hacia	él	en	términos	afectuosos.

—Sea	bienvenido	a	nuestra	humilde	casa.	No	tenemos	muchos	bienes	materiales
que	 ofrecerle,	 pero	 sepa	 que	 estamos	 a	 su	 disposición.	 No	 recuerdo	 haberle	 visto
antes	por	el	barrio,	pero	no	obstante	su	cara	no	me	es	del	todo	desconocida.

—Es	 posible.	 Me	 llamo	 Emilio	 Vázquez,	 padre	 Emilio	 Vázquez,	 y	 soy
compañero	suyo	de	fe	y	congregación.	Supongo	que	el	provincial	les	habrá	anunciado
mi	visita.

Los	 tres	 sacerdotes	 se	miraron	 entre	 sí.	De	 sus	 rostros	 habían	 desaparecido	 las
anteriores	 expresiones	 de	 amor	 fraternal,	 que	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 ceños
fruncidos	 y	 semblantes	 sombríos.	 Estaba	 claro	 que,	 lo	 ordenara	 el	 provincial	 o	 el
propio	cardenal	primado,	la	visita	no	era	de	su	agrado.

—Sí,	por	supuesto	que	hemos	recibido	su	llamada,	pero	no	entendemos	qué	es	lo
que	quiere	de	nosotros	—contestó	uno	de	los	barbudos,	que	parecía	más	un	ayatolá
islámico	que	un	sacerdote	católico.

—Se	 trata	de	 la	desaparición	de	 su	 compañero	de	vivienda,	 el	 padre	Gajate.	El
provincial	me	ha	encargado	de	su	búsqueda,	ya	que	tengo	cierta	experiencia	en	estos
temas.

—Sí,	 hemos	oído	 hablar	 de	 lo	 que	 usted	 llama	 experiencia	—contestó	 el	 padre
Montalbán,	que	era	el	cura	lampiño	que	le	había	abierto	la	puerta.
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—Y	si	 la	va	a	utilizar	en	 la	búsqueda	de	Ander	ya	puede	despedirse	de	nuestra
colaboración	—remató	el	padre	Asier	Etxebeste,	que	hasta	ese	momento	había	estado
callado.

—Sé	lo	que	piensan	de	mí	y	aunque	no	pueda	decir	que	no	me	importe,	porque
mentiría,	 creo	que	no	viene	 al	 caso.	Como	 les	 he	dicho,	 el	 padre	provincial	me	ha
encargado,	me	ha	ordenado	estaría	mejor	dicho,	que	averigüe	el	paradero	del	padre
Gajate	y,	aunque	no	me	agrada	hacerlo,	precisamente	porque	quiero	olvidarme	de	ese
aspecto	de	mi	pasado	que	ustedes	acaban	de	recordarme,	he	aceptado	obligado	por	el
voto	de	obediencia.	Esta	situación	me	hace	a	mí	aún	menos	gracia	que	a	ustedes	pero
tenemos	que	afrontarla	como	seres	adultos	y	razonables,	si	nuestros	prejuicios	no	lo
impiden.	La	cuestión	es	muy	sencilla:	salvo	que	ustedes	 tengan	otra	 información	el
padre	Gajate	ha	desaparecido	y	debemos	encontrarle.

—¿Por	 qué	 es	 necesario	 encontrarle?	 —preguntó,	 todavía	 hostil,	 el	 padre
Montalbán—.	 El	 padre	 Gajate	 es,	 como	 usted	 acaba	 de	 decir,	 una	 persona	 adulta,
mayor	de	edad,	y	si	ha	tomado	la	decisión	de	irse	sus	motivos	tendrá.	No	veo	en	qué
nos	puede	eso	afectar	a	nosotros.

—¿Ni	 siquiera	 están	 interesados	 en	 saber	 qué	 le	 ha	 ocurrido?	 ¿Tan	 poco	 les
interesa	lo	que	pueda	haber	sido	de	su	compañero?

—No	 tergiverse	 nuestras	 palabras	 —respondió	 el	 ayatolá—,	 claro	 que	 nos
interesa	saber	 lo	que	ha	sucedido	con	nuestro	compañero,	pero	por	encima	de	 todo
respetamos	sus	decisiones.	Si	ha	decidido,	por	su	propia	voluntad,	marcharse	de	aquí
está	 en	 su	 derecho.	 Seguramente	 algún	 día	 llamará	 para	 explicarnos	 sus	 motivos,
porque	además	de	compañeros	somos	amigos,	pero	si	no	lo	hace	no	va	a	pasar	nada.
Es	su	vida	y	punto,	no	somos	quienes	para	interferir.

—¿Tampoco	si	al	escaparse	se	ha	apropiado	de	un	talón	al	portador	por	valor	de
cien	millones	de	pesetas,	donativo	de	una	feligresa	viuda	a	la	comunidad?

El	padre	Vázquez	escudriñó	el	semblante	de	los	tres	sacerdotes	y	comprobó,	con
satisfacción,	 que	 la	 bomba	 que	 había	 lanzado	 súbitamente	 estaba	 surtiendo	 efecto.
Aunque	 no	 quisiera	 reconocerlo,	 disfrutaba	 con	 la	 situación.	 La	 misma	 actitud	 de
hostilidad	que	le	demostraban	sus	contertulios	le	hacía	crecerse,	como	en	aquella	otra
época	que	inocentemente	pensaba	haber	dejado	atrás.

—Eso	 no	 es	 posible	 —contestó,	 acalorado,	 el	 padre	 Argoitia,	 mesándose	 con
furia	su	patriarcal	barba.

—Lo	 siento	 pero	 es	 totalmente	 cierto.	 Si	 no	 se	 fían	 de	 mí	 pueden	 llamar	 al
colegio,	 al	 padre	 rector,	 que	 está	 al	 tanto	 de	 todo.	 No	 queremos	 que	 la	 noticia	 se
extienda,	pero	estoy	autorizado	a	usarla	en	caso	de	necesidad.	Ya	lo	ven,	no	se	trata
de	una	simple	huida	motivada	por	la	necesidad	de	cambiar	de	vida.	Se	trata	también
de	un	robo	a	la	comunidad.

—No	hable	así	—protestó	el	padre	Montalbán—,	hace	que	todo	parezca	sórdido.
—Y	lo	es,	pero	no	he	creado	yo	la	situación.	No	soy	yo	quien	se	ha	llevado	los

cien	 millones,	 porque	 debo	 añadirles	 que	 el	 talón	 ha	 sido	 cobrado,	 sino	 el	 padre

www.lectulandia.com	-	Página	21



Gajate.	Es	necesario	que	le	encontremos,	tanto	por	su	bien	como	por	el	nuestro.	No
queremos	que	haya	un	escándalo,	por	eso	en	vez	de	recurrir	a	la	policía	me	he	hecho
cargo	 yo	 de	 la	 investigación,	 pero	 si	 no	 actuamos	 con	 rapidez	 la	 situación	 se	 nos
puede	escapar	de	las	manos.

—El	escándalo,	eso	es	lo	único	que	preocupa	a	la	congregación,	el	evitar	que	se
produzca	un	escándalo.	¡Hipócritas	de	mierda!	—se	explayó	el	padre	Etxebeste.

—Claro	que	nos	preocupa	el	escándalo,	y	a	ustedes	también	debiera	preocuparles.
Si	todo	sale	a	la	luz	en	la	congregación	posiblemente	quedemos	como	unos	panolis	a
los	 que	 se	 les	 engaña	 y	 roba	 fácilmente,	 seremos	 objeto	 de	 bromas	 y	 chistes	 pero
nada	más.	Su	compañero,	en	cambio,	¿cómo	quedará?	Como	un	ladrón	sin	más,	y	ese
estigma	abarcará	a	todo	lo	que	él	haya	tocado,	como	si	fuera	un	rey	Midas	al	revés.
Imaginemos	 por	 un	momento	 que	 no	 se	 haya	 quedado	 con	 ese	 dinero	 para	 él	 sino
para	apoyar	algunas	asociaciones	y	causas	en	las	que	está	metido.	¿Qué	creen	ustedes
que	 pensará	 la	 gente?	 ¿Que	 es	 un	moderno	Robin	Hood	 que	 roba	 a	 los	 ricos	 para
dárselo	a	los	pobres?	No,	la	gente	pensará	que	tanto	él	como	sus	colaboradores	son
unos	 despreciables	 ladrones	 y	 nada	más.	 Así	 que	 sigan	 cerrando	 los	 ojos	 y	 no	 se
preocupen	por	el	posible	escándalo.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 el	 padre	 Montalbán,	 algo	 más	 conciliador—,	 quizá
debamos	 empezar	 de	 nuevo.	 ¿No	 es	 posible	 que	 el	 padre	 Gajate	 haya	 sufrido	 un
accidente?

—Sí,	claro	que	hemos	pensado	en	esa	posibilidad,	pero	por	el	momento	no	se	ha
confirmado.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 hospitales	 y	 clínicas	 de
Bilbao	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 hemos	 tenido	 noticias	 de	 él.	 Vamos	 a	 seguir
intentándolo	en	el	 resto	de	centros	hospitalarios	del	País	Vasco,	pero	prácticamente
sin	 esperanzas	 de	 encontrarle.	 La	 hipótesis	 más	 probable	 es	 la	 de	 su	 desaparición
voluntaria.	El	cobro	del	talón	así	parece	indicarlo.

—¿Cobró	ese	dinero	en	persona?	—preguntó	el	padre	Etxebeste.
—No,	no	lo	cobró	él	directamente,	pero	desgraciadamente	no	sabemos	aún	quién

lo	hizo.
—Entonces,	 pudiera	 ser	 que	 él	 fuera	 la	 víctima	 del	 robo	 y	 no	 el	 ladrón	 —

respondió,	casi	alegre,	el	padre	Argoitia—.	Quiero	decir	que	alguien	podría	haberle
malherido	o	quizá	asesinado	para	así	poder	quitarle	el	talón	—finalizó	algo	más	triste
al	percatarse	de	que	su	teoría	exculpatoria	tenía	el	inconveniente	de	que	si	era	cierta
quizá	su	amigo	estuviera	muerto.

—Es	 otra	 posibilidad	—respondió	 el	 padre	 Vázquez—,	 tiene	 usted	 cualidades
para	ser	un	buen	policía.

—¡Oiga,	sin	ofender!	—saltó	colérico	el	aludido.
—Era	sólo	una	broma	—contestó,	sonriente,	el	expolicía—,	no	debería	perder	los

nervios	 tan	 a	menudo.	Eso	no	 es	 bueno	para	 nadie	 y	menos	para	 un	 sacerdote.	En
cuanto	al	meollo	de	su	pregunta	no	la	podemos	descartar,	por	supuesto,	pero	en	estos
tres	días	 lo	razonable	es	que	se	hubiera	descubierto	su	cadáver	o	que	por	su	propio
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pie	hubiera	acudido	a	un	hospital	o	consulta	médica.
—No	necesariamente	—insistió	el	sacerdote	con	aspecto	de	ayatolá	y	madera	de

policía—.	 El	 asesino	 podría	 haberle	 escondido	 para	 evitar	 que	 se	 descubriera	 lo
sucedido.

—¡Muy	 bien	 pensado!	 A	 este	 paso	 voy	 a	 acabar	 por	 hacerle	 mi	 ayudante	 —
contestó	 socarrón	 el	 padre	Vázquez—,	 pero	 en	 principio	 he	 desechado	 la	 idea.	Tal
vez	hubiera	tenido	sentido	en	caso	de	ser	un	crimen	premeditado	pero	nadie	conocía,
salvo	 que	 el	 propio	 padre	Gajate	 se	 hubiera	 ido	 de	 la	 lengua,	 la	 existencia	 de	 ese
talón.	En	caso	de	haber	sucedido	un	robo	hubiera	sido	uno	normal,	como	tantos	que
hay,	con	el	fin	de	agarrar	lo	que	se	pudiera,	y	con	la	inmensa	suerte	de	que	por	una
vez	en	la	vida	el	botín	habría	merecido	la	pena.	En	un	caso	así,	en	el	que	agresor	y
agredido	 no	 se	 conocen,	 el	 criminal	 no	 se	 preocupa	 en	 esconder	 el	 cuerpo	 de	 la
víctima.	No,	 sin	poder	descartarla	al	cien	por	cien,	no	creo	en	esa	hipótesis.	En	mi
opinión	el	padre	Gajate	está	bien	vivo	y	conoce	el	destino	del	dinero.

—En	 ese	 caso,	 y	 admitiendo	 por	 un	momento	 que	 tiene	 razón,	 ¿qué	 es	 lo	 que
nosotros	podemos	hacer?

—Ustedes	 convivían	 con	 el	 padre	 Gajate,	 incluso	 han	 reconocido	 que	 sus
relaciones	 eran	 de	 amistad,	 ¿no	 habían	 notado	 nada	 extraño	 últimamente,	 alguna
indicación	de	lo	que	pensaba	hacer?

—Sinceramente	 no	 —respondió	 el	 padre	 Montalbán—.	 Su	 actuación	 en	 los
últimos	 tiempos	fue	absolutamente	normal,	no	había	nada	especialmente	 raro	en	él.
Quiero	decir	con	esto	que	el	padre	Gajate	era	habitualmente	muy	vehemente.	Todo
aquello	 que	 le	 pareciera	 una	 injusticia,	 las	 situaciones	 de	 miseria	 y	 pobreza,	 las
proclamas	xenófobas,	la	brutalidad	policial	también,	¿por	qué	no?,	le	hacían	estallar;
pero	eso,	en	él,	no	era	nada	anormal.	En	realidad	lo	normal	debiera	ser,	precisamente,
que	ese	tipo	de	cosas	nos	hicieran	estallar	a	todos,	pero	ésa	es	otra	historia,	me	temo.

—Entonces,	 ¿no	 hubo	 nada	 auténticamente	 especial,	 que	 les	 hiciera	 pensar	 a
ustedes	que	había	algo	más	que	lo	acostumbrado?

—Nada	de	nada.
—¿En	qué	tipo	de	actividades	estaba	últimamente	metido?
—En	 nada	 que	 tuviera	 que	 ocultar.	 Dirigía,	 o	 mejor	 dicho	 colaboraba,	 ya	 que

nunca	 aceptó	 considerarse	 un	 dirigente	 porque	 ni	 la	 palabra	 ni	 el	 concepto	 le
gustaban,	pese	a	que	por	su	dedicación	así	le	consideraran	quienes	trabajaban	junto	a
él,	 un	 grupo	 pacifista	 surgido	 en	 el	 entorno	 del	 colegio.	 También	 colaboraba	 a
menudo	 con	Amnistía	 Internacional,	 y	 grupos	 antirracistas	 y	 de	 acogida	 a	 sectores
marginales.	 Como	 usted	 verá,	 no	 se	 trata	 precisamente	 de	 grupos	mafiosos	 que	 se
financien	 por	 medio	 del	 robo	 y	 la	 extorsión,	 aunque	 a	 algunos	 sectores	 no	 les
disgustaría	para	nada	presentarlos	bajo	ese	matiz.

—¿Y	con	todas	esas	actividades	le	quedaba	tiempo	para	dedicarse	a	la	religión?
—preguntó	irónicamente	el	padre	Vázquez.

—Si	piensa	que	trabajar	con	quienes	más	ayuda	y	solidaridad	necesitan	no	tiene
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nada	que	ver	con	el	mensaje	de	Cristo	me	temo	que,	por	segunda	vez	en	su	vida,	ha
equivocado	su	camino.	Nunca	pensé	que	le	diría	esto	a	alguien	como	usted,	pero	le
queda	 mucho	 por	 aprender	 —dijo	 el	 padre	 Etxebeste,	 saliendo	 de	 su	 habitual
mutismo.

—Tal	vez	tenga	razón,	pero	ya	soy	un	poco	mayor	para	eso.
—Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.	Ya	conoce	el	refrán,	arrepentidos	los	quiere

Dios,	y	en	nuestro	caso	ese	refrán	debiera	tener	más	sentido.
—En	 otro	momento	 aceptaré	 gustoso	 discutir	 sobre	 Teología	 con	 ustedes,	 pero

ahora	quisiera	volver	a	 centrarme	en	el	 tema.	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	 saber,
¿cuál	era	su	relación	con	las	mujeres?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	su	relación	con	las	mujeres?	—preguntó	el	padre
Montalbán.

—Me	parece	que	me	han	entendido	perfectamente.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	a
veces,	para	un	sacerdote	joven,	puede	suponer	el	celibato,	el	voto	de	castidad.	Si	el
padre	 Gajate	 era	 tan	 vehemente	 como	 ustedes	 dicen	 quizá	 también	 en	 este	 asunto
hubiera	 podido	 comportarse	 con	 cierta	 impetuosidad,	 quizá	 el	 fantasma	 del	 sexo
hubiera	podido	arrastrarle	a	cometer	alguna	locura.

—No	sé	qué	quiere	decir	con	eso	—protestó	el	padre	Argoitia—.	Le	aseguro	que
nosotros	estamos	a	favor	de	la	tesis	del	celibato	opcional	y	no	hubiéramos	visto	nada
de	malo	en	que	nuestro	compañero	decidiera	convivir	con	una	mujer.

—No	me	salgan	con	eso	del	celibato	o	no	celibato	y	otras	leches	parecidas.	Por	si
no	lo	sabían	yo	he	llegado	a	follar	en	un	mes	más	de	lo	que	mucha	gente	lo	hará	en
toda	 su	 vida.	No	 les	 estoy	 preguntando	 sobre	 las	 ideas	 del	 padre	Gajate,	 les	 estoy
preguntando	si	ha	podido	llegar	a	encoñarse	de	tal	modo	que	sea	capaz	de	robar	cien
millones	de	pesetas.	Por	si	no	lo	he	comentado	antes,	ya	es	hora	de	que	lo	sepan.	El
talón	bancario	fue	cobrado	por	una	mujer.

—Eso	no	significa	nada	—dijo	el	padre	Montalbán—.	Esa	mujer	pudiera	ser	una
familiar	o	una	simple	amiga.	No	tiene	por	qué	haber	sexo	por	medio.

—Claro	que	no,	pero	muy	grande	tiene	que	ser	su	grado	de	intimidad	para	dejar
en	sus	manos	un	talón	al	portador	por	valor	de	cien	millones	de	pesetas.	Si	lo	hubiera
cobrado	alguien	de	su	familia,	cosa	que	no	descarto,	todo	puede	ser	más	fácil,	por	lo
menos	sabremos	adonde	acudir,	pero	mientras	tanto	conviene	que	toquemos	todas	las
teclas,	así	que	vuelvo	a	preguntarles,	y	espero	que	me	contesten	con	total	sinceridad,
si	 había	 en	 la	 vida	 del	 padre	 Gajate	 alguna	 mujer	 en	 especial,	 alguien	 con	 quien
tuviera	una	relación	de	pareja,	en	el	sentido	más	convencional	del	término.

—No	—contestó	 con	 firmeza	el	 padre	Montalbán—,	o	por	 lo	menos,	 si	 la	hay,
nosotros	no	la	conocemos.

—¿No	recibía	llamadas	de	mujeres	o	se	reunía	de	vez	en	cuando	con	alguna?
—Se	nota	que	usted	no	sale	del	claustro.	Para	usted	el	sacerdocio	no	es	más	que

un	modo	de	evadirse	de	un	pasado	poco	claro,	lo	cual	no	es	en	sí	condenable	aunque
suponga	 una	 actitud	 estéril,	 pero	 para	 nosotros	 el	 sacerdocio	 es	 algo	 más,	 es
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implicarnos	en	la	vida	de	los	demás,	sobre	todo	en	las	de	los	más	necesitados.	Claro
que	Ander	 recibía	 llamadas	 de	mujeres.	 En	 esta	 casa	 el	 teléfono	 no	 deja	 de	 sonar
durante	 todo	el	día	y	gran	parte	de	 la	noche,	pero	 las	 llamadas	que	 recibía	eran	de
mujeres	 maltratadas	 por	 el	 marido,	 de	 mujeres	 que	 habían	 perdido	 su	 puesto	 de
trabajo	por	quedarse	embarazadas,	de	mujeres	que	habían	abortado	por	miedo	a	no
poder	atender	dignamente	a	 su	hijo,	de	mujeres	violadas.	Ésas	 son	 las	mujeres	que
nos	 llaman,	no	encontrará	aquí	ninguna	 top-model	que	nos	haya	sorbido	el	 seso	—
contestó	el	padre	Argoitia—.	No	sería	fácil	hacerle	una	lista	pero	si	se	la	pudiéramos
proporcionar	y	quisiera	investigarlas	una	por	una	iba	a	tener	trabajo	hasta	el	día	del
juicio	final.

—Le	hemos	dicho	 la	verdad	—añadió	el	padre	Montalbán—.	Lamentablemente
no	sabemos	ni	podemos	averiguar	dónde	está	el	padre	Gajate.

—Lo	sé	y	les	estoy	muy	agradecido.	Sólo	quisiera	pedirles	un	último	favor.
—Usted	dirá.
—Me	gustaría	registrar	la	habitación	del	padre	Gajate.
—¿Así,	sin	orden	de	registro?	—preguntó	sonriente	el	ayatolá.
—Sí,	sin	orden	de	registro	—contestó	encogiéndose	de	hombros.
—Entonces,	adelante.	Está	usted	en	su	casa.
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Capítulo	seis

La	cruz	y	la	espada,	solía	repetir	mi	padre.	La	milicia	y	la	Iglesia,	las	dos	luces	que
deben	 alumbrar	 el	 camino	 del	 español,	 del	 patriota,	 siempre	 juntas,	 siempre	 de	 la
mano,	como	en	aquellos	tiempos	gloriosos	en	los	que	España	se	enseñoreaba	de	todas
las	naciones	y	en	sus	dominios	nunca	se	ponía	el	sol,	cuando	no	éramos	la	nación	de
segunda	 fila	 en	 la	 que	 nos	 habían	 convertido	 los	 rojos	 y	 separatistas	 de	 la	 anti-
España,	 sino	 un	 auténtico	 Imperio,	 la	 nación	 que	más	 tierras	 había	 conquistado	 en
toda	la	historia,	más	que	el	propio	Imperio	romano.

—Ahora	sólo	nos	queda	parte	del	norte	de	África	y	la	Guinea	Ecuatorial,	pero	de
la	mano	del	Caudillo	reverdeceremos	los	viejos	laureles,	tenlo	siempre	presente,	hijo.
Y	recuerda,	si	de	verdad	quieres	colaborar	en	el	engrandecimiento	de	tu	patria,	sólo
hay	dos	profesiones	que	sean	verdaderamente	dignas	para	un	español	con	honor.	El
uniforme	 o	 el	 hábito.	 Lo	 dicen	 la	 sangre	 y	 la	 historia.	 Cuando	 los	 conquistadores
españoles	 ensanchaban	 el	 territorio	 nacional	 les	 seguían	 siempre	 los	 sacerdotes,
dispuestos	a	ensanchar	también	los	territorios	de	Dios.	He	ahí	la	grandeza	de	España,
hijo	mío,	que	no	se	limitaba	a	construir	con	honor	el	Imperio,	sino	que	proporcionaba
a	 las	 razas	 inferiores	 que	 habían	 sido	 sometidas	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 la
salvación	eterna.	Sólo	por	eso	el	español	es	el	hombre	más	querido	a	los	ojos	de	Dios.
Y	tú,	hijo	mío,	si	quieres	ser	un	hijo	digno	de	tu	padre	y	de	España,	algún	día	seguirás
uno	de	esos	dos	caminos.

Tardé	mucho	en	preguntarle	por	qué	él	no	se	había	dedicado	a	una	de	esas	dos
dignas	profesiones.	Sólo	después	de	la	muerte	de	mi	madre	me	atreví	a	hacerlo.	Para
entonces	había	vuelto	a	casarse	con	una	mujer	más	joven	y	un	recién	nacido	se	había
instalado	en	la	familia.

—No	me	fue	posible,	hijo	mío,	y	sabe	Dios	que	era	lo	que	yo	más	deseaba,	pero
la	muerte	de	mi	padre	truncó	mi	destino	natural.	Tuve	que	trabajar	desde	muy	joven
para	sacar	adelante	el	negocio	familiar	y	mantener	así	a	mi	madre	y	mis	hermanos.
Pero	 a	 ti	 no	 te	 sucederá	 lo	 mismo,	 tú	 no	 tendrás	 que	 atender	 esas	 penosas
obligaciones,	sino	que	serás	libre	para	honrar,	asumiendo	una	de	esas	dos	carreras,	a
tu	patria	y	a	tu	Dios.

Aunque	por	aquel	entonces	estaba	aún	lejos	de	ser	adulto,	me	maliciaba	que	esa
libertad	de	la	que	presumía	liberalmente	mi	padre	se	debía	más	que	a	un	desmedido
amor	hacia	mi	persona,	a	que	había	decidido	que	el	hijo	de	su	segunda	mujer	fuera
quien	se	hiciera,	en	un	futuro	lejano,	cargo	de	los	negocios	familiares.	Quizá	fueran
celos	tontos,	pero	había	cosas	que	no	encajaban.	Mi	padre	demostraba	por	su	nueva
mujer	 un	 cariño	 y	 una	 atención	 de	 las	 que	 siempre	 había	 carecido	mi	madre	 y	 le
proporcionaba	 unos	 lujos	 y	 comodidades	 que	 ella	 nunca	 conoció.	Tal	 vez	 no	 fuera
algo	 premeditado,	 tal	 vez	 sólo	 fuera	 que	 la	 sórdida	 situación	 de	 la	 posguerra	 iba
dejando	 paso	 a	 una	 nueva	 España	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 asomar	 los	 primeros
síntomas	 de	 consumismo	 y	 modernidad,	 pero	 cada	 vez	 que	 comparaba	 las	 dos
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situaciones	un	hierro	candente	me	atravesaba	las	entrañas.
No	 estaba	 ya	 en	 edad	de	 tener	 celos	 de	 un	hermanito	 recién	 nacido,	 pero	 tenía

muy	 claro	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 un	 segundo	 plano.	 Y	 cuando	mi	 padre	 decidió
enviarme	interno	a	un	colegio	mis	sospechas	se	confirmaron.

—Allí	estarás	bien,	hijo,	y	poco	a	poco	te	convertirás	en	un	hombre.	La	disciplina
del	colegio	será	positiva	tanto	para	tu	cuerpo	como	para	tu	alma.	No	sólo	aprenderás
los	conocimientos	necesarios	para	aprobar	 las	asignaturas,	sino	que	aprenderás	algo
más	importante,	a	ser	un	hombre	recio,	viril,	capaz	de	sacrificarse	y	de	afrontar,	con
fortaleza,	las	pruebas	que	te	envíe	la	vida.	Y	cuando	acabes	estarás	dispuesto	a	dar	el
paso	que	te	lleve	al	Ejército	o	a	la	Iglesia.

Lo	 adornara	 como	 lo	 adornara	 yo	 lo	 consideraba	 un	 destierro.	 En	mis	mejores
momentos	me	sentía	como	Don	Rodrigo	Díaz	de	Vivar	cuando	el	 rey	Alfonso	VI	 le
apartó	de	sí,	obligándole	a	salir	de	Castilla,	sólo	que	yo	no	tenía	a	mi	lado	a	alguien
como	Minaya	Alvar	Fáñez	que	me	apoyara	y	consolara.	En	mis	peores	momentos,	en
cambio,	me	sentía	como	Oliver	Twist,	el	personaje	de	Dickens,	pero	sin	el	consuelo
de	pensar	que	algún	día	 encontraría	 a	mi	 familia	y	viviría	 feliz	por	 el	 resto	de	mis
días,	ya	que	era	precisamente	mi	familia	la	que	me	expulsaba	de	su	seno.

—No	llores,	hijo	mío,	si	no	quieres	avergonzarme	—fue	lo	único	que	me	dijo	mi
padre	 al	 despedirse	 de	 mí,	 antes	 de	 que	 subiera	 al	 tren	 que	 me	 iba	 a	 alejar,	 por
muchos	años,	de	lo	que	hasta	entonces	había	considerado	mi	hogar.	Ni	un	beso	ni	un
abrazo,	ni	siquiera	un	simple	y	escueto	apretón	de	manos.

—No	lloro,	papá,	lo	que	ocurre	es	que	hace	mucho	frío	y	me	lagrimean	los	ojos
—respondí	mientras	intentaba	sorberme,	disimuladamente,	los	mocos.

Ahora	 que	 lo	 recuerdo	 en	 la	 distancia	 el	 colegio	 no	 fue	 tan	malo.	 Después	 de
pasar	el	mal	trago	de	los	primeros	días	poco	a	poco	fui	integrándome.	Hasta	entonces
yo	había	tenido	muy	poca	relación,	por	no	decir	que	nula,	con	niños	de	mi	edad;	por
eso	mi	estancia	en	el	internado	abrió	un	mundo	nuevo	para	mí,	lleno	de	posibilidades.
Al	 cabo	 de	 tres	 meses	 ya	 participaba	 como	 uno	más	 en	 las	 travesuras	 y	 correrías
propias	de	los	alumnos.

Me	había	unido	a	un	grupo	en	el	que	la	mayoría	de	sus	componentes	eran,	como
en	 mi	 caso,	 hijos	 de	 antiguos	 combatientes	 en	 la	 guerra,	 del	 bando	 nacional,	 por
supuesto.	El	grupo	lo	capitaneaba	un	tal	Antonio	Garrido,	aunque	nunca	usábamos	su
nombre,	 ya	 que	 estaba	 empeñado	 en	 que	 siempre	 que	 le	 llamáramos	 lo	 hiciéramos
por	el	apellido.	Mi	padre,	en	una	de	las	pocas	cartas	que	me	escribió	en	contestación
a	 todas	 las	 que	 yo	 le	 enviaba,	me	 alababa	 el	 gusto	 en	 la	 elección	 de	 amigos	 y	me
instaba	a	estar	cerca	de	ese	chico,	ya	que	era	hijo	de	uno	de	los	más	importantes	jefes
del	Movimiento	Nacional	y,	por	tanto,	una	persona	con	la	que	interesaría	estar	bien
relacionado	en	el	futuro.

La	verdad	es	que	el	hecho	de	ser	hijo	de	quien	era	influía	en	el	ascendiente	que
tenía	sobre	nosotros	Garrido,	pero	aun	sin	eso	hubiera	sido	posiblemente	nuestro	líder
natural	de	todos	modos.	No	había	nada	que	no	estuviera	dispuesto	a	hacer	ni	peligro
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que	no	fuera	capaz	de	arrostrar.	Para	nosotros,	embarcarnos	con	él	en	sus	aventuras
era	 lo	 más	 natural	 del	 mundo,	 ya	 que	 sabíamos	 que	 lo	 pasaríamos	 bien	 y	 que	 no
sufriríamos	las	represalias	de	los	curas	del	modo	que	las	solían	soportar	otros	grupos
de	alumnos,	ya	que	la	influencia	paterna	llegaba	hasta	el	colegio	y	la	mayoría	de	los
profesores,	 a	 gusto	 o	 a	 disgusto,	 lo	 mismo	 da,	 le	 tenían	 lo	 que	 los	 demás	 niños,
envidiosos,	llamaban	pelota.

Una	 noche,	 cuando	 estaba	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 sueños,	 sentí	 que	 me
zarandeaba	y	susurraba	a	mi	oído	para	que	despertara.

—Venga,	Vázquez,	 despierta,	 no	 te	 quedes	 ahí	 pasmado,	 levántate	—me	decía,
llamándome	por	mi	 apellido,	 lo	 que	me	 llenaba	 de	 orgullo,	 ya	 que	 por	mimetismo
hacia	él	últimamente	insistía	ante	mis	compañeros	que	me	llamaran	de	ese	modo	y	no
por	el	nombre.	El	que	el	propio	Garrido	me	llamara	Vázquez	en	lugar	de	Emilio,	me
proporcionaba	una	inmensa	satisfacción.	No	sabía	por	qué	me	despertaba	pero	estaba
dispuesto	a	seguirle	hasta	el	fin	del	mundo.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	aún	somnoliento.
—Venga,	 levántate	 y	 vístete,	 que	 tenemos	 cosas	 que	 hacer	 —me	 respondió

enigmático.
Sin	dudarlo	un	momento	hice	lo	que	me	decía	y	poco	después,	ya	vestido	y	algo

más	despejado,	me	reuní	con	él	en	el	pasillo	que	daba	a	los	dormitorios.
—Vázquez	—me	dijo	antes	de	que	yo	volviera	a	preguntarle	qué	sucedía—,	más

de	una	vez	me	has	dicho	que	tu	padre	fue,	como	el	mío,	combatiente	en	la	guerra.
—Sí	—contesté	henchido	de	orgullo—,	fue	un	auténtico	héroe.
—Entonces,	¿estás	dispuesto	a	seguir	sus	pasos	y	actuar	como	él?
—Por	supuesto,	pero	¿qué	está	sucediendo?	¿De	nuevo	ha	estallado	la	guerra?
—No,	claro	que	no,	pero	también	en	épocas	de	paz	hay	que	estar	alerta	y	vigilar	a

los	 enemigos	 de	 España,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 siempre	 mi	 padre.	 Y	 yo	 acabo	 de
descubrir	en	este	colegio	a	un	auténtico	enemigo	de	España.	Si	le	desenmascaramos
habremos	demostrado	que	nosotros	 también	somos	unos	héroes	y	nuestros	padres	y
compañeros	estarán	orgullosos	de	nosotros.

Las	 palabras	 de	 Garrido	 acabaron	 por	 despertarme	 del	 todo	 y	 empecé	 a	 notar
cómo	la	adrenalina	fluía	por	mi	cuerpo.	En	aquella	época	yo	me	había	iniciado	en	la
lectura	 de	 las	 historias	 de	 Roberto	 Alcázar	 y	 Pedrín,	 gracias,	 precisamente,	 a	 los
tebeos	que	me	dejaba	Garrido,	 y	 el	 hecho	de	parecerme	a	quienes	 eran	mis	héroes
colmaba	todas	mis	aspiraciones.	Además,	si	conseguía	demostrar	a	mi	padre	que	su
hijo	era	un	patriota	digno	de	él,	un	héroe	incluso,	quizá	las	cosas	pudieran	cambiar.

—Estoy	contigo	—dije	sin	pensármelo	dos	veces—.	¿Qué	es	lo	que	tenemos	que
hacer?	 ¿Y	 de	 quién	 se	 trata?	 Seguro	 que	 de	 Valverde,	 nunca	 me	 ha	 gustado	 ese
pelirrojo.

—No,	no	se	trata	de	ningún	estudiante.
—Entonces,	¿quién	es	el	traidor?
—El	padre	Arizmendi.
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Me	quedé	de	piedra,	¿cómo	podía	ser	un	traidor,	un	enemigo	de	Dios	y	de	España
un	sacerdote	católico?,	no	tenía	sentido.	Mi	padre	me	había	enseñado	que	la	cruz	y	la
espada	eran	los	pilares	de	la	patria,	¿podía	acaso	uno	de	esos	dos	pilares	torcerse?

—No	puede	ser	—protesté—,	es	un	sacerdote	y	los	sacerdotes	apoyan	a	Franco.
—No	 todos	—me	contestó,	 triunfante,	Garrido—.	Mi	padre	me	ha	contado	que

durante	la	guerra	incluso	hubo	que	fusilar	a	muchos	sacerdotes.
—Eso	ya	lo	sé,	el	mío	también	me	ha	contado	cómo	los	rojos	quemaban	iglesias	y

mataban	curas	y	monjas.
—No	 estoy	 hablando	 de	 eso,	 pedazo	 de	 burro.	 Fueron	 los	 nuestros	 los	 que

fusilaron	a	esos	sacerdotes	de	los	que	te	he	hablado.
—¡No	es	posible!	—repliqué	escandalizado.
—Mi	padre	me	lo	ha	explicado	muy	bien,	porque	él	dirigió	uno	de	los	pelotones

de	 fusilamiento	—sonrió	 orgulloso	 al	 confesármelo—.	 Eran	 sacerdotes	 pero	malos
españoles	que,	cuando	se	levantó	él	ejercitó,	se	quedaron	en	el	lado	de	la	República.

—¿Cómo	pudieron	hacer	eso?
—Porque	eran	separatistas.	Mi	padre	ha	dicho	muchas	veces	que	los	separatistas

son	peores	que	los	rojos.	Éstos	por	lo	menos,	aunque	sean	unos	malvados	enemigos
del	orden	y	de	la	moral,	son	españoles,	mientras	que	los	separatistas	dicen	que	no	son
españoles.

—¿De	dónde	son	entonces?	—respondí	extrañado	por	 la	falta	de	sentido	común
de	aquella	gente—.	Si	han	nacido	en	España	tienen	que	ser	españoles,	¿no?

—Claro	que	sí,	pero	ellos	lo	negaban.	Decían	que	no	eran	españoles,	sino	vascos.
—Pero	los	vascos	son	españoles	—le	interrumpí.
—Claro	que	lo	son	—me	contestó	impaciente—,	pero	ellos	lo	niegan.	Y	por	eso

mismo,	 aunque	 decían	 que	 eran	 católicos,	 se	 enfrentaron	 al	 Ejército	 Nacional	 y,
muchos	de	ellos,	tuvieron	que	ser	fusilados.

—¡Bien	hecho!	—exclamé.
—Ahora	—añadió	Garrido	entre	susurros—	viene	lo	mejor.	Hoy	me	he	enterado

de	qué	el	padre	Arizmendi	es	vasco.	¿Entiendes	lo	qué	te	quiero	decir?
—¿Que	es	separatista,	como	esos	sacerdotes	que	tu	padre	mandó	fusilar?
—Eso	mismo,	parece	que	lo	vas	entendiendo.
—¿Estás	completamente	seguro?	Me	parece	raro	que	si	es	como	dices	tú	le	hayan

dejado	libre	y	esté	aquí	de	profesor.
—¿Qué	te	ocurre,	no	tienes	agallas?	Pensaba	que	eras	un	valiente,	pero	si	quieres

quedarte	en	la	cama	no	importa,	llamaré	a	De	Pedro	para	que	me	ayude.
—No,	no,	claro	que	estoy	contigo,	y	además	De	Pedro	es	idiota,	así	qué	de	poco

te	 iba	 a	 servir,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 asegurarme	 de	 que	 efectivamente	 el	 padre
Arizmendi	era	un	traidor,	no	fuésemos	a	meter	la	pata.

—Por	 eso	 no	 te	 preocupes,	 precisamente	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 te	 haya
despertado.	Antes	de	denunciarle	tenemos	que	conseguir	pruebas	de	su	traición	o	si
no,	todo	el	mundo	pensará	que	estamos	diciendo	tonterías.
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—¿Y	cómo	vamos	a	obtener	esas	pruebas?
—Voy	 a	 entrar	 en	 su	 habitación	 y	 registrarla,	 aprovechando	 que	 a	 estas	 horas

estará	completamente	dormido.
—Ten	cuidado,	puede	ser	muy	peligroso.
—Lo	sé	—me	contestó	sonriendo	orgullosamente—,	pero	si	de	verdad	amamos	a

nuestra	patria	no	debe	importarnos	correr	peligros	en	su	nombre.
—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	yo?
—Tú	te	quedarás	en	la	puerta,	para	avisarme	si	viene	alguien.
—¿Sólo	eso?	—contesté	decepcionado—.	Yo	preferiría	entrar,	a	mí	tampoco	me

asusta	el	peligro.
—Mi	padre	 dice	 que	 una	 de	 las	mayores	 virtudes	 de	 los	 soldados	 es	 acatar	 las

órdenes	sin	rechistar.	El	mejor	modo	de	servir	a	una	causa	es	cumplir	con	la	misión
que	se	tiene	asignada,	por	humilde	que	parezca.	Si	tú	no	te	quedas	fuera	yo	no	podré
entrar	y	no	conseguiremos	las	pruebas	que	necesitamos.	Vázquez	—finalizó	mientras
posaba	su	mano	sobre	mi	hombro—,	da	igual	lo	que	cada	uno	haga.	Estamos	los	dos
juntos	y	para	ambos	será	la	gloria.

—De	 acuerdo	—contesté,	 poniéndome	 en	 posición	 de	 firmes.	 Aunque	 hubiera
preferido	entrar,	si	no	quedaba	más	remedio	me	quedaría	en	la	puerta.	Todo	con	tal	de
no	ser	sustituido	por	De	Pedro.

Las	 celdas	 de	 los	 sacerdotes	 estaban	 en	 la	 planta	 inmediatamente	 superior	 a	 la
nuestra	y	hacia	allí	nos	dirigimos.	Los	escalones	eran	de	madera	y	a	cada	paso	que
dábamos	 crujían	 estrepitosamente,	 poniéndonos	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 pero
milagrosamente	 nadie	 apareció	 para	 averiguar	 de	 dónde	 procedían	 los	 ruidos.	 Sólo
debimos	tardar	unos	cinco	minutos	en	subir	hasta	allí	aunque	a	nosotros	—o	por	 lo
menos	 a	 mí—	 esos	 escasos	 minutos	 nos	 parecieran	 horas.	 Sin	 decir	 nada	 nos
acercamos	hasta	la	puerta	de	la	habitación	del	padre	Arizmendi,	Garrido	por	delante	y
yo	detrás	suyo,	cubriéndole	las	espaldas.	De	un	bolsillo	de	su	pantalón	sacó	mi	amigo
una	navaja	y	empezó	a	hurgar	con	ella	en	la	cerradura.	Al	cabo	de	un	rato,	haciendo
apenas	 un	 leve	 ruido	 que	 a	mis	 oídos	 sonó	 como	 una	 bomba,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
Garrido	se	introdujo	en	su	interior.	Para	entonces	yo	ya	tenía	el	cuerpo	empapado	en
sudor	y	no	precisamente	debido	a	la	temperatura	ambiente,	que	era	más	bien	fría.

Aunque	mi	misión	era	vigilar	el	pasillo	para	averiguar	si	alguien	venía	e	impedir
que	nos	descubriera,	intenté	mirar	en	el	interior	de	la	habitación.	En	la	penumbra	tan
sólo	veía	moverse	a	una	sombra,	posiblemente	Garrido.	De	repente	oí	un	ruido,	como
si	se	hubiera	caído	y	un	grito	de	dolor.	Unos	segundos	después	se	encendió	la	luz	de
la	habitación	y	pude	escuchar	al	padre	Arizmendi	pidiendo	explicaciones	a	gritos.

—Vázquez,	ven	a	ayudarme	—oí	cómo	me	llamaba	Garrido.
Supongo	que	lo	más	sensato	hubiera	sido	marcharme,	pero	cuando	se	tiene	trece

años	lo	más	sensato	no	es	nunca	lo	que	hay	que	hacer.	Yo	no	podía	abandonar	a	mi
compañero,	 tanto	 por	 él	 como	 por	mí.	 En	 esos	momentos,	 a	 pesar	 del	 miedo	 que
sentía	por	las	posibles	consecuencias	de	mis	actos	frente	al	director	del	colegio,	me

www.lectulandia.com	-	Página	30



entraba	más	miedo	 al	 pensar	 que	 sería	 despreciado	 por	 todos	mis	 compañeros,	 yo
sería	ese	traidor	que	abandonó	a	Garrido	a	su	suerte.	Sería	un	apestado	a	quien	todo	el
mundo	 daría	 la	 espalda,	 un	 hombre	 sin	 amigos.	 Todo	 eso	 cruzó	 por	 mi	 mente	 en
milésimas	de	segundo	y	sin	pensarlo	más	entré	en	la	habitación.

El	padre	Arizmendi	 tenía	 sujeto	a	Garrido	por	 la	espalda,	 atenazándole	con	 sus
potentes	 hombros	 por	 debajo	 de	 sus	 brazos.	 Garrido	 forcejeaba	 con	 él
incansablemente	pero	en	vano,	el	padre	Arizmendi	no	era	un	afable	ancianito	sino	un
hombre	 joven,	 acostumbrado	 seguramente	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 y	 a	 los	 trabajos
pesados.	 Había	 entrado,	 sí,	 pero	 una	 vez	 dentro	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 me	 quedé
petrificado,	incapaz	de	tomar	una	decisión.

—No	te	quedes	ahí	parado,	haz	algo	—me	gritó	Garrido.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—le	contesté	histérico,	casi	al	borde	de	las	lágrimas.
—Atácale,	dale	una	patada,	cualquier	cosa.
No	sé	de	dónde	saqué	el	valor	pero	me	acerqué	hasta	el	padre	Arizmendi	y	con

toda	mi	alma	le	propiné	una	fuerte	patada	en	un	tobillo.	El	sacerdote	gimió	de	dolor	y
en	un	acto	reflejo	soltó	la	presa	que	ejercía	sobre	mi	amigo,	que	consiguió	liberarse
de	sus	manos.

—Venga,	vámonos	—volvió	a	gritarme.
—¿Adónde?	 —le	 pregunté	 asustado,	 pensando	 que	 ningún	 lugar	 iba	 a	 ser	 lo

suficientemente	seguro	para	nosotros,	después	de	lo	que	habíamos	hecho.
—Tú	sígueme	y	no	hagas	preguntas	—respondió	Garrido	de	nuevo,	mientras	se

volvía	para	coger	un	libro	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche	del	padre	Arizmendi.
Sin	hacer	caso	a	 la	gente	que	se	había	despertado	al	oír	 los	ruidos	y	gritos	y	se

acercaba	a	preguntarnos	lo	que	había	sucedido,	llegamos	hasta	la	puerta	del	colegio.
Allí,	 junto	a	una	garita,	había	unas	cuantas	bicicletas	que	usaban	los	curas	para	sus
desplazamientos.	Garrido	se	subió	a	una	de	ellas	y	me	ordenó	que	hiciera	lo	mismo.
Al	 delito	 de	 agresión	 añadíamos	 el	 de	 robo,	 pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	No	me
quedaba	más	 remedio	que	dejarme	 llevar,	 como	el	náufrago	al	 que	 le	 arrebatan	 las
olas.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 quizá	 una	me	 depositara	 en	 tierra	 firme	 pero	 lo	 más
normal	sería	acabar	hundido	en	las	profundidades	marinas.

Pedaleamos	 hasta	 el	 límite	 de	 nuestras	 fuerzas	 y	 tan	 sólo	 tardamos	 quince
minutos	 en	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Allí,	 en	 un	 viejo	 caserón	 en	 cuyo
frontispicio	podía	leerse	la	leyenda	«Todo	Por	La	Patria»	se	encontraba	el	puesto	de
la	 Guardia	 Civil.	 Yo	 no	 entendía	 nada,	 ¿todo	 ese	 carrerón	 extenuante	 para	 acabar
entregándonos	a	las	primeras	de	cambio?	De	todos	modos	me	daba	igual,	quizá	allí
dentro	pudiera	descansar,	pensé,	así	que	como	un	autómata	obedecí	las	indicaciones
de	Garrido	y	entré	con	él	al	interior	del	cuartelillo.

Mi	 compañero	 no	 parecía	 asustado	 ni	 intranquilo,	 sino	 que	 con	 gran	 aplomo
parecía	 controlar	 la	 situación	 cuando	 pidió	 al	 guardia	 que	 estaba	 en	 su	 garita	 de
vigilancia	que	nos	condujera	a	la	presencia	del	comandante	de	puesto.

—¿Y	a	quién	tengo	que	anunciar?	—preguntó	irónico	el	guardia—.	¿Quién	va	a

www.lectulandia.com	-	Página	31



tener	el	honor	de	despertar	al	sargento	de	su	sueño	más	profundo?
—Me	llamo	Antonio	Garrido	y	soy	hijo	del	coronel	Garrido,	gobernador	militar

de	esta	provincia.	Vengo	a	denunciar	 a	un	 traidor	y	 si	no	me	hace	caso,	usted	 será
también	 considerado	 de	 ese	 modo.	 Si	 no	 me	 cree	 llame	 al	 gobierno	 —acabó	 su
perorata	 diciéndole	 el	 número	 de	 teléfono.	 El	 guardia	 debió	 reconocerlo	 porque
cambió	de	actitud	y	fue	a	avisar	al	sargento	que	estaba	al	mando,	no	fuera	a	ser	que
efectivamente	se	 tratara	del	retoño	de	una	alta	 jerarquía	y	se	metiera	en	un	lío	si	 le
expulsaba	 de	 malos	 modos.	 Al	 sargento	 siempre	 se	 le	 podría	 torear,	 pero	 un
gobernador	militar	era	otra	cosa.

Supongo	que	el	sargento	haría	las	averiguaciones	pertinentes	porque	nos	atendió
muy	solícito,	contrariamente	a	lo	que	yo	esperaba.

—Sentaos	—nos	dijo	cuando	nos	condujeron	hasta	él—,	el	agente	Basilio	me	ha
dicho	que	queréis	denunciar	a	un	traidor.	¿Podéis	decirme	de	quién	se	trata?

—De	un	sacerdote	de	nuestro	colegio,	el	padre	Manuel	Arizmendi.
—Eso	no	es	posible	—contestó	el	sargento,	hombre	acostumbrado	a	la	obediencia

castrense	 pero	 sin	 muchas	 luces	 posiblemente—,	 ¿cómo	 un	 sacerdote	 va	 a	 ser	 un
traidor?	Somos	un	país	católico.

—Pues	el	padre	Arizmendi	es	un	traidor	a	la	patria.	Es	un	separatista.
—¿Un	 separatista?	 ¿Tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 dices,	 niño?	 En	 Castilla	 no	 hay

separatistas.
—No	me	llame	niño,	sé	de	qué	estoy	hablando,	mi	padre,	el	coronel	Garrido,	me

lo	ha	enseñado.	Es	un	sacerdote	vasco,	así	que	es	separatista.
—Bueno,	pero	el	que	sea	vasco	no	significa	que	sea	separatista.
—Tengo	pruebas	de	su	traición	—contestó,	con	aplomo,	Garrido.
—¿Ah,	sí?	—dijo	escéptico	el	sargento—.	¡Muéstramelas!
Supongo	que	el	sargento	pensaba,	lo	mismo	que	yo,	que	todo	eran	delirios	de	una

mente	 calenturienta	 e	 imaginativa	 pero,	 como	 por	miedo	 al	 padre,	 no	 se	 atrevía	 a
despedirle	con	cajas	destempladas,	le	daba	carrete	para	luego	poder	justificar	que	le
trató	mejor	de	lo	que	hubiera	tratado	a	cualquier	otro	en	su	lugar,	por	deferencia	a	su
parentesco	con	el	gobernador	militar	de	la	provincia.

—Aquí	 están	—dijo	 entregando	 solemnemente	 el	 libro	 que	 había	 cogido	 de	 la
habitación	del	padre	Arizmendi.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	extrañado,	el	sargento.
—Es	 un	 libro	 escrito	 en	 el	 dialecto	 de	 los	 separatistas.	 Aquí	 vienen	 las

instrucciones	para	su	traición.
Miré	 la	 tapa	 del	 libro.	 Era	 muy	 antiguo	 y	 en	 su	 portada	 aparecía	 la	 siguiente

leyenda:	Linguae	Vasconum	Primitiae.
—Pero	si	está	en	latín	—exclamé.
—No	seas	tonto	—me	rebatió	Garrido—,	eso	pone	ahí	para	despistar,	pero	si	se

lee	en	su	interior,	aparece	escrito	en	vascuence.
—Tienes	razón,	chaval	—dijo	con	respeto	el	sargento—,	esto	no	está	escrito	en

www.lectulandia.com	-	Página	32



español.	¿Sabes	lo	que	pone?
—No	del	todo,	pero	algunos	conocimientos	sí	tengo,	de	la	época	en	que	mi	padre

estuvo	destinado	en	Guipúzcoa,	y	está	claro	que	es	un	manual	de	instrucciones	para
practicar	actos	de	sabotaje.	Si	no,	¿por	qué	iban	a	escribirlo	en	un	idioma	que	nadie
entiende	en	 lugar	de	escribirlo	en	cristiano?	Pues	porque	 tienen	algo	que	ocultar.	Y
por	 eso	 han	 intentado	 disfrazar	 el	 título,	 poniéndolo	 en	 latín,	 pero	 incluso	 ahí	 han
fracasado,	porque	está	claro	que	vasconum	tiene	relación	con	los	vascos.

—No	parece	que	desvaríes,	no	señor.	Si	lo	que	dices	es	cierto	acabas	de	prestar	un
gran	 servicio	 a	 tu	 país.	 Se	 nota	 que	 eres	 un	 digno	 hijo	 de	 tu	 padre	 —añadió	 el
sargento,	convencido	de	que	lo	que	le	contaba	Garrido	no	era	ninguna	historieta,	sino
la	pura	verdad,	 y	decidido	 a	 compartir	 de	 algún	modo	 su	gloria—.	Tendremos	que
hablar	con	ese	sacerdote.

—Seguro	 que	 usted	 es	 capaz	 de	 obligarle	 a	 confesar	 su	 traición	 —comentó
sonriente	Garrido.

—No	lo	dudes	ni	por	un	momento,	chaval,	no	lo	dudes.
De	 ese	modo,	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	 una	 encerrona,	 el	 acudir	 al	 puesto	 de	 la

Guardia	Civil,	se	había	convertido	en	un	hecho	triunfal.	Cuando	el	sargento	Ramos
acudió	a	detener	al	padre	Arizmendi,	nosotros	íbamos	a	su	lado,	y	cuando	el	director
del	colegio	empezó	a	recriminarnos	por	nuestra	indisciplina	y	nuestra	actitud	salvaje
y	violenta,	el	propio	sargento	habló	en	nuestro	nombre,	 tildándonos	de	patriotas	de
cuerpo	 entero,	 que	 pese	 a	 lo	 corto	 de	 nuestra	 edad	 acabábamos	 de	 realizar	 un
impagable	servicio	al	Estado.	En	los	ojos	de	todos	los	sacerdotes	presentes	pudimos
observar	 una	mezcla	 de	 temor	 y	 sorpresa	 que	nos	 llenó	de	 regocijo.	Según	parece,
ninguno	de	los	sacerdotes	sabía	que	el	libro	aquel	—yo	lo	supe	mucho	más	tarde	pero
para	entonces	la	cosa	ya	no	tenía	remedio—	era	el	primer	libro	escrito	en	vascuence
por	 un	 sacerdote	 vasco-francés	 en	 el	 siglo	XVI,	 y	 si	 alguno	 lo	 sabía,	 se	 lo	 calló
cobarde	o	prudentemente.

Aquella	noche	Garrido	yo	nos	convertimos	en	los	héroes	de	nuestros	compañeros.
La	mayor	 admiración	 era	 para	Garrido,	 por	 descubrir	 al	 traidor	 y	 conseguir	 que	 la
Guardia	 Civil	 le	 detuviera,	 pero	 la	 patada	 que	 yo	 había	 dado	 al	 padre	 Arizmendi
también	despertaba	envidia	y	elogios.	Más	de	cincuenta	veces	tuve	que	explicar	cómo
lo	hice,	con	aparato	mímico	incluido,	y	a	más	de	uno,	al	imaginarse	el	gesto	de	dolor
del	padre	Arizmendi,	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	la	risa.

Tres	 días	 después	 tuvimos	 noticias	 del	 detenido.	 Nos	 las	 comunicó	 el	 propio
director	en	el	patio,	a	donde	nos	obligaron	a	ir	en	medio	de	las	clases,	hecho	insólito
ya	que	no	recordaba	yo	ninguna	otra	ocasión	en	la	que	se	hubieran	interrumpido.	El
padre	 Arizmendi	 se	 había	 colgado	 de	 una	 viga	 que	 había	 en	 el	 calabozo	 del
cuartelillo.

—Junto	al	nefasto	pecado	de	la	traición	a	la	patria	—dijo	enfático	el	director—,
vuestro	 antiguo	 profesor	 cometió	 el	más	 nefando	 crimen	 que	 se	 puede	 cometer,	 la
más	grave	ofensa	a	Dios	pensable,	el	darse	muerte	por	su	propia	mano.	Quiera	Dios
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que	en	el	último	momento	se	haya	arrepentido,	porque	si	no	el	alma	de	nuestro	her…
—titubeó	pero	no	se	atrevió	a	llamarle	hermano—,	de	vuestro	antiguo	profesor,	estará
ardiendo	en	el	infierno.	Es	un	hecho	triste	pero	podéis	aprender	algo	de	ello.	Quien	se
aparta	del	camino	recto	tarde	o	temprano	acaba	mal,	ya	que	si	la	justicia	humana	no
le	descubre,	no	podrá	evitar	dar	cuentas	ante	el	Juez	Supremo.

Aunque	debido	a	su	suicidio	no	se	le	podía	enterrar	en	lugar	sagrado,	quizá	por
caridad	o	por	exigencia	del	sargento,	los	hermanos	del	colegio	se	hicieron	cargo	del
cuerpo	 y	 durante	 un	 día	 le	 velaron	 en	 la	 capilla,	 intentando	 compensar	 con	 sus
oraciones	 sus	 horribles	 pecados.	 Garrido	 y	 yo	 no	 pudimos	 resistir	 la	 tentación
morbosa	 de	 echar	 una	 mirada	 a	 su	 cadáver,	 orgullosos	 de	 nuestra	 actuación	 y	 sin
ningún	 remordimiento	 por	 sus	 consecuencias.	 Esta	 vez	 no	 sentí	 miedo,	 sino	 una
alegría	feroz	y	salvaje.	Ahí	estaba	el	enemigo	de	la	patria,	muerto,	como	mi	tío,	por
sus	 pecados.	 Todavía	 recuerdo	 su	 cara.	 Después,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 he	 visto
muchos	 cadáveres	 de	 gente	 que	 se	 había	 ahorcado	 y	 puedo	 asegurar	 que	 la
tumefacción	que	se	observaba	en	el	rostro	del	padre	Arizmendi	no	había	sido	causada
por	ningún	ahorcamiento.
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Capítulo	siete

Mientras	decides	cuál	es	el	siguiente	paso	que	vas	a	dar	recuerdas,	y	tus	recuerdos	te
hacen	 aún	más	 dolorosa	 la	 incertidumbre	 que	 te	 siguen	 causando	 tus	 actos.	 Quizá
debieras	 haberte	 quedado	 en	 la	 teoría,	 quizá	 la	 práctica	 no	 sea	 tan	buena,	 pero	has
hecho	 lo	 que	 creías	 que	 tenías	 que	 hacer	 y	 no	 merece	 la	 pena	 que	 sigas
atormentándote,	echando	la	vista	atrás.

Todo	 tiene	 un	 sentido,	 o	 debe	 tenerlo,	 y	 tú	 piensas	 en	 tu	 padre,	 al	 que	 apenas
conociste.	Te	ves	a	ti	mismo	preguntando	a	tu	madre.

–Amá[1],	¿dónde	está	el	aitá[2]?
Y	 ella	 siempre	 te	 responde	 lo	 mismo,	 en	 viaje	 de	 negocios,	 o	 visitando	 a	 un

pariente	 enfermo,	 o	 de	 caza.	 Pero	 tú	 no	 te	 quedas	 tranquilo	 y	 vuelves	 a	 la	 carga,
siempre	con	la	misma	pregunta	en	la	boca.

—¿Por	qué	no	está	nunca	con	nosotros?	¿Es	que	no	nos	quiere,	como	los	demás
padres	a	sus	hijos?

—No	digas	eso	nunca,	cariño.	Claro	que	nos	quiere,	más	que	a	nada	en	esta	vida,
pero	tiene	muchas	obligaciones	que	no	puede	desatender.

Tú	 sigues	 sin	 entender,	 pero	 las	 cariñosas	 palabras	 de	 tu	 madre	 consiguen
tranquilizarte,	aunque	continúas	echando	en	falta	las	caricias	de	tu	padre,	las	caricias
de	aquellas	manos	que	a	través	de	esas	fotografías	que	ahora	se	han	quedado	sepias	se
adivinan	fuertes	y	tiernas	a	un	tiempo.	Hay	sobre	todo	una	fotografía	en	especial,	una
fotografía	en	la	que	se	ve	a	tu	padre	con	otros	dos	amigos,	jóvenes	y	sonrientes.	Están
en	la	cima	del	Gorbea	y	al	fondo	se	ve	una	bandera	con	dos	cruces,	una	de	ellas	en
forma	de	aspa.

—¿Qué	bandera	es	ésta,	amá?	—preguntas	 a	 tu	madre	y	ella,	 temerosa,	 te	dice
que	guardes	esa	fotografía,	que	no	se	la	enseñes	a	nadie,	porque	puede	ser	peligroso.

Tú	no	entiendes	por	qué	una	bandera	tiene	que	ser	algo	peligroso,	pero	obedeces	a
tu	madre,	 impresionado	por	 el	miedo	que	destilan	 sus	 ojos	 y	 extrañado	de	que	 esa
bandera	 no	 se	 vea	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Tu	 hermano	 mayor	 te	 ha	 dicho	 que	 esa
bandera	es	la	ikurriña,	la	bandera	de	los	vascos,	pero	que	no	se	puede	ondear	porque
está	prohibida.	A	ti	te	extraña	que	una	cosa	tan	bonita	como	una	bandera	pueda	estar
prohibida,	 pero	 si	 te	 lo	 ha	 dicho	 tu	 hermano	Mikel	 piensas	 que	 seguramente	 será
verdad.	Otro	día	llegas	a	casa	llorando.	Un	compañero	te	ha	dicho	en	el	colegio	que
es	mentira	que	tu	padre	esté	siempre	fuera	de	casa	por	culpa	de	los	negocios,	que	no
tiene	ningún	negocio	sino	que	está	en	la	cárcel,	que	todo	el	pueblo	lo	sabe.	Tú	te	has
peleado	con	él,	pese	a	que	te	lleva	tres	años,	y	te	ha	partido	el	labio	y	una	ceja.	Te	has
asustado	por	 la	 sangre,	más	 aparatosa	 que	 preocupante,	 pero	 has	 aguantado	 el	 tipo
como	un	 hombrecito,	 sólo	 has	 llorado	 al	 llegar	 a	 casa,	 buscando	 el	 consuelo	 de	 tu
madre,	 deseando	 escuchar	 sus	 dulces	 palabras	 en	 esa	 lengua	 que	 no	 puedes	 hablar
delante	 de	 tu	 profesor,	 no	 entiendes	 por	 qué,	 si	 es	 el	 idioma	 en	 que	 tu	 madre	 te
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cantaba	hermosas	nanas	para	que	te	durmieras	cuando	eras	pequeño	y	en	el	que	rezas
todas	las	noches	al	Niño	Jesús	para	que	el	aitá	vuelva	pronto	a	casa,	pero	aunque	no
lo	entiendas	has	aprendido	a	controlarte	y	a	no	hablarlo	más	que	en	 tu	propia	casa,
con	los	tuyos.

Menos	hoy,	hoy	te	ha	podido	la	excitación	y	como	eras	incapaz	de	expresar	todo
lo	que	te	salía	del	alma	te	has	pasado	al	eusquera,	y	el	profesor	te	ha	escuchado.	No
sólo	te	ha	castigado	por	la	pelea	sino	que	has	recibido	una	ración	especial	de	golpes
en	los	nudillos	con	una	vara	tan	fina	que	se	te	incrustaba	en	la	piel,	despellejándotela.
Pero	eso	no	ha	sido	lo	peor,	las	heridas	del	cuerpo	sanan	antes	o	después,	lo	peor	son
las	 heridas	 del	 alma,	 las	 heridas	 lacerantes	 que	 te	 han	 causado	 las	 palabras	 del
profesor,	 cuando	 te	 ha	 hecho	 ponerte	 en	medio	 de	 la	 clase,	 a	 ti	 que	 por	 cualquier
nimiedad	 te	 mueres	 de	 vergüenza,	 y	 señalándote	 con	 el	 dedo	 te	 ha	 puesto	 como
ejemplo	de	lo	más	vil	y	perverso	que	puede	haber	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

—Miradle	—ha	 dicho	 con	 voz	 tronante—,	mirad	 a	 vuestro	 compañero,	 que	 se
pelea	como	un	pendenciero	y	 se	niega	a	hablar	en	el	 idioma	de	 la	civilización	y	 la
cultura.	 Con	 su	 obstinación	 enfermiza	 en	 hablar	 en	 un	 dialecto	 atrasado	 y	 su
predisposición	 a	 la	violencia	 es	 el	 vivo	 ejemplo	de	 aquellos	 seres	descarriados	que
nunca	serán	nada	en	la	vida,	nada	de	nada.	Seguramente	acabará	ingresando	en	una
prisión,	como	le	ha	sucedido	a	su	propio	padre.

No	has	aguantado	más	y	has	salido	corriendo	de	clase,	sin	pensar	en	que	te	caerán
nuevos	castigos,	en	busca	del	regazo	materno	donde	podrás	llorar	a	gusto,	porque	no
hay	nada	más	duro	que	tener	que	aguantarte	las	lágrimas	cuando	lo	único	que	deseas
es,	precisamente,	llorar,	llorar	hasta	hartarte,	hasta	quedarte	dormido	en	los	brazos	de
tu	madre.

Y	tu	madre,	que	nunca	te	ha	fallado,	 te	dice	que	es	verdad,	que	es	cierto	que	tu
padre	está	en	la	cárcel,	pero	que	no	tienes	por	qué	estar	avergonzado,	el	aitá	no	está
en	 la	 cárcel	 porque	 sea	 un	 ladrón	 o	 un	 asesino,	 el	 aitá	 es	 un	 hombre	 de	 bien,	 un
hombre	 honrado	 víctima	 de	 las	 injusticias	 de	 otros	 hombres	 que	 algún	 día,	 con	 la
ayuda	de	Dios,	desaparecerán.

Entonces,	tu	hermano	mayor	Mikel,	siempre	tan	callado	e	introvertido,	rompe	su
habitual	silencio	y	casi	arrastrando	las	palabras	te	dice	que	no	sólo	no	tienes	que	estar
avergonzado	 sino	 que,	 más	 bien	 al	 contrario,	 tienes	 que	 estar	 orgulloso.	 Y
atreviéndose	 a	 desobedecer	 a	 la	 amá,	 que	 le	 pide	 a	 gritos	 que	 se	 calle,	 continúa
hablando	lenta	y	premiosamente,	pero	con	una	firmeza	que	tú	nunca	habías	visto	en
él	hasta	ese	momento.

—El	aitá	está	en	la	cárcel	por	defender	a	Euskadi.
—¿Qué	es	Euskadi?	—preguntas	 tú	al	oír	esa	palabra	nueva	para	 ti,	esa	palabra

que	no	has	oído	nunca	hasta	ese	momento.
—Es	lo	que	ha	traído	la	desgracia	a	esta	casa.
—No,	 amá,	 eso	 no	 es	 así	 —reprende	 suavemente	 el	 hijo	 a	 la	 madre,	 ante	 tu

extrañeza,	al	ver	cómo	ella	asiente	en	silencio	a	lo	dicho	por	tu	hermano	mientras	dos
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lagrimones	 descienden	 silenciosamente	 por	 sus	mejillas—,	Euskadi	 no	 ha	 traído	 la
desgracia	a	esta	casa,	la	desgracia	a	esta	casa	y	a	todas	las	casas	de	nuestra	tierra	la
han	traído	quienes	prohíben	hasta	su	mera	mención.	Ya	es	hora	de	que	Ander	lo	sepa.

—Es	pequeño	todavía	—dice	tu	madre,	pero	tú	protestas,	quieres	saber	por	qué	tu
padre	está	en	la	cárcel,	y	al	final	ella	cede,	pero	es	incapaz	de	explicarte	nada,	vuelve
a	ser	tu	hermano	mayor	el	que	toma	la	palabra.

—Euskadi	es	nuestra	tierra,	el	país	de	los	vascos.	Pero	es	algo	más,	es	que	ningún
profesor	pueda	castigarte	por	hablar	en	la	lengua	de	nuestros	antepasados,	es	el	poder
salir	a	la	calle	con	la	bandera	que	nuestro	padre	colocó	en	lo	alto	del	Gorbea,	es	que
nadie	tenga	miedo	a	decir	lo	que	piensa.

Mikel	sigue	hablando	pero	ya	no	le	escuchas,	quizá	tu	madre	tenga	razón,	quizá
ciertos	conceptos	estén	fuera	de	tu	alcance,	pero	con	lo	que	has	comprendido	lo	tienes
bastante	 claro;	 si	 tu	 padre	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 defender	 esas	 cosas	 él	 no	 es	 un
criminal,	 en	 todo	caso	 lo	 serán	quienes	 le	han	hecho	prisionero,	pero	no	él.	Tienes
ganas	 de	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 sin	 embargo	 otra	 cosa	 que	 acabas	 de
aprender	 es	 que	 eso	 no	 es	 posible,	 precisamente	 tu	 padre	 está	 en	 la	 cárcel	 por
proclamarlo,	pero	esa	noche	cuando	te	acuestas	sonríes	feliz	y	duermes	de	un	tirón,
soñando	con	tu	padre.

Al	día	siguiente	algo	ha	cambiado	en	ti.	No	vuelves	al	colegio	atemorizado	sino
alegre,	fuerte,	satisfecho,	dispuesto	a	comerte	el	mundo.	Y	coincides	en	el	recreo	con
el	chico	que	ayer	te	pegó	y	te	dijo	que	tu	padre	está	en	la	cárcel,	pero	ya	no	le	tienes
miedo.	Te	has	acercado	a	él	y	le	has	dicho	que	tu	padre	es	un	gran	hombre	que	está	en
la	cárcel	por	defender	a	su	pueblo,	y	que	el	único	ladrón	es	su	padre,	un	comerciante
que	a	todo	el	mundo	engaña	con	el	peso,	como	se	rumorea	por	el	valle.	Ves	cómo	tus
compañeros	 te	 jalean	 alegres,	 cómo	 te	 apoyan,	 y	 ves	 cómo	 el	 otro	 chico	 vuelve	 a
pegarte,	pero	hay	algo	dentro	en	ti	que	te	hace	crecer	y	pese	a	la	diferencia	de	edad
esta	vez	eres	tú	el	que	castiga,	eres	tú	el	que	golpea,	sientes	en	tu	cuerpo	la	fuerza	de
tu	 padre,	 la	 fuerza	 de	 esas	 manos	 gruesas	 como	 palas	 que	 estás	 deseando	 que	 te
acaricien,	y	tu	contrincante	se	retira	lloroso	mientras	sangra	por	la	nariz.

El	castigo	es	de	 los	que	hacen	época,	pero	no	 te	 importa	porque	piensas	que	 tu
padre	está	aguantando	un	castigo	mucho	mayor	por	el	único	delito	de	luchar	por	su
patria,	 y	 sonríes	 pensando	que	 él	 estará	orgulloso	de	 ti.	Y	 cuando	oyes	 a	 tu	madre
chillarte	 y	 decirte	 que	 eres	 un	 loco	 inconsciente	 que	 no	 le	 das	más	 que	 disgustos,
sabes	que	aunque	no	se	atreva	a	expresarlo	con	la	boca,	con	los	ojos	está	diciendo	que
está	orgullosa	de	ti	y	que	no	lo	olvidará	nunca,	que	algún	día	le	contará	al	aitá	cómo
le	 has	 defendido.	 Tu	 hermano	Mikel,	 con	 su	mutismo	 de	 siempre,	 sólo	 pronuncia
cuatro	 palabras,	 pero	 tú	 no	 necesitas	más	 para	 saber	 que	 es	 el	mejor	 hermano	 del
mundo.

—Muy	bien	hecho,	chaval.
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Capítulo	ocho

El	 registro	de	 la	habitación	del	padre	Gajate	no	dio	ningún	resultado	práctico,	pero
confirmó	al	 padre	Vázquez	 en	 su	opinión	de	que	 la	huida	había	 sido	voluntaria,	 al
encontrar	 un	 listado	 de	 teléfonos	 del	 que	 había	 sido	 arrancada	 una	 página.
Desgraciadamente,	 el	 padre	 Gajate	 era	 bastante	 desordenado,	 y	 en	 ese	 listado	 no
había	una	continuidad	alfabética,	por	lo	que	era	imposible	saber	siquiera	si	el	apellido
de	las	personas	que	habían	estado	en	esas	páginas	empezaba	por	c	o	por	j.	Lo	que	sí
parecía	evidente	era	que	si	había	arrancado	esa	página	tenía	que	haber	sido	motivado
por	el	hecho	de	que	uno	de	los	nombres	no	saliera	a	la	luz.	Parecía	un	claro	signo	de
que	estaba	maquinando	algo.	Sin	embargo,	la	confirmación	de	su	teoría	no	le	ayudaba
lo	más	mínimo	a	encontrar	al	sacerdote	desaparecido.

Sin	mucha	fe,	cosa	extraña	en	un	sacerdote	pensó	irónicamente,	se	acercó	hasta	la
sucursal	bancaria	en	la	que	se	había	cobrado	el	talón,	siendo	recibido	por	el	director.
El	mullido	sofá	en	el	que	tomó	asiento	le	recordó	la	época	en	que	trataba	de	tú	a	tú	a
gobernadores	 civiles	 y	 directores	 generales	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 La	 única
diferencia	estaba	en	el	mobiliario,	todo	luz	y	cristal	en	contraste	con	la	penumbra	y
los	muebles	de	maderas	nobles	pero	apolilladas	que	acostumbraba	ver	en	los	centros
oficiales.	El	director	le	aseguró	que	podía	contar	tanto	con	su	colaboración	como	con
su	 total	 discreción,	 es	 un	 honor	 y	 un	 placer	 colaborar	 con	 la	 Iglesia,	 padre,	 pero
lamentablemente	no	sabía	en	qué	podía	ayudarle.

—No	hace	muchos	días	se	cobró	un	talón	al	portador	por	valor	de	cien	millones
de	pesetas,	¿recuerda	usted	este	hecho?

—Por	supuesto	que	lo	recuerdo,	no	todos	los	días	se	presentan	al	cobro	talones	al
portador	 por	 esa	 cantidad.	 De	 hecho	 atendí	 yo	 en	 persona	 a	 la	 clienta,	 ya	 que	 el
empleado	que	estaba	en	ventanilla	entró	en	mi	despacho	para	ponerme	al	corriente	de
la	situación.	En	casos	así	lo	normal	es	que	sea	yo	quien	trate	con	los	clientes.

—¿A	qué	se	debe	eso,	hay	algún	motivo	especial?
—Bueno,	son	cantidades	muy	fuertes,	así	que	nos	gusta	asegurarnos	de	que	todo

estaba	en	orden.
—¿Y	lo	estaba?
—Sí	se	refiere	al	talón,	no	había	ninguna	pega.	Era	un	talón	al	portador	extendido

en	 uno	 de	 los	 talonarios	 expedido	 por	 nuestro	 banco	 a	 una	 clienta,	 y	 en	 el	 que
constaba	 su	 firma	 auténtica,	 como	 lógicamente	 comprobé	 en	 cuanto	 lo	 tuve	 en	mi
poder.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 cuenta	 corriente	 contra	 la	 que	 se	 libraba	 el	 talón	 había
fondos	más	 que	 sobrados	 para	 proceder	 al	 pago.	Así	 que	 desde	 ese	 punto	 de	 vista
todo	 era	 correcto.	Y	 lo	mismo	 si	 nos	 atenemos	 al	 punto	 de	 vista	 legal.	Cuando	un
talón	es	superior	a	quinientas	mil	pesetas	debe	avisarse	con	antelación	pero	una	vez
hecho	esto	la	única	obligación	que	tiene	quien	lo	cobra	es	firmar	por	detrás	el	talón	y
anotar	el	número	de	su	D.N.I.

—Eso	significa	que	ustedes	ya	sabían	que	se	iba	a	presentar	al	cobro	ese	talón.
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—Sí,	 intentamos	 disuadirla	 diciendo	 que	 sería	 mucho	 más	 seguro	 realizar	 una
transferencia	e	insinuando	que	los	cobradores	podrían	habilitar	en	nuestro	banco	una
cuenta	corriente	o	 libreta	para	no	 tener	que	salir	con	cien	millones	de	pesetas	en	 la
mano,	 pero	 fue	 inútil.	 La	 señora	 insistió	 en	 que	 era	 una	 donación	 que	 su	 difunto
marido	 había	 querido	 legar	 al	 colegio	 en	 el	 que	 se	 educó	 y	 que	 desde	 el	 propio
colegio	se	le	habían	dado	las	instrucciones	precisas	para	llevar	a	cabo	la	entrega	del
legado.	A	ella,	mientras	le	firmaran	el	oportuno	recibo,	el	resto	le	daba	perfectamente
igual.	A	 lo	único	que	accedió	fue	a	decirnos	el	número	de	serie	del	 talón	que	 iba	a
firmar	y	el	nombre	de	quien	 lo	presentaría	al	cobro,	pese	a	ser	el	 talón	al	portador,
como	garantía	adicional	de	que	todo	estaba	en	orden.

—Sin	embargo,	tengo	entendido	que	fue	una	mujer	quien	cobró	el	talón.
—Eso	es	cierto,	pero	la	acompañaba	el	hombre	que,	según	nuestra	cliente,	iba	a

cobrarlo	 en	principio.	De	 todos	modos	 eso	no	 era	 importante	para	nosotros	ya	que
nuestras	instrucciones	eran	bien	claras,	pagar	ese	talón	a	la	persona	que	lo	presentara
al	cobro.

—¿Y	no	 le	 produjo	 cierta	 extrañeza	 ese	 cambio	 de	 planes	 a	 última	hora,	 sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	fue	una	mujer	quien	lo	cobró,	cuando	estaba	destinado	a
una	orden	religiosa	masculina?

—Bueno,	en	primer	lugar	un	talón	al	portador	va	dirigido	a	quien	lo	tiene	en	su
poder,	no	a	ninguna	orden	o	institución;	nuestra	única	obligación	es	comprobar	que
está	en	regla	y	que	hay	fondos	suficientes	para	cubrirlo	en	la	cuenta	contra	la	que	se
ha	librado.	En	cuanto	a	que	sea	un	hombre	o	una	mujer	quien	nos	lo	presente,	como
usted	comprenderá	nos	es	completamente	indiferente.

—¿Le	pidieron	en	algún	momento	que	se	identificara?
—¿A	quién,	a	la	mujer?
—Sí.
—No	podíamos	hacer	eso	—contestó	el	director—,	le	recuerdo	que	se	trataba	de

un	talón	al	portador.	No	tenía	ninguna	obligación	de	identificarse,	aunque	para	serle
sincero	 debo	 admitir	 que	 intenté	 que	 lo	 hiciera	 para	 ofrecerle	 nuestros	 servicios,
independientemente	de	que	hubiera	cobrado	ese	dinero	en	nombre	propio	o	en	el	de
una	congregación.	Cien	millones	es	una	cantidad	importante	y	nos	hubiera	interesado
seguir	gestionándola.	Le	ofrecí	algunos	de	nuestros	productos	financieros,	pero	hizo
caso	omiso	de	todos.	También	le	comenté	la	posibilidad	de	abrir	una	cuenta	corriente
o	 libreta	de	ahorros	con	unos	 intereses	muy	apetitosos,	más	elevados	de	 los	que	en
general	 se	 ofrecen	 al	 público,	 pero	 tampoco	 accedió.	Por	último	 le	pregunté	 si	 nos
permitía	 introducir	 su	 nombre	 y	 domicilio	 en	 nuestra	 base	 de	 datos,	 para	 poder
informarla	 de	 aquello	 que	 pudiera	 ser	 de	 su	 interés,	 pero	 se	 negó	 rotundamente	 a
proporcionárnoslos.	De	todos	modos	no	insistimos	demasiado	ya	que	imaginábamos
que,	aunque	era	ella	quien	lo	cobraba,	al	final	el	dinero	iría	a	parar	a	su	destinatario
original,	 la	 congregación	 religiosa	 a	 la	 que	 el	 difunto	 marido	 de	 la	 señora	 que
extendió	 el	 talón	decidió	 donar	 esa	 importante	 cantidad.	Lamento	que	haya	habido
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irregularidades	pero	en	ningún	caso	pueden	achacarse	al	banco,	que	en	todo	momento
ha	 actuado	 correctamente,	 sujetándose	 tanto	 a	 las	 disposiciones	 legales	 como	 a	 las
instrucciones	del	propio	Banco	de	España.

—En	ningún	momento	hemos	puesto	eso	en	duda.	Por	 lo	que	me	está	diciendo
supongo	que	la	mujer	no	es	clienta	de	ustedes	ni	lo	ha	sido	en	el	pasado.

—En	estos	momentos,	desde	luego,	no	es	clienta	nuestra,	ni	desde	que	yo	dirijo
esta	sucursal	hemos	tenido	relaciones	con	ella.	Es	posible	que	haya	efectuado	alguna
operación	 en	 esta	 sucursal,	 como	 cobrar	 otro	 talón	 o	 ingresar	 en	 la	 cuenta	 de	 una
tercera	persona	una	cantidad	en	pago	de	algo,	pero	en	 todo	caso	nada	 significativo
que	merezca	la	pena	recordar.	Y	eso	que	lo	hemos	intentado	ya	que,	como	antes	le	he
dicho,	 el	 cobro	 de	 esa	 cantidad,	 así	 en	 mano,	 no	 es	 algo	 habitual,	 y	 todos	 los
empleados	se	enteraron	de	ello,	pero	ninguno	recuerda	a	esa	mujer	de	nada.

—¿Podrá	describírmela?
—Me	 temo	 que	 no,	 desgraciadamente	 soy	muy	malo	 para	 esas	 cosas.	 ¿Qué	 le

puedo	decir?,	que	era	de	estatura	mediana,	pelo	moreno	y	corto,	usaba	gafas	de	sol.
No	recuerdo	ninguna	característica	especial,	aunque	admito	que	igual	la	tenía	pero	no
me	fijé.	En	definitiva,	una	mujer	como	seguramente	habrá	miles	en	este	barrio.

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 el	 padre	 Vázquez	 levantándose	 de	 su	 sillón	 y
estrechando	 la	 mano	 de	 su	 interlocutor—.	Muchas	 gracias	 por	 su	 colaboración	 de
todos	modos.

—No	hay	por	qué	darlas	—contestó	jovial	el	director—	y	ya	sabe,	si	tiene	algún
dinerillo	ahorrado,	no	dude	en	llamarnos.	Sabremos	sacarle	chispas.

Cuando	el	padre	Vázquez	estaba	cruzando	 la	puerta	de	 la	 sucursal	una	 llamada
del	director	le	hizo	volver	a	su	despacho.

—Se	me	olvidaba	una	cosa	—le	dijo—.	No	soy	capaz	de	describirla,	pero	quizá
haya	un	modo	de	obtener	lo	que	usted	desea.	Como	medida	de	seguridad,	una	cámara
que	hay	en	el	interior	de	la	sucursal	graba	a	todas	las	personas	que	entran.	Es	posible
que	 la	mujer	 que	 a	 usted	 le	 interesa	 haya	 sido	 filmada	 por	 la	 cámara,	 en	 ese	 caso
podría	proporcionarle	 una	 foto	de	 la	misma.	No	 sé	para	 cuándo	podrá	 estar	 hecho,
pero	si	le	interesa	se	lo	comunicaría	en	cuanto	estuviera	listo.

—Se	 lo	 agradecería	 enormemente	—contestó	 el	 padre	 Vázquez,	 vislumbrando
por	fin	una	pequeña	esperanza.
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Capítulo	nueve

El	desenmascaramiento	del	traidor	aumentó	el	prestigio	que	teníamos	en	el	colegio.
Desde	aquel	momento,	Garrido	fue	el	líder	indiscutible	entre	los	alumnos	y	yo,	como
lugarteniente	suyo,	participaba	del	respeto	que	se	le	tenía	y	compartía	su	gloria.	Entre
los	 sacerdotes	 y	 profesores	 más	 que	 respeto	 había	 cierto	 temor	 por	 aquellos	 dos
estudiantes	que	habían	causado	la	desgracia	del	padre	Arizmendi.	No	se	nos	miraba
con	mucha	simpatía,	excepto	por	parte	de	dos	de	los	curas	que	habían	sido	capellanes
en	 el	 Ejército	Nacional,	 pero	 se	 nos	 dejaba	 en	 paz	 y	 se	 nos	 toleraban	 cosas	 que	 a
cualquier	otro	alumno	le	hubieran	supuesto	un	fuerte	castigo	e	incluso	la	expulsión,
pero	todo	empezó	a	cambiar	con	la	llegada	de	Fernandito.

En	 primer	 lugar	 estaba	 el	 nombre,	 Fernandito,	 ni	 siquiera	 Fernando.	 Cuando
todos	teníamos	a	orgullo	que,	a	imitación	de	Garrido,	tan	sólo	usábamos	el	apellido,	a
Fernando	 Alonso	 esas	 cosas	 no	 le	 interesaban	 e	 insistía	 en	 que	 le	 llamáramos
Fernandito,	así,	en	diminutivo.	Cuando	alguno	de	nosotros	se	rió	por	tal	hecho	no	se
enfadó	 y	 ni	 siquiera	 se	 inmutó,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 comentar	 que	 éramos	 unos
pardillos.

—No	tenéis	personalidad,	pensáis	que	al	usar	el	apellido	sois	ya	mayores	cuando
lo	que	os	ocurre	es	todo	lo	contrario,	os	identificáis	totalmente	con	vuestros	padres,
sois	la	sombra	de	ellos,	siempre	cobijados	bajo	sus	pantalones.	Seguro	que	cuando	os
acostáis	 y	 rezáis	 vuestras	 oraciones	 empezáis	 a	 gritar	 «papaíto,	 papaíto,	 ven»	 —
añadió	atiplando	la	voz	en	lo	que	era	un	evidente	gesto	burlesco—.	Yo,	en	cambio,	al
preferir	que	me	llamen	Fernandito	en	lugar	de	Alonso,	consigo	que	no	me	confundan
con	mi	 padre,	 que	 tiene	 el	mismo	 apellido	 pero	 se	 llama	Aurelio.	 Soy	 yo	mismo,
alguien	 con	 personalidad	 propia,	 no	 como	 vosotros,	 que	 parecéis	 un	 grupo	 de
borregos	incapaces	de	actuar	por	vosotros	mismos.

Estas	 palabras	 y	 otras	 de	 similar	 jaez	 nos	 dejaban	 atónitos.	 Ni	 siquiera	 nos
rebelábamos	contra	ellas	ni	 tomábamos	 represalias	contra	 lo	que	evidentemente	era
un	 menosprecio	 hacia	 nuestras	 personas,	 tal	 era	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre
nosotros.	Aunque	no	éramos	conscientes	de	ello	nos	enfrentábamos,	por	primera	vez
en	nuestras	vidas,	 con	 la	disidencia,	 con	 lo	más	parecido	que	podía	haber	en	aquel
lugar	a	un	espíritu	crítico,	y	eso	nos	desconcertaba	por	completo.	Era	capaz	de	darle
la	vuelta	a	las	cosas	y	demostrarnos	que	lo	que	para	nosotros	había	sido	un	logro,	el
pensar	que	ya	éramos	mayores	porque	usábamos	el	apellido	en	vez	del	diminutivo	del
nombre,	 no	 era	 sino	 una	 muestra	 de	 que	 todavía	 éramos	 unos	 niños	 que	 seguían
colgados	 de	 los	 pantalones	 paternos.	 Y	 como	 en	 este	 caso,	 anecdótico	 pero
significativo,	 en	 muchos	 más.	 Fernandito	 actuaba	 por	 su	 cuenta,	 no	 tenía	 ningún
miedo	 a	 que	 el	 grupo	 le	 marginara,	 sino	 que	 más	 bien	 al	 contrario,	 llevaba	 a	 la
práctica	 sus	 ideas	 sin	 importarle	 las	 opiniones	 de	 los	 demás.	 Y	 esa	 actitud,
curiosamente,	hizo	que	cada	vez	se	congregara	más	gente	en	torno	suyo,	debilitando
el	liderazgo	que	hasta	ese	momento	había	ostentado	Garrido	sin	oposición	alguna.
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Pronto	 se	 formaron	 dos	 bloques,	 el	 que	 encabezaba	 Fernandito	 y	 aquél	 que
todavía	manejaba	mi	amigo,	pero	que	cada	vez	era	menos	numeroso.	Poco	a	poco	la
gente	fue	olvidándose	del	padre	Arizmendi	y	los	estudiantes,	volubles	como	veletas,
empezaron	a	girar	en	torno	a	la	novedad,	Fernandito.	La	gran	diferencia	entre	los	dos,
sin	 embargo,	 estribaba	 en	 que	 a	 Fernandito	 no	 le	 interesaba	 para	 nada	 nuclear	 en
torno	 suyo	 al	 alumnado,	 no	 tenía	 ninguna	 vocación	 de	 jefe,	 o	 quizá	 secretamente
despreciaba	a	sus	compañeros	y	pensaba	que	no	merecía	la	pena	intimar	con	ellos	por
eso,	poco	a	poco,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce	y	nuestros	compañeros,	apartándose
de	la	novedad,	acudieron	de	nuevo	al	redil	que	pastoreábamos	Garrido	y	yo	aunque
las	 cosas	 nunca	 volvieron	 a	 ser	 como	 antes,	 ahora	 sabíamos	 que	 nada	 dura
eternamente	 y	 que	 en	 cualquier	momento	 otro	 alumno	 podía	 intentar	 suplantarnos.
Para	 evitarlo,	 y	 desaparecidos	 en	 teoría	 los	 resquemores	 del	 principio,	 intentamos
congraciarnos	con	Fernandito	e	 integrarle	en	 lo	que	cabía,	ya	que	seguía	siendo	un
solitario,	en	nuestro	grupo.

Al	principio	no	nos	hizo	mucho	caso	pero	al	poco	tiempo	empezó	a	relacionarse
más	con	nosotros	dos.	Posiblemente	su	opinión	sobre	nosotros	era	mejor	que	la	que
tenía	acerca	de	 los	demás.	Al	 fin	y	al	cabo	Garrido	y	yo	no	éramos	unos	borregos,
como	 había	 calificado	 a	 nuestros	 compañeros,	 sino	 que	 estábamos	 por	 encima	 de
ellos,	 éramos	 quienes	 les	mangoneábamos,	 y	 eso	 hizo	 que	 tuviera	 por	 nosotros	 un
cierto	 respeto,	 no	 exento	 de	 ironía	 y	 condescendencia.	 Muy	 pronto	 nos	 consideró
dignos	de	ser	 receptores	de	sus	confidencias.	Era	hijo	de	un	diplomático	y	por	eso,
desde	muy	pequeño,	había	vivido	en	distintos	países	y	hablaba	varios	idiomas.	Había
estado	 en	 Francia,	 en	 Alemania,	 en	 Cuba	 y	 en	 Paraguay,	 y	 más	 de	 una	 vez	 nos
contaba	 hermosas	 historias	 sobre	 esos	 lugares.	 Una	 de	 ellas,	 que	 repetía	 muy	 a
menudo,	versaba	sobre	un	enfrentamiento	que	tuvieron	en	Paraguay	contra	un	grupo
de	 indios	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 que	 querían	 asesinarles	 para	 robarles	 el
chocolate.	 «Allí	 gusta	 mucho	 el	 chocolate»,	 nos	 decía,	 y	 a	 mí,	 que	 también	 me
gustaba	mucho	 pero	 tenía	 pocas	 oportunidades	 de	 comerlo,	 se	me	 ponían	 los	 ojos
como	platos.

—En	Paraguay	no	hay	indios	—replicó	una	vez,	despectivo,	Garrido.
—Mira	 que	 eres	 ignorante	—contestó	 Fernandito,	 desdeñoso—.	Claro	 que	 hay

indios,	 o	 qué	 piensas	 tú,	 ¿que	 indios	 sólo	 hay	 en	 las	 películas	 del	Oeste?,	 pues	 te
equivocas	del	todo.	América	está	llena	de	indios	y	se	supone	que	yo	de	esto	sé	más
que	tú,	porque	he	estado	allí	y	tú	no.	Los	indios	del	Paraguay,	además,	son	los	más
feroces.	 Hablan	 un	 idioma	 muy	 extraño,	 que	 sólo	 entienden	 ellos,	 y	 que	 no	 tiene
palabras	 sino	 silbidos	 y	 ruidos	 guturales.	 Son	 muy	 morenos,	 con	 el	 pelo	 verde	 y
algunos	llegan	a	medir	tres	metros	y	a	pesar	doscientos	kilos.	Cada	uno	necesita	una
vaca	entera	para	alimentarse	diariamente,	pero	lo	que	más	les	gusta	es	el	chocolate	y
cuando	no	tienen,	matan	a	la	gente	para	robárselo.

—Eso	es	mentira,	no	hay	nadie	así	—decía	indignado	Garrido	al	oír	esas	historias
y	otras	parecidas.
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—Bueno,	 pues	 será	 mentira	—contestaba	 siempre	 flemático	 Fernandito,	 como
buen	hijo	de	diplomático	que	era—,	no	vamos	a	enfadarnos	por	eso,	pero	te	recuerdo
que	yo	he	estado	en	Paraguay	(o	en	Tanganica,	Inglaterra	o	Austria,	depende	de	qué
estuviera	hablando)	y	tú	no.

De	su	estancia	en	diversos	países	extranjeros	Fernandito	no	sólo	había	traído	un
bagaje	idiomático	importante	y	su	capacidad	fabulatoria,	sino	algo	más.	Era	el	único
con	el	desparpajo	y	el	descaro	suficientes	para	hablar	de	chicas	en	aquel	ambiente	tan
cerrado	y	asfixiante,	en	el	que	se	llevaba	a	rajatabla	aquello	de	no	tener	pensamientos
impuros.

—¿Alguna	vez	habéis	estado	con	mujeres?	—nos	preguntó	un	día	de	sopetón	a
Garrido	y	a	mí.

—Pues	claro	que	sí	—respondí	yo	todo	inocencia—,	tengo	un	montón	de	primas
a	las	que	antes	veía	muy	a	menudo.

—Tú	 eres	 tonto	 —contestó	 Fernandito—,	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 otra	 cosa,	 a
hacerlo,	¿lo	entiendes?

—¿Hacer	qué?	—pregunté.
—No	 le	 hagas	 caso,	 no	 está	 diciendo	más	que	 cochinadas	—intervino	Garrido,

que	no	era	precisamente	pacato,	pero	al	que	le	molestaba	siempre	el	protagonismo	de
Fernandito.

—Ah,	 estás	hablando	de	 eso	—respondí—.	No,	 claro	que	no,	 esas	 cosas	 en	 las
que	tú	estás	pensando	son	pecado.

—¿Y	eso	qué	 importa?	 ¿Todavía	 creéis	 a	 vuestra	 edad	que	 los	niños	vienen	de
París?	Desde	luego,	sois	unos	criajos	que	no	tienen	ni	idea	de	nada.

—¿Y	 tú,	 tú	 lo	 sabes	 todo?	Lo	único	que	haces	es	hablar	por	hablar,	 se	 te	va	 la
fuerza	por	la	boca.

—¿Eso	 piensas?	 ¿Queréis	 comprobar	 que	 sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando?	 ¿Os
apetece	ver	unas	fotografías	de	mujeres	desnudas?

Aunque	 pensábamos	 que	 Fernandito	 se	 había	 marcado	 un	 farol	 ambos	 nos
quedamos	 estupefactos.	 Fotografías	 de	 mujeres	 desnudas,	 eso	 era	 imposible	 y	 sin
embargo,	quién	sabe,	tal	vez	fuera	cierto.	Mi	padre	decía	que	los	países	europeos	eran
una	reedición	de	Sodoma	y	Gomorra	y	que	España	era	la	única	nación	que	cumplía
con	la	ley	de	Dios.	Si	eso	era	verdad	entonces	no	tendría	nada	de	extraño	que	alguien
que	 hubiera	 vivido	 en	 esos	 países	 corruptos	 tuviera	 en	 su	 poder	 ese	 tipo	 de
fotografías.

Quería	 decirle	 que	 sí	 a	 gritos,	 pero	 no	me	 atrevía.	 La	 sexualidad	 naciente	 que
había	 en	 nosotros	 estaba	 fuertemente	 contrarrestada	 por	 el	 hondo	 sentimiento	 de
pecado	 que	 nos	 habían	 inculcado.	 Fue	 Garrido	 quien,	 no	 tanto	 por	 auténtica
desinhibición	como	por	no	ceder	ante	Fernandito,	habló	para	asumir	el	reto.

—De	acuerdo,	bocazas.	Enséñanos	esas	fotos,	si	es	verdad	que	existen,	cosa	que
dudo.

Fernandito	 se	 sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 que	 indicaba,	mejor	 que	 sus	 palabras,	 que
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pensaba	 que	 éramos	 unos	 pazguatos,	 y	 nos	 dijo	 que	 le	 acompañáramos	 a	 su
habitación.	Ésa	 era	otra	 cosa	que	 causaba	 envidia	 a	muchos	de	 sus	 compañeros,	 el
tener	 una	 habitación	 para	 él	 solo.	 Su	 padre	 seguramente	 tenía	 mucho	 dinero	 o
influencia,	 seguramente	 las	 dos	 cosas.	Cuando	 entramos	 fue	 directamente	 hacia	 un
baúl	que	había	al	pie	de	la	mesa	y	empezó	a	revolver	en	el	fondo	del	mismo.	Tardó
muy	pocos	segundos	en	encontrar	lo	que	buscaba	y	en	pasárnoslo	por	delante	de	los
morros.

Yo	nunca	había	 visto	 algo	 así	 y	 comprobé,	 con	 cierta	 satisfacción,	 que	Garrido
estaba	tan	sorprendido	como	yo.	En	las	fotografías	podían	verse	mujeres	totalmente
desnudas,	con	los	pechos	al	aire	y	nada	que	tapara	lo	que	había	entre	sus	piernas.	La
mayoría	 de	 ellas	 tenían	 en	 los	 labios	 una	 sonrisa	 picarona,	 pero	 eso	 era	 en	 lo	 que
menos	nos	fijábamos.	Era	la	primera	vez	que	veíamos	algo	así	y	no	podíamos	retirar
nuestros	ojos	de	 las	 fotografías.	Aquellas	mujeres,	 sin	duda,	 estaban	condenadas	 al
infierno	y	nosotros	también,	por	admirarlas	embobados,	pero	su	belleza	era	celestial.
Nos	 quedamos	 mudos	 de	 asombro,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 sólo	 mirando	 fijamente
aquellas	tetas	y	coños	que	nos	estaban	diciendo	que	había	algo	más	lejos	de	nuestro
pequeño	y	estrecho	mundo,	lejos	de	aquel	colegio	en	el	que	no	sólo	la	palabra	sexo
era	tabú	sino	que	la	mera	alusión	a	las	mujeres	era	anatema.

—Ya	veo	que	os	gusta	—dijo	Fernandito	rompiendo	el	silencio	sepulcral	que	se
había	adueñado	de	la	estancia—,	pues	todavía	falta	lo	mejor.	¿Queréis	verlo?

Los	 dos	 dijimos	 que	 sí.	 Si	 nuestra	 alma	 estaba	 condenada,	 no	merecía	 la	 pena
pararse	 en	 barras.	 Queríamos	 ver	 todo	 lo	 que	 Fernandito	 pudiera	 enseñarnos,	 y
nuestro	compañero	no	nos	defraudó.	Tras	del	aperitivo,	como	lo	llamaba	él,	nos	sirvió
el	plato	fuerte.	Y	tanto	que	fuerte,	eso	sí	que	era	el	no	va	más,	eso	sí	que	era	algo	que
no	sólo	nunca	habíamos	visto	sino	que	ni	siquiera	habíamos	 imaginado	en	nuestros
más	lujuriosos	momentos.	No	eran	simples	fotos	de	mujeres	desnudas,	no,	eran	fotos
de	 hombres	 y	 mujeres	 cometiendo	 auténticos	 actos	 impuros.	 Hombres	 y	 mujeres
desnudos	 abrazándose,	 hombres	 desnudos	 encima	 de	 mujeres	 sin	 ropa	 en	 pleno
acceso	carnal,	 tanto	por	delante	como	—parecía	 increíble	y	 totalmente	asqueroso—
por	 detrás.	 Mujeres	 que	 en	 su	 boca	 se	 habían	 introducido	 la	 cola	 —entonces	 la
llamábamos	así,	eso	de	pene	ni	siquiera	sabíamos	que	venía	en	el	diccionario—	del
hombre.	 E	 incluso	mujeres	 que	 acariciaban	 y	 besaban	 a	 otras	mujeres.	Durante	 un
largo	 rato	 estuvimos	 mirando	 y	 manoseando	 en	 silencio	 las	 fotografías,	 como	 si
quisiéramos	impregnarnos	de	su	esencia,	de	aquel	olor	a	maldad	que	destilaban,	olor
a	maldad	que	nos	tenía	embriagados	por	completo.	Sólo	las	risotadas	que	de	repente
dio	Fernandito	rompieron	el	hechizo.

—Me	parece	que	vais	a	tener	que	iros	a	vuestro	dormitorio,	necesitáis	cambiaros
de	pantalones	—añadió	sin	dejar	de	reírse.

En	ese	preciso	instante	nos	dimos	cuenta	los	dos	de	que	los	habíamos	manchado.
La	excitación	había	sido	tan	intensa	que	casi	sin	percatarnos,	sin	ser	conscientes	por
extraño	que	parezca,	nos	habíamos	corrido.	Llenos	de	vergüenza,	y	procurando	que
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no	nos	viera	nadie,	fuimos	a	hacer	lo	que	nos	había	aconsejado	Fernandito.	Aquella
noche	 apenas	 dormí,	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 hice	mis	 sueños	 estuvieron	 poblados	 por
seres	 mitad	 mujer	 mitad	 demonio	 que	 hacían	 conmigo	 las	 mismas	 cosas	 que	 las
mujeres	de	 las	 fotografías	hacían	con	 sus	acompañantes.	Cuando	me	desperté	pude
observar	que	había	vuelto	a	manchar	mis	calzoncillos	y	lo	mismo	le	había	ocurrido	a
Garrido,	 según	 me	 confesó	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del
desayuno.

La	semana	siguiente	nos	la	pasamos	los	dos	solos,	cuchicheando	entre	nosotros	y
sin	 hacer	 caso	 de	 nuestros	 compañeros	 pero	 evitando,	 sobre	 todo,	 coincidir	 con
Fernandito,	cosa	que	a	él	no	le	afectaba	para	nada.	No	vino	en	nuestra	búsqueda	ni
nos	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 lo	 sucedido.	 Hasta	 que	 transcurridos	 siete	 días
fuimos	nosotros	quienes	nos	acercamos	a	él,	serviles	y	claudicantes.	Fernandito	no	se
extrañó	 ni	 nos	 hizo	 ningún	 comentario,	 parecía	 como	 si	 nos	 hubiera	 estado
esperando.

—Fernandito	 —le	 dijo	 Garrido	 cuando	 nos	 quedamos	 los	 tres	 a	 solas—,	 nos
gustaría	ver	otra	vez	las	fotos.

—Ya	me	lo	imaginaba,	son	buenas,	¿verdad?	—respondió	sonriente—.	Por	mí	no
hay	 ningún	 problema,	 pero	 hay	 que	 tener	mucho	 cuidado,	 no	 sea	 que	 alguien	 nos
descubra,	 así	 que	 esperad	 a	 que	 sea	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	 entonces	 venid	 a	 mi
habitación,	os	estaré	esperando.

Durante	toda	la	tarde	estuvimos	intranquilos,	deseando	que	el	reloj	avanzara	a	una
velocidad	mucho	mayor	de	 la	acostumbrada	y	por	fin,	cuando	ya	 todo	el	mundo	se
dirigió	 a	 su	dormitorio,	 nosotros,	 sin	perder	 apenas	un	 segundo,	nos	dirigimos	a	 la
habitación	 de	 Fernandito.	 Nuestro	 anfitrión	 nos	 estaba	 esperando,	 envuelto	 en	 un
batín,	y	con	un	fajo	de	fotografías	escondidas	en	el	interior	del	libro	de	religión,	como
si	deliberadamente	quisiera	unir	el	sacrilegio	al	pecado.

—Habéis	sido	muy	puntuales	—nos	comentó	con	una	ironía	que	no	estábamos	en
situación	de	apreciar—,	pero	no	conviene	precipitarse,	no	vaya	a	ocurrir	 lo	del	otro
día.	Estas	cosas	hay	que	tomárselas	con	calma,	necesitan	cierta	preparación.

—¿De	qué	estás	hablando,	qué	preparación	se	necesita	para	ver	unas	fotografías
de	 mujeres	 desnudas	 y	 gente	 haciendo	 porquerías?	—replicó	 hoscamente	 Garrido,
que	 oscilaba	 entre	 el	 deseo	 de	 ver	 de	 nuevo	 las	 fotos	 y	 el	 resentimiento	 hacia	 el
protagonismo	que	estaba	teniendo	Fernandito.

—Pues	claro	que	hace	falta	preparación,	cómo	se	ve	que	no	sabéis	nada	de	estas
cosas.	¿No	recordáis	lo	que	os	pasó	la	otra	vez?	¿Queréis	que	se	repita?

—No,	claro	que	no	—respondí	yo	sin	esperar	a	que	Garrido	hablara.
—Entonces	 hacedme	 caso	 a	 mí,	 que	 entiendo	 de	 estas	 cosas.	 Lo	 primero	 que

tenéis	que	hacer	es	desnudaros.
—Ni	hablar,	eso	nunca	—contestó	Garrido.
—En	ese	caso	lo	mejor	es	que	os	larguéis	de	aquí.
—Bueno,	 bueno,	 no	 es	 para	 tanto	 —dije	 yo	 conciliador—.	 Estoy	 dispuesto	 a
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desnudarme	 si	 tú	 también	 lo	 haces.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 más	 de	 una	 vez	 nos	 hemos
bañado	desnudos	en	el	río.

Como	respuesta	a	mis	palabras	Fernandito	se	despojó	del	batín	y	se	quedó	como
Dios	 le	 había	 traído	 al	 mundo,	 sólo	 que	 más	 desarrollado	 en	 ciertas	 partes.	 Con
mucha	vergüenza	pero	decididos	a	hacer	todo	aquello	que	nos	ordenara,	Garrido	y	yo
también	 nos	 quitamos	 la	 ropa.	 Cuando	 estuvimos	 los	 tres	 totalmente	 desnudos,
nuestro	anfitrión	extendió	una	manta	sobre	el	suelo	y	nos	dijo	que	nos	sentáramos	en
ella.	Así	lo	hicimos	y	empezó	lo	que	Fernandito	denominó	nuestra	iniciación.	No	era
la	primera	vez	que	yo	me	masturbaba,	y	supongo	que	tampoco	lo	era	para	Garrido,
pero	Fernandito	nos	abrió	también	un	nuevo	mundo	en	ese	aspecto.	Con	tranquilidad,
con	 premiosidad	 incluso,	 nos	 fue	 explicando	 cómo	 hacerlo,	 deteniéndonos	 a
descansar	en	los	momentos	álgidos	para	que	durara	más	la	erección,	masajeándonos
de	un	modo	desconocido	para	 nosotros	 que	hasta	 aquella	 vez	 siempre	 lo	 habíamos
hecho	 de	 un	 modo	 brusco	 y	 rápido,	 con	 el	 objeto	 de	 acabar	 cuanto	 antes.	 Según
Fernandito,	en	cambio,	esas	cosas	había	que	hacerlas	muy	lentamente,	para	que	nos
proporcionaran	más	placer	y	durante	más	tiempo.	Y,	desde	luego,	no	le	faltaba	razón.
No	 sólo	 nos	 enseñó	 a	 masturbarnos	 sino	 a	 hacérnoslo	 los	 unos	 a	 los	 otros,
acariciándonos	 y	 toqueteándonos	 los	 órganos	 genitales.	Yo	 no	 sabía	 entonces	 si	 lo
que	 estábamos	haciendo	en	 aquella	habitación	 era	 lo	que	 los	 curas	 consideraban	 el
nefasto	pecado	de	Sodoma,	pero	me	imaginaba	que	era	algo	muy	gordo,	un	verdadero
pecado	mortal.	Hubo	un	momento	—creo	que	lo	hizo	a	posta—	en	el	que	Fernandito
comentó	 que	 si	 nos	moríamos	 en	 ese	 instante	 iríamos	 derechos	 al	 infierno,	 y	 esas
palabras,	en	lugar	de	retraernos,	nos	excitaron	mucho	más	y	nos	obligaron	a	continuar
la	sesión	hasta	que,	ya	desfallecidos,	volvimos	a	nuestro	dormitorio	poco	antes	de	que
saliera	el	sol.

Aquélla	 fue	 sólo	 la	 primera	 de	 muchas	 sesiones.	 Siempre	 que	 podíamos	 nos
escapábamos	hasta	 la	 habitación	 de	Fernandito	 y	 repetíamos	 el	 ritual.	 Poco	 a	 poco
nos	fuimos	despegando	de	los	demás	compañeros	y	sólo	estábamos	con	Fernandito,
cada	vez	más	sometidos	a	él	y	más	dispuestos	a	obedecerle.	Todo	con	tal	de	que	nos
permitiera	acceder	a	lo	que	él	mismo	llamaba	el	tesoro	de	las	mil	y	una	noches.

—¿No	 estáis	 ya	 aburridos	 de	 hacer	 siempre	 lo	 mismo?	 —nos	 dijo	 un	 día	 al
despedirnos	de	él	tras	haber	pasado	un	rato	en	su	habitación	dedicándonos	a	lo	que	se
había	convertido	en	nuestro	pasatiempo	favorito.

—No,	 ¿por	 qué?	—pregunté	 ingenuamente—,	 ¿no	 estarás	 pensando	 en	 que	 no
volvamos	a	hacerlo	nunca	más?	—añadí	aterrado.

—No,	claro	que	no,	pero	 tenemos	que	hacer	algo	más.	Esto	está	bien,	pero	hay
cosas	 mejores.	 ¿No	 os	 gustaría	 hacer	 lo	 que	 está	 haciendo	 este	 hombre?	 —nos
preguntó	 enseñándonos	 una	 de	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 podía	 verse	 a	 un	 hombre
penetrando	a	una	mujer.

Garrido	 y	 yo	 nos	 miramos	 sin	 atrevernos	 a	 decir	 palabra	 alguna.	 Cuando
habíamos	 llegado	 a	 lo	 que	 considerábamos	 la	 cima	 Fernandito	 nos	 retaba	 a	 seguir
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escalando.	 ¡Claro	 que	 nos	 gustaría,	 pero	 no	merecía	 la	 pena	 soñar	 con	 imposibles!
Además,	 se	 atrevió	 a	 decir	 por	 fin	 Garrido,	 para	 hacer	 esas	 cosas	 teníamos	 que
esperar	a	estar	casados.

—Seguís	 siendo	 unos	 pipiolos	 pese	 a	 mis	 enseñanzas	 —dijo	 Fernandito	 al
escuchar	esto	último—,	no	hace	falta	estar	casado	para	acostarse	con	una	mujer.	¿No
habéis	oído	hablar	nunca	de	los	prostíbulos,	de	las	casas	de	putas?

Sí,	por	supuesto	que	habíamos	oído	hablar	de	los	prostíbulos.	Eran	lugares	a	los
que	 iban	 hombres	 viciosos	 y	 sin	moral,	 generalmente	 de	 clase	 baja,	 para	 acostarse
con	mujeres	poco	honradas	a	las	que	la	gente	llamaba	putas,	a	cambio	de	dinero.	Más
o	 menos	 ésa	 era	 la	 idea	 y	 Fernandito	 asintió	 complacido	 al	 escuchar	 nuestra
contestación.

—Veo	que	por	lo	menos	sabéis	lo	que	son,	pero	no	hace	falta	ser	un	viejo	verde
para	ir	a	una	de	ellas.	Nosotros	mismos	podríamos	ir	en	cualquier	momento,	ya	casi
tenemos	bigote	y,	bien	vestidos,	podemos	disimular	nuestra	edad	y	conseguir	que	nos
dejen	entrar.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	perder	el	miedo	y	animarnos.	Claro
que	si	no	os	atrevéis…

Acababa	de	tocar	el	punto	flaco	de	Garrido.	Mi	orgulloso	amigo	había	aceptado
en	los	últimos	tiempos	estar	por	debajo	de	Fernandito	pero	nadie	podía	decirle	que	no
era	valiente.	Si	Fernandito	era	lo	suficientemente	atrevido	como	para	irse	de	putas,	él,
Antonio	 Garrido,	 el	 hijo	 del	 coronel	 Garrido,	 no	 era	 ningún	 cobarde	 al	 que	 le
asustaran	las	mujeres.	Aunque	pensaba	que	Fernandito	no	era	capaz	de	hacer	lo	que
decía,	 él	 estaba	dispuesto	a	acompañarle.	Así	 las	cosas	a	mí	no	me	quedaba	dónde
elegir.	O	seguía	con	ellos	dos	o	me	quedaba	solo	y	con	el	rabo	entre	las	piernas.	No	lo
dudé	ni	un	instante	y	dije,	en	voz	bien	alta	para	que	no	hubiera	ningún	equívoco,	que
podían	contar	conmigo.

Garrido	 tenía	 que	 haber	 sabido	 que	 Fernandito	 acostumbraba	 cumplir	 lo	 que
prometía,	y	pocas	semanas	después	nos	dijo	que	el	domingo	siguiente	nos	íbamos	a
Madrid,	 para	 estrenarnos	 por	 fin	 en	 un	 prostíbulo	 que	 él	 conocía.	 Como	 se	 había
disipado	 la	euforia	del	primer	momento	empezamos	a	ponerle	 inconvenientes,	pero
pega	que	poníamos	pega	que	Fernandito	nos	echaba	por	el	suelo.	Si	le	decíamos	que
la	 dirección	 del	 colegio	 no	 iba	 a	 permitirnos	 ausentarnos	 ese	 fin	 de	 semana,
Fernandito	 decía	 que	 ya	 nos	 habían	 concedido	 el	 permiso.	 Un	 jefazo	 de	 Falange,
amigo	de	su	padre,	había	convencido	al	director	de	que	nos	diera	permiso	para	asistir
a	un	acto	en	homenaje	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera	que	se	celebraba	en	el	Valle
de	 los	Caídos.	Si	 le	 decíamos	que	no	 teníamos	dónde	 alojarnos,	Fernandito	ya	nos
había	conseguido	acomodo	en	la	casa	del	embajador	del	Paraguay,	que	era	amigo	de
su	padre.	Y	si	le	decíamos	que	esas	mujeres	cobraban	mucho	y	nosotros	no	teníamos
dinero,	nos	comentó	sonriendo	que	a	nosotros	no	nos	iban	a	cobrar	nada.

—Les	 gusta	 la	 carne	 tierna	 e	 inexperta	 y	 os	 lo	 harán	 gratis	—nos	 dijo	 en	 tono
paternal,	 con	 esa	 pizca	 de	 cinismo	 que	 le	 proporcionaba	 el	 haber	 andado	 por	 el
mundo.
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No	 hubo	 manera	 de	 negarse	 y	 ese	 fin	 de	 semana	 tomamos	 un	 autobús	 para
dirigirnos	 a	Madrid.	Aunque	 no	 nos	 cabía	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 el	 hecho	 de	 ir	 a
Madrid,	 con	 absoluta	 libertad	 y	 sin	 nadie	 que	 nos	 mangoneara,	 nos	 producía	 una
sensación	de	libertad	y	autosuficiencia	que	nos	llenaba	de	orgullo.	Además,	cuando
llegamos	a	la	casa	que	poseía	el	embajador	del	Paraguay,	que	estaba	situada	en	pleno
barrio	 de	 Salamanca,	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 teníamos	 para	 nosotros	 solos	 y	 a
nuestra	 entera	 disposición,	 ya	 que	 sus	 propietarios	 iban	 a	 estar	 fuera	 de	 Madrid
durante	algunos	días.	Era	algo	a	lo	que	Fernandito	parecía	estar	acostumbrado,	pero
para	Garrido	 y	 para	mí	 era	 todo	 un	 auténtico	 acontecimiento	 y,	 aunque	 estábamos
nerviosos	 pensando	 en	 el	 motivo	 último	 de	 nuestro	 viaje	 a	 la	 capital,	 disfrutamos
como	unos	salvajes.

Recién	instalados,	Garrido,	que	ansiaba	volver	a	tomar	la	iniciativa,	descubrió	un
repleto	mueble	bar	y	nos	retó	a	que	le	acompañáramos	en	lo	que	él	denominaba	una
gran	«orgía	alcohólica».

—Entre	los	legionarios	es	muy	normal	beber	hasta	caer	rendidos	al	suelo,	como
señal	de	hombría.	Y	alguna	vez,	cuando	mi	padre	estaba	al	mando	de	un	tercio	de	la
Legión,	 les	 acompañé	 en	 sus	 juergas,	 como	 uno	más	—nos	 dijo,	 en	 un	 intento	 de
contrastar	sus	experiencias	cuarteladas	con	las	mundanas	de	Fernandito	y	conseguir,
si	no	sobrepasarle,	colocarse	a	su	altura	por	lo	menos.

—Por	mí	puedes	beber	 lo	que	quieras	—le	 respondió	este	último—,	 los	dueños
son	muy	 tolerantes	 y	 la	 casa	 está	 a	 nuestra	 entera	 disposición,	 pero	 a	mí	 en	 estos
momentos	no	me	apetece.	Prefiero	leer	un	poco	y	acostarme,	porque	mañana	va	a	ser
un	día	muy	importante.

—¡Bah,	excusas!	—contestó	despectivo	Garrido—,	no	eres	más	que	un	cuentista.
Sólo	sabes	hablar	y	sobar	fotografías	guarras,	pero	cuando	hay	que	comportarse	como
un	auténtico	hombre,	como	un	soldado,	te	echas	para	atrás.	Eres	un	blando.

—Como	 quieras	—dijo,	 tranquilo,	 Fernandito—,	 no	 vamos	 a	 discutir	 por	 eso.
Mañana	por	la	mañana	volveremos	a	hablar	con	más	sosiego.

Tal	como	había	dicho,	Fernandito	se	fue	a	su	habitación	y	nos	dejó	a	nosotros	dos
solos.	Nuestro	nuevo	 jefe	me	había	decepcionado	y	 en	esos	momentos	 comprendía
que	Garrido,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 siendo	 el	 auténtico	 caudillo.	 Por	 eso,	 cuando	me
invitó	a	compartir	con	él	su	orgía,	asentí	entusiasmado,	en	la	creencia	de	que	gracias
a	 la	 ingesta	 desmesurada	 del	 coñac	 y	 el	 anís	 del	 embajador	 paraguayo,	 iba	 a
convertirme	en	un	envidiado	y	envidiable	caballero	legionario.

Lo	 único	 que	 yo	 había	 bebido	 hasta	 entonces	—y	 sospecho	 que	 lo	 mismo	 le
ocurría	a	Garrido—	era	un	poco	de	vino	mezclado	con	agua	en	las	comidas,	así	que	al
tomar	el	primer	sorbo	de	coñac	 la	quemazón	que	noté	en	 la	garganta	me	hizo	 toser
estrepitosamente	y	pensar	que	me	estaba	asfixiando.	Otro	tanto	le	ocurrió	a	Garrido,
al	 que	 se	 le	 puso	 la	 cara	 roja.	Pero	 en	vez	de	 admitir	 lo	 que	nos	había	 sucedido	y
optar	por	seguir	el	camino	de	Fernandito	y	acostarnos,	los	dos	callamos	como	mudos.
Ambos	 esperábamos	que	 fuera	 el	 otro	quien	diera	 la	orden	de	 retirada,	 para	 así	 no
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aparecer	como	débiles,	pero	al	no	hacerlo	ninguno	de	los	dos	continuamos	bebiendo.
Y	 la	 cosa	 fue	 mucho	 mejor.	 Una	 vez	 pasada	 la	 primera	 experiencia	 desagradable
nuestra	garganta	 se	 fue	 acostumbrando	a	 la	nueva	bebida	y	 la	 euforia	 se	 instaló	 en
nuestras	mentes.

—Fernandito	es	idiota,	mira	que	irse	a	la	cama	en	vez	de	quedarse	aquí,	bebiendo
como	hacen	los	hombres	de	verdad	—repetía	constantemente	Garrido,	mientras	yo	le
daba	calurosamente	la	razón.

Tanto	el	que	las	palabras	de	Garrido	fueran,	según	transcurría	el	 tiempo,	lo	más
parecido	al	balbuceo	de	un	 tartamudo	como	el	hecho	de	que	yo	me	pusiera	a	hipar
como	 un	 poseído	 no	 nos	 preocuparon.	 Al	 principio	 nos	 parecía	 que	 era	 un	 efecto
beneficioso	 del	 alcohol,	 que	 nos	 hacía	 ser	más	 graciosos	 y	 comunicativos.	 Pero	 al
cabo	de	un	 rato	 todo	 empezó	 a	girar	 a	mi	 alrededor.	Por	 increíble	que	pareciera	 la
casa	estaba	dando	vueltas	en	 torno	mío	y	yo	era	 incapaz	de	pararla	por	más	que	 lo
intentaba.	Intenté	pedir	ayuda	a	Garrido,	pero	cuando	me	acerqué	a	él	comprobé	que
estaba	 ocupado	 vomitando	 encima	 de	 una	 gran	maceta	 que	 había	 en	 un	 rincón	 del
salón.	Después	me	debí	de	quedar	dormido	porque	ya	no	recuerdo	nada	más.

A	la	mañana	siguiente	nos	tuvo	que	despertar	Fernandito.
—Venga,	gandules,	levantaos.	¿Se	puede	saber	qué	hacéis	ahí,	dormidos	sobre	la

alfombra?
No	sé	cómo	se	sentiría	Garrido	pero	a	mí	era	como	si	toda	la	Legión	me	estuviera

pateando	al	unísono	la	cabeza.	El	sueño	no	me	había	mejorado	sino	todo	lo	contrario,
me	sentía	fatal.	La	boca	pastosa,	la	cabeza	ida	y	las	sienes	a	punto	de	estallar.

—Me	 estoy	 muriendo,	 Fernandito	 —exclamé	 torpemente	 mientras	 unos
lagrimones	se	escapaban	de	mis	ojos.

—De	eso	nada	—contestó	riéndose	cruelmente	mi	amigo—,	lo	que	os	ocurre	es
que	habéis	cogido	una	resaca	de	órdago	a	la	grande.	Eso	os	pasa	por	haberos	pasado
con	 la	 bebida,	 ya	 os	 lo	 advertí,	 para	 beber,	 como	 para	muchas	 cosas,	 es	 necesario
tener	 cierta	 preparación,	 cierta	 capacidad	 de	 asimilación	 y,	 sobre	 todo,	 saber	 qué
momento	 es	 el	 más	 adecuado,	 pero	 a	 vosotros	 lo	 único	 que	 os	 interesaba	 era
impresionarme	con	vuestra	hombría.	Pues	nada,	 sois	muy	hombres,	pero	no	podéis
teneros	en	pie.

—No	fui	yo,	fue	cosa	de	Garrido	—intenté	excusarme	torpemente.
Mi	 compañero	 de	 borrachera	 debía	 de	 estar	 peor	 que	 yo	 porque	 no	 protestó	 ni

cuando	Fernandito	nos	 echó	 el	 sermón	ni	 cuando	yo	 le	 traicioné	 culpándole	por	 lo
sucedido.	 Fernandito	 al	 final	 se	 apiadó	 de	 nosotros	 y	 nos	 preparó	 un	 café	 bien
cargado,	otra	de	 sus	habilidades.	Seguramente	 era	 el	único	alumno	del	 colegio	que
sabía	preparar	café.	Nos	sentó	como	un	tiro	pero	en	algo	nos	alivió,	así	como	las	dos
aspirinas	que	nos	obligó	a	tragar	por	persona.

—De	todos	modos,	aunque	esto	os	puede	ayudar,	tan	sólo	el	paso	del	tiempo	os
podrá	aliviar	por	completo.	Todavía	no	se	ha	inventado	nada	que	cure	los	efectos	de
una	buena	borrachera,	así	que	paciencia	y	procurad	descansar	todo	lo	que	podáis,	que
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esta	noche	va	a	ser	vuestra	gran	noche.
Hicimos	 lo	que	Fernandito	nos	dijo,	no	 tanto	por	 sumisión	a	 sus	órdenes	como

porque	 no	 nos	 encontrábamos	 con	 ganas	 ni	 fuerzas	 para	 hacer	 otra	 cosa.	 Y	 si	 lo
intentábamos,	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 se	 duplicaba,	 nos	 hacía	 desistir
inmediatamente.	Solamente	el	pensar	que	esa	noche	teníamos	que	hacer	un	esfuerzo
físico	nos	producía	escalofríos.	En	esos	momentos	en	lo	que	menos	pensábamos	era
en	las	mujeres	que	Fernandito	nos	había	prometido.

Aunque	no	teníamos	muchas	ganas	nuestro	amigo	nos	obligó	a	comer	algo	y	poco
a	 poco	 nos	 fuimos	 despejando.	 Una	 ducha	 de	 agua	 fría	 y	 unos	 nuevos	 cafés	 nos
devolvieron	la	apariencia	humana.	Seguíamos	hechos	un	desastre	pero	por	lo	menos
la	cabeza	no	nos	martilleaba	y	los	ojos	no	tenían	ese	tono	rojizo	que	nos	había	hecho
parecer	monstruos	de	ultratumba.

—Tenéis	mejor	 aspecto	—dijo	 Fernandito—,	 pero	me	 temo	 que	 vamos	 a	 tener
que	cambiar	de	planes.	De	hecho	ya	lo	tengo	todo	dispuesto.

—¿Ah,	sí?	—contesté	sin	ganas	de	decir	nada	especial,	y	con	la	esperanza	de	que
nuestro	estreno	sexual	se	aplazara	indefinidamente.

—Por	 supuesto,	 hay	 que	 pensar	 en	 todo	 para	 que	 nada	 pueda	 írsenos	 de	 las
manos.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 pudiera	 crear	 problemas	 la	 estancia	 de	 tres
quinceañeros	 en	 una	 casa	 de	 ésas.	 Además,	 posiblemente,	 vosotros	 os	 sentiríais
intimidados	en	ese	ambiente	y	las	cosas	no	funcionarían,	por	eso	he	decidido	cambiar
de	idea.

—Ya	me	parecía	a	mí	que	lo	tuyo	era	mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Al	final	todo
ha	quedado	en	agua	de	borrajas.

—Estás	muy	equivocado,	Garrido,	como	casi	siempre.	Yo	sólo	prometo	lo	que	sé
que	 soy	 capaz	 de	 cumplir.	 Os	 dije	 que	 vendríamos	 a	 Madrid	 a	 tener	 relaciones
carnales	con	mujeres	y	las	tendremos,	sólo	que	no	vamos	a	ir	a	ningún	burdel,	sino
que	las	mujeres	vendrán	aquí,	a	esta	casa.	He	hablado	con	el	chófer	de	un	diplomático
amigo	de	mi	padre,	que	luchó	con	los	rojos	y	al	que	mi	padre	salvó	de	ser	fusilado,	y
él	nos	traerá	a	tres	de	las	mujeres	más	hermosas	de	la	capital.	Así	que	más	vale	que	os
vayáis	poniendo	guapos,	porque	dentro	de	un	par	de	horas,	más	o	menos,	estaréis	en
la	cama	con	ellas	haciendo	lo	que	habéis	visto	hacer	en	las	fotos	que	os	enseñé.

Fueron	las	dos	horas	peores	de	mi	vida.	No	sabía	qué	deseaba	más,	si	que	el	reloj
se	parara	y	 el	 tiempo	no	 transcurriera,	 o	que	esas	dos	horas	pasaran	en	un	 soplo	y
enfrentarme	 a	 los	 acontecimientos.	 Al	 final	 el	 tiempo	 se	me	 hizo	 eterno	 y	 eso	 no
aplacó	mi	angustia	sino	que	la	centuplicó.	Por	fin,	cuando	sonó	el	timbre,	Garrido	y
yo	 nos	 miramos	 con	 la	 cara	 que	 debieran	 tener	 los	 corderos	 al	 ser	 conducidos	 al
matadero	 si	 supieran	que	 en	muy	poco	 tiempo	 iban	 a	 servir	 de	 cena	para	 los	 seres
humanos.	 Nos	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Fernandito	 no	 hubiera	 oído	 el	 timbre,
pero	 era	 una	 vana	 esperanza.	 Su	 oído	 era	 perfecto	 y	 no	 se	 demoró	más	 que	 unos
escasos	segundos	antes	de	abrir	la	puerta.

Garrido	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 varias	 veces	 entre	 nosotros	 sobre	 cómo	 serían
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esas	mujeres	dedicadas	al	oficio	más	viejo	del	mundo.	Lo	único	que	sabíamos,	aparte
de	varios	nombres	para	definirlas	encontrados	en	un	viejo	diccionario	—prostitutas,
putas,	meretrices,	rameras,	parecía	mentira	de	cuántos	modos	se	las	podía	denominar
—,	era	 las	consecuencias	que,	 según	 los	curas,	podía	 traernos	nuestro	contacto	con
ellas.	 Unas	 mujeres	 así,	 capaces	 de	 contagiarnos	 la	 tuberculosis,	 quebrarnos	 la
médula	 espinal	 y	 transmitirnos	 enfermedades	 horripilantes	 debían	 de	 ser,	 ellas
también,	 espejo	 de	 aquellos	 horrores	 ante	 los	 que	 podíamos	 sucumbir.	 Por	 eso,
cuando	las	vimos,	enmudecimos	de	asombro,	sin	saber	qué	decir	ni	cómo	tratarlas.

Eran	 tres	 auténticas	 bellezas,	 una	 rubia	 de	 ojos	 grises	 y	 dos	 morenas	 de	 ojos
verdes.	Con	la	experiencia	que	más	tarde	he	adquirido	no	me	cuesta	calificarlas	como
putas	de	lujo	pero	entonces,	con	quince	años	y	sin	saber	nada	de	mujeres,	aquello	era
una	 auténtica	 visión	 celestial,	 las	 huríes	 que	 Mahoma	 había	 prometido	 a	 los
musulmanes	 que	 morían	 en	 combate.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 sacrilegio	 me	 habría
cambiado	automáticamente	de	religión,	pero	incluso	en	aquellos	momentos	la	noción
de	pecado	se	 iba	debilitando.	¿Cómo	no	ceder	a	 la	 tentación	cuando	estaba	delante
tuyo,	con	forma	de	mujer	esbelta	de	largas	piernas,	labios	sensuales	y	pechos	que	se
balanceaban	 suave	 y	 rítmicamente?	Muchas	 veces	 he	 pensado	 con	 posterioridad	 lo
que	 pudo	 gastar	 Fernandito	 aquel	 fin	 de	 semana	 y	 sinceramente	 creo	 que	 bastante
más	 de	 lo	 que	 era	 el	 sueldo	 de	 un	 obrero	 durante	 varios	 meses.	 Por	 curiosidad,
cuando	más	adelante	estuve	en	disposición	de	hacerlo,	investigué	a	Fernandito	y	a	su
familia	 y	 descubrí	 que	 su	 padre,	 efectivamente,	 viajaba	 mucho,	 pero	 que	 no	 era
precisamente	 diplomático,	 aunque	 nunca	 fue	 molestado	 por	 ninguna	 autoridad,	 ni
extranjera	ni	española.

—¿Qué	os	parecen?	—nos	preguntó	Fernandito,	con	el	mismo	tono	con	el	que	un
carnicero	pregona	su	mercancía—,	¿a	que	no	os	lo	esperabais?	Pues	venga,	dejad	de
mirar	y	empezad	a	actuar.	Cada	uno	que	coja	a	una	de	 las	chicas	y	se	 la	 lleve	a	su
cama.	 Yo	me	 iré	 con	 ésta	—dijo	 agarrando	 a	 una	 de	 las	morenas	 por	 la	 cadera	 y
llevándosela	a	su	habitación,	mientras	la	sobaba	por	todo	el	cuerpo,	sobre	todo	por	las
zonas	que	nosotros	considerábamos	prohibidas,	sin	pudor	alguno.

—¿Qué	 os	 ocurre	 a	 vosotros?,	 ¿no	 os	 gustamos?,	 pues	 no	 estamos	 nada	 mal,
mirad	 por	 aquí	 —dijo	 provocativamente	 la	 rubia	 al	 ver	 que	 Garrido	 y	 yo	 nos
habíamos	quedado	en	silencio,	sin	capacidad	de	reacción,	mientras	se	despojaba	de	la
blusa	y	dejaba	al	aire	dos	pechos	redondos	e	inmensos,	que	nos	apuntaban	desafiantes
como	cañones.

—No	 se	 trata	 de	 eso	 —respondí	 entre	 balbuceos—,	 sólo	 que	 no	 tenemos
experiencia,	somos	novatos.

—Pues	 eso	 habrá	 que	 arreglarlo,	 no	 podemos	 permitir	 que	 dos	 jovencitos	 tan
guapos	como	vosotros	continúen	siendo	vírgenes	—dijo	mientras	se	acercaba	a	donde
estaba	yo	y	agarrándome	por	el	 cuello	unía	 sus	 labios	a	 los	míos,	haciéndome	casi
perder	el	conocimiento	con	lo	que	fue	mi	primer	beso	de	verdad.

Fue	también	la	primera	vez	que	oí	la	palabra	virgen	aplicada	a	un	hombre.	Hasta
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entonces,	 en	 nuestra	 ignorancia,	 la	 virginidad	 era	 algo	 que	 relacionábamos	 con	 la
madre	de	Dios,	ni	siquiera	con	el	sexo,	aunque	ya	empezábamos	a	distinguir	lo	que
significaba	 la	 virginidad	 en	 las	 mujeres.	 Pero	 en	 un	 hombre,	 que	 alguien	 nos
calificara	 de	 vírgenes,	 eso	 era	 totalmente	 nuevo	 para	 nosotros	 y,	 de	 algún	 modo,
excitante.	Me	olvidé	de	todo	y	me	dejé	llevar	por	la	rubia	que	así,	inopinadamente,	se
había	 convertido	 en	 mi	 compañera	 y	 mi	 dueña.	 Creo	 que	 desde	 entonces	 tengo
fijación	por	 las	 rubias,	no	como	consecuencia	de	algún	esnobismo	o	paletismo	que
me	hace	preferir	a	las	de	tipo	nórdico	en	vez	de	a	las	mujeres	latinas,	sino	porque	mi
primera	mujer	de	verdad	fue	rubia.

Aunque	mi	nerviosismo	era	 patente,	 la	 rubia	—en	ningún	momento	me	dijo	 su
nombre,	aunque	en	mis	sueños	siempre	la	he	llamado	Marlene,	no	hace	falta	explicar
los	motivos—	consiguió	que	poco	a	poco	me	fuera	 tranquilizando.	No	habló	ni	me
pidió	nada,	sino	que	comprendiendo	la	situación	y	tomándome	a	su	cargo	fue	ella	la
que	 llevó	 las	 riendas.	Casi	sin	darme	cuenta	me	despojó	de	 las	 ropas	y	se	quitó	 las
suyas,	quedándose	totalmente	desnuda	y	acostándose	junto	a	mí,	en	la	cama.	Con	una
mano	que	de	suave	parecía	 inexistente	me	 fue	acariciando	el	pene	mientras	 frotaba
sus	tetas	contra	mi	pecho	y	jugueteaba	con	su	lengua	contra	la	mía.	Aunque	todo	lo
hacía	con	una	dulzura	y	una	lentitud	considerable	mi	erección	fue	automática	y	casi
sin	darme	cuenta	me	corrí	manchándole	las	manos	y	la	sábana.	Al	verme	totalmente
avergonzado	me	sonrió	y	me	dijo	que	me	tranquilizara.

—No	tiene	importancia,	es	normal	la	primera	vez.	No	te	preocupes	y	relájate,	que
empezaremos	 de	 nuevo	 y	 será	mucho	mejor,	 porque	 de	 este	modo	 vas	 a	 aguantar
mucho	más.	Tenemos	toda	la	noche	por	delante	—añadió	mientras	recogía	mi	pene,
que	se	había	quedado	completamente	fláccido,	y	se	lo	introducía	en	la	boca,	dándole
calor	y	consiguiendo	que	poco	a	poco	fuera	resucitando.

Curiosamente	 esa	 alusión	 a	 que	 teníamos	 toda	 la	 noche	 por	 delante	 no	 me
intimidó,	 como	 hubiera	 pensado	 una	 hora	 atrás,	 sino	 que	me	 produjo	 una	 inmensa
satisfacción.	 Estaba	 dispuesto	 a	 ser	 un	 alumno	 aplicado	 ya	 que	 la	 profesora	 se	 lo
merecía,	por	eso	atendí	gustoso	a	 sus	explicaciones	e	hice	 lo	que	ella	me	 indicaba.
Aprendí	 a	 acariciarla	 con	mis	 torpes	manos	y	 a	besarla	 con	mi	 inexperta	 lengua,	y
cuando	me	dijo	que	introdujera	esta	última	por	su	húmedo	y	resplandeciente	coño	no
lo	dudé	ni	un	momento	y	sorbí	sus	jugos	como	si	del	mejor	champán	se	tratara.

—Creo	que	ya	estás	preparado	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato—,	así	que	vamos	a
dejar	los	jugueteos	e	ir	al	grano.	Ven,	ponte	encima	mío	y	acerca	tu	cosita	a	la	mía	—
dicho	así	parecía	cursi,	pero	había	que	vivirlo,	y	 lo	viví,	vaya	que	si	 lo	viví.	Era	 la
primera	vez	que	 follaba	y	 todo	salió	estupendamente.	Esta	vez	 tardé	en	correrme	y
cuando	lo	hice	toqué	el	cielo	con	la	punta	de	los	dedos.	Ella	también	disfrutó,	o	eso
me	pareció	en	su	momento,	ya	que	muchas	veces	he	pensado	que	siendo	tan	buena
como	era	quizá	fingiera,	pero	siempre	me	queda	la	esperanza	de	pensar	que	haya	sido
auténtico.

Después	de	aquello	seguimos	jugueteando,	aunque	no	la	volví	a	penetrar	ya	que
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no	me	quedaban	fuerzas,	pero	no	era	necesario.	Había	sido	la	noche	más	maravillosa
de	mi	 vida	 y	me	 había	 convertido,	 por	 fin,	 en	 un	 hombre.	 Ese	mismo	 día	 tomé	 la
decisión	 de	 no	meterme	 a	 sacerdote,	 así	 que	 en	 el	 futuro,	 si	 quería	 dar	 gusto	 a	mi
padre,	no	me	quedaba	más	remedio	que	tomar	el	camino	de	las	armas.	Pero	todavía
tenía	tiempo	para	pensar	en	ello.

Cuando	me	desperté	la	rubia	ya	había	desaparecido.	Lo	lamenté	un	poco,	pero	no
demasiado.	No	necesitaba	tener	una	nueva	sesión	para	ser	el	hombre	—sí,	hombre,	no
niño—	más	feliz	del	mundo.	Fui	a	ducharme	y	después	de	vestirme	me	acerqué	hasta
la	 cocina,	 con	 la	 intención	 de	 prepararme	 el	 desayuno,	 pero	 antes	 de	 entrar	 allí	 oí
ruidos	 en	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 Garrido.	 Fernandito	 y	 él	 estaban	 hablando
sigilosamente,	 en	voz	muy	baja,	 como	si	no	quisieran	que	nadie	—es	decir,	 yo,	ya
que	era	la	única	persona	que	aparte	de	ellos	dos	estaba	en	la	casa	se	enterara,	lo	que
me	 picó	 un	 poco	 y	 despertó	 mi	 curiosidad.	 Si	 acababa	 de	 licenciarme	 en	 sexo,
perfectamente	 podía	 graduarme	 en	 espionaje.	 Si	 al	 principio	 tenía	 algún	 tipo	 de
escrúpulos	 desaparecieron	 al	 pensar	 que	 quizá	 estaba	 siendo	 marginado	 de	 algo
importante.	 Sólo	 había	 un	modo	 de	 saberlo,	 así	 que	 acerqué	 el	 ojo	 y	 el	 oído	 a	 la
puerta	entreabierta	y	me	dispuse	a	escuchar	y	ver.

Al	 parecer	 a	 Garrido	 no	 le	 habían	 ido	 las	 cosas	 tan	 bien	 como	 a	 mí.	 Su
experiencia	con	la	segunda	morena	había	sido	nefasta.	Parecía	totalmente	hundido	y
tenía	 los	ojos	rojos,	señal	de	que	había	 llorado.	Quizá	al	enterarme	de	eso	debía	de
haber	abandonado	mi	espionaje,	pero	algo	me	incitaba	a	quedarme,	tal	vez	el	modo
que	tenía	Fernandito	de	consolarle,	acariciándole	el	pelo	del	mismo	modo	que	había
hecho	la	rubia	conmigo	cuando	me	corrí	por	primera	vez.	Quizá	las	palabras	que	le
susurraba	 al	 oído,	 diciéndole	 que	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 que	 a	 veces,	 muchas
veces,	la	primera	vez	sale	mal,	pero	que	eso	no	significa	nada.

—Entonces,	¿por	qué	al	idiota	de	Vázquez	le	ha	ido	tan	bien?	—dijo	destilando
rabia	 y	 dejándome	 totalmente	 sorprendido.	 Nunca	 hubiera	 esperado	 ese
comportamiento	de	la	persona	a	quien	consideraba	mi	mejor	amigo.	Estaba	dispuesto
a	concederle	el	beneficio	de	 la	duda	y	a	pensar	que	decía	eso	 sin	 sentirlo,	 tan	 sólo
movido	por	su	humillación,	pero	decidí	seguir	escuchando.	Ya	no	lo	consideraba	un
vil	 acto	 de	 espionaje.	 Si	 ellos	 sabían	 cómo	me	 había	 ido	 a	mí,	 yo	 tenía	 derecho	 a
saber	cómo	les	había	ido	a	ellos.

—No	tiene	nada	que	ver,	eso	no	significa	nada	—contestó	dulcemente	Fernandito
mientras	le	revolvía	el	pelo—,	a	veces	lo	único	que	indica	es	que	hemos	equivocado
el	camino.	Estar	con	una	mujer	no	es	el	único	modo	de	disfrutar	con	el	sexo,	¿no	lo
sabías?	Los	espartanos,	de	quienes	no	se	puede	poner	en	duda	su	hombría	y	virilidad,
acostumbraban	 hacerlo	 entre	 hombres,	 quizá	 ése	 sea	 tu	 camino,	 quizá	 así	 disfrutes
por	fin	del	sexo	y	no	quedes	en	vergüenza,	como	esta	noche.

—¿Qué	estás	diciendo?	—protestó	Garrido—,	yo	no	soy	maricón.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	lo	seas?	—le	replicó	serenamente	Fernandito,	mientras

le	desnudaba	casi	 sin	que	 se	percibiera	de	ello	Garrido—,	¿acaso	 te	pintas	o	vistes
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como	las	mujeres?,	¿tienes	la	voz	atiplada?,	¿eres	un	melindroso	incapaz	de	pelearse
con	los	demás?	¿No	has	descubierto	tú	solo	a	un	enemigo	de	España?

—Sí,	es	verdad.
—Entonces,	¿de	qué	tienes	que	preocuparte?	Está	claro	que	no	eres	maricón,	pero

eso	no	significa	que	no	puedas	disfrutar	a	su	modo,	¿por	qué	ibas	a	privarte	de	algo
bueno	 y	 bello?	 En	 Esparta	 sólo	 los	 generales	 podían	 acceder	 a	 este	 placer,	 no	 la
chusma.	Y	lo	mismo	ocurre	entre	los	emires	del	Islam.

Para	entonces,	una	vez	admitido	por	Garrido	que	hacer	 ciertas	 cosas	no	era	 ser
maricón,	 se	 puso	 sin	 miramientos	 y	 sin	 oposición	 en	 manos	 de	 Fernandito,	 que
después	de	desnudarle	por	completo	hizo	lo	propio.	Yo	estaba	como	petrificado	pero
por	nada	del	mundo	quería	perderme	lo	que	iba	a	pasar,	lo	que	a	fin	de	cuentas	pasó.
Primero	 Fernandito	 acarició	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Garrido	 y	 luego,	 con	 sus	 manos,
empezó	a	masturbarle.	El	pene	de	Garrido	fue	adquiriendo	un	tamaño	descomunal	y
Fernandito	 acabó	 por	 metérselo	 en	 la	 boca,	 chupándoselo	 con	 frenesí.	 De	 vez	 en
cuando	 lo	 sacaba	 y	 aprovechaba	 para	 besar	 a	 su	 pareja,	 de	 un	 modo	 mucho	 más
intenso	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba	 de	 la	 rubia.	 Por	 último,	 Garrido	 puso	 los	 ojos	 en
blanco	y	se	corrió	dentro	de	la	boca	de	Fernandito.	No	pude	evitar	una	mueca	de	asco
pero	afortunadamente	estaban	tan	embebidos	en	lo	suyo	que	no	notaron	que	alguien
les	estaba	vigilando.

No	me	quedé	allí	para	ver	cómo	acababa	la	cosa.	Había	visto	más	que	suficiente	y
preferí	retirarme	a	tiempo	antes	de	que	alguno	de	los	dos	me	descubriera.	Nunca	supe
lo	 que	 ocurrió	 ni	 hasta	 dónde	 llegaron	 aquella	 noche	 y	 aunque	 más	 de	 una	 vez,
mientras	me	masturbaba	en	solitario	he	especulado	sobre	ello	me	moriré	sin	saberlo	a
ciencia	cierta.
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Capítulo	diez

El	director	de	la	sucursal	cumplió	con	lo	prometido	y	a	los	dos	días	el	padre	Vázquez
tenía	en	su	poder	una	fotografía	borrosa,	pero	suficientemente	visible,	de	la	mujer	que
había	cobrado	el	talón.	Esa	cara	de	mujer,	tan	normal	como	la	había	descrito	el	propio
director,	no	 le	decía	nada,	no	era	conocida	para	él.	Ni	para	el	 resto	de	profesores	y
sacerdotes	 del	 colegio,	 a	 los	 que	 se	 la	 mostró.	 Nadie	 reconocía	 esos	 rasgos	 tan
ordinarios	en	el	sentido	corriente	del	término,	ya	que	de	lo	que	no	cabía	duda	era	de
que	se	trataba	de	una	mujer	guapa,	pero	¿tanto	como	para	hacer	perder	la	cabeza	al
padre	Gajate?,	 se	 preguntaba	 el	 sacerdote	 reconvertido	 en	 policía.	Quizá	 sí,	 donde
menos	 se	 espera	 puede	 aparecer	 una	 vampiresa,	 y	 cuando	 hay	 sexo	 por	medio	 los
resultados	pueden	ser	impredecibles,	se	contestaba	con	cierto	escepticismo	hijo	de	su
anterior	 trabajo.	 Tal	 vez	 por	 ese	 camino	 podría	 conseguir	 algo,	 tal	 vez	 alguna
experiencia	 habida	 en	 el	 seminario	 pudiera	 ser	 la	 clave.	 Para	 él	 había	 sido	 fácil,
porque	 ingresó	 ya	 cincuentón,	 pero	 comprendía	 que	 el	 ambiente	 cerrado	 y	 casi
claustrofóbico	así	como	misógino	que	se	respiraba	en	ciertos	seminarios	podía	marcar
la	 personalidad	 del	 futuro	 sacerdote	 si	 éste	 no	 era	 muy	 maduro	 y	 estable.
Posiblemente	 exploraría	 ese	 camino	 si	 seguía	 bloqueado	 pero	 antes	 de	 hacerlo
intentaría	 agotar	 otras	 posibilidades.	 La	 más	 inmediata,	 una	 visita	 que	 tenía
pendiente.	Había	 concertado	 una	 entrevista	 con	 Irene	Vidal,	 la	 donante	 de	 los	 cien
millones.

El	padre	Vázquez	se	había	creado	un	estereotipo	de	 la	mujer	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	realidad.	En	primer	lugar,	no	era	una	anciana,	como	había	pensado	al
principio,	 ni	 respondía	 a	 la	 idea	 popular	 que	 se	 tiene	 de	 una	 beata.	 Aunque	 había
llegado,	y	posiblemente	rebasado,	a	la	cuarentena,	estaba	de	muy	buen	ver.	Tiene	un
buen	 polvo,	 se	 dijo	 para	 sí	 el	 padre	 Vázquez,	 utilizando	 una	 expresión	 que	 solía
emplear	antes	de	hacer	sus	votos.

—Confío	en	que	sea	breve	—fue	directamente	al	grano,	tras	recibirle	en	su	lujoso
despacho	desde	el	que	llevaba	con	mano	firme	las	riendas	de	sus	empresas—,	ya	que
hoy	 voy	 a	 tener	 un	 día	muy	 ocupado,	 como	 en	 general	 casi	 todos.	 Por	 eso	me	 he
permitido	la	descortesía	de	citarle	a	las	siete	de	la	mañana.

—Por	 eso	 no	 hay	 problema,	 estoy	 acostumbrado	 a	 madrugar.	 Procuraré
complacerla,	así	que	iré	directamente	al	meollo	de	la	cuestión.	Deseo	hacerle	algunas
preguntas	sobre	los	cien	millones	que	donó	a	nuestro	colegio.

—No	 veo	 yo	 que	 haya	 ninguna	 pregunta	 que	 hacer.	 Es	 un	 tema	muy	 sencillo,
cuando	 mi	 marido	 supo	 que	 le	 quedaban	 pocos	 meses	 de	 vida	 me	 dijo	 que	 a	 su
muerte	quería	que	donara	esa	cantidad	y	así	lo	hice.	Él	había	estudiado	en	ese	colegio
y	 se	 sentía	 ligado	 a	 él,	 así	 que	 pensó	 que	 era	 una	 buena	 forma	 de	 demostrar	 su
agradecimiento	 por	 la	 educación	 recibida.	 Yo	 no	 fui	 más	 que	 una	 albacea	 que	 se
limitó	 a	 cumplir	 con	 los	 deseos	 de	 su	 difunto	marido	 y	 que,	 una	 vez	 entregado	 el
talón,	se	desentendió	del	asunto.
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—Como	 le	 expliqué	 por	 teléfono,	 ese	 talón	 no	 ha	 acabado	 en	 las	 arcas	 del
colegio.

—Lo	 siento	mucho	pero	 eso	para	mí	 es	 algo	 totalmente	 indiferente.	Yo	 cumplí
con	los	deseos	de	mi	difunto	marido	entregándolo,	si	luego	no	han	sabido	guardarlo	o
administrarlo	 bien,	 en	 todo	 caso	 se	 debe	 a	 una	 negligencia	 de	 ustedes,	 yo,	 desde
luego,	no	pienso	extender	otro	 talón	por	 la	misma	cantidad.	Si	quieren	recuperar	el
dinero,	más	vale	que	llamen	a	la	policía	o	contraten	un	detective.

—No	 es	 nuestra	 intención	 solicitarle	 de	 nuevo	 el	 dinero	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 del
detective,	en	cierto	modo	lo	soy	yo,	por	eso	solicité	esta	entrevista.

—¿Sí?,	 qué	 curioso,	 un	 sacerdote	 detective,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 su	 situación
despierta	hasta	cierto	punto	mi	interés,	sigo	sin	comprender	en	qué	puedo	ayudarle.
Ya	le	he	dicho	que	yo	tan	sólo	me	limité	a	entregar	el	dinero	al	director	del	colegio	y,
hecho	eso,	salí	de	escena.	No	sé	ni	a	quién	le	entregó	el	talón	el	director	ni	por	qué.	Y
el	robo	me	parece	lamentable	pero	totalmente	ajeno	a	mi	persona.

—¿Conocía	usted	al	padre	Gajate	con	anterioridad?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 conocía	 a	 nadie,	 ni	 al	 padre	Gajate	 ni	 a	 ningún	 otro,

aunque	sí	tengo	que	decirle	que	tuve	una	breve	conversación	telefónica	con	él.
—¿Podría	contármela?
—Por	 supuesto,	 no	 tiene	 ningún	 misterio.	 Hace	 tres	 días	 me	 llamó	 para

agradecerme	 en	 nombre	 del	 colegio	 la	 entrega	 del	 donativo.	No	 hacía	 falta	 que	 lo
hiciera,	porque	el	propio	director	se	le	había	adelantado	cuando	lo	recibió	en	mano,
pero	 como	 los	 sacerdotes	 son	 tan	 empalagosos	 en	 estas	 cuestiones,	 y	 espero	 que
perdone	 este	 comentario	 ya	 que	 no	 es	 mi	 intención	 ofenderle,	 no	 me	 extrañó.
Además,	era	tan	sólo	un	inicio	para	entrar	en	conversación,	ya	que	poco	después	me
comentó	 que	 era	 el	 encargado	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 orden	 y	 que	 iba	 a	 proceder	 al
cobro	del	talón.	Por	supuesto,	tampoco	esto	me	pareció	raro,	cuando	se	extiende	un
talón	es	para	que	alguien	lo	cobre,	y	así	se	lo	planteé,	pero	él	me	contestó	que	pudiera
haber	un	problema	porque	quien	lo	iba	a	cobrar	era	una	mujer	y	como	el	talón	era	por
una	cifra	muy	elevada,	tal	vez	antes	se	pusieran	en	contacto	conmigo	desde	el	banco.
Al	 parecer	 el	 padre	 Gajate	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 iba	 a	 poner	 objeciones	 al
cobro	de	dicho	talón.

—¿Y	no	las	puso?
—¿Por	 qué	 las	 iba	 a	 poner?	 Supongo	 que	 ustedes,	 siempre	 entre	 hombres,

miembros	 de	 un	 oficio	 vedado	 a	 las	 personas	 casadas	 y	 a	 las	mujeres,	 tienen	 otra
mentalidad,	 pero	 para	mí,	 que	 dirijo	 una	 serie	 de	 empresas	 y	 desde	muy	 joven	 he
trabajado	en	su	creación,	el	que	una	mujer	haga	una	cosa	tan	sencilla	como	presentar
al	cobro	un	talón	no	tiene	la	menor	importancia.	Supuse	que	entre	su	personal	o	el	de
alguna	 asesoría	 que	 les	 presta	 sus	 servicios	 habría	 alguna	 mujer,	 y	 me	 olvidé	 del
asunto	 hasta	 que	 el	 director	 del	 colegio	 me	 llamó	 para	 explicarme	 lo	 sucedido	 y
concertar,	 en	 su	 nombre,	 esta	 entrevista.	Ésa	 es	 toda	 la	 historia	 y	 si	 no	desea	 nada
más,	le	rogaría	que	me	dejara	sola,	tengo	asuntos	importantes	que	atender.
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—Sólo	una	última	cosa	—dijo	el	padre	Vázquez	sacando	la	fotografía	de	la	mujer
que	había	presentado	el	talón	al	cobro—,	¿conoce	de	algo	a	esta	mujer?

—No,	me	temo	que	no,	lo	siento.
Cuando	el	padre	Vázquez	salió	del	despacho	de	su	interlocutora	fue	interceptado

por	una	de	sus	secretarias.
—¿Es	usted	el	padre	Vázquez?	—le	preguntó	a	sabiendas	de	que	la	respuesta	iba

a	 ser	afirmativa	y	por	eso	 sin	esperarla	continuó	hablando—.	Ayer	dejaron	aquí	un
sobre	con	instrucciones	de	entregárselo	en	propia	mano	cuando	viniera.

El	padre	Vázquez	recogió	el	sobre	y	se	lo	metió	en	un	bolsillo.	Cuando	salió	a	la
calle	 lo	 sacó	 y	 lo	 primero	 que	 observó	 fue	 que	 tenía	 el	membrete	 del	 colegio.	 Al
abrirlo	pudo	comprobar	que	no	había	ninguna	carta	en	su	 interior	sino	 tan	sólo	una
fotografía,	 una	 fotografía	 de	 tonos	 brillantes	 en	 la	 que	 se	 podía	 ver,	 alegre	 y
sonriente,	la	cara	de	la	mujer	que	había	cobrado	el	talón.
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Capítulo	once

El	día	que	 tu	padre	volvió	al	caserío	 fue	un	día	especial.	Tu	madre	preparó	una	de
esas	comidas	que	sólo	hacía	para	 las	Navidades	y	os	vistió	como	para	asistir	a	una
boda.	 Tú	 y	 tus	 hermanos,	 que	 no	 sabíais	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 estabais	 extrañados	 y
expectantes,	 aunque	 tú	 ya	 te	 olías	 algo.	 Y	 cuando	 llegó,	 no	 lo	 pudiste	 resistir	 y
empezaste	a	llorar.	Habías	soñado	mucho	con	ese	día	y	te	veías	a	ti	mismo	sereno	y
recio,	recibiéndole	como	un	igual,	del	modo	que	habías	visto	hacerlo	en	las	películas,
pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 sólo	 supiste	 ir	 corriendo	 hacia	 él	 y	 llorar,	 llorar	 de
felicidad	por	 el	 reencuentro	y	de	 tristeza	por	 los	 días	 perdidos.	Pero	no	 te	 importó
porque	quizá	 tus	 lágrimas	hicieron	que	él	 te	 apretara	más	 fuerte	 entre	 sus	brazos	y
sintieras	su	calor	tan	añorado.	Ni	tu	hermano	mayor	Mikel,	que	sí	se	mantuvo	sereno,
ni	los	tres	pequeños	que	aún	no	eran	conscientes	de	la	situación	transcurrida	lloraron
pero	 respetaron	 tus	 lágrimas,	 sabedor	 el	 primero	 de	 que	 esas	 lágrimas	 tenían	 un
hondo	 sentido	 y	 asombrados	 los	 pequeños	 de	 que	 el	 segundo	 de	 sus	 hermanos
mayores	llorara	de	aquel	modo.

Fueron	días	felices	pero	que	duraron	poco.	Tú	lo	presentías	y	él	lo	sabía.	No	había
más	 que	 verle	 y	 compararle	 con	 el	 hombretón	 que	 aparecía	 jovial	 en	 la	 fotografía
tomada	en	la	cima	del	Gorbea.	Sus	cincuenta	años	se	habían	convertido	de	repente,
como	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 en	 casi	 ochenta	 y	 su	 pelo	 moreno	 y	 fuerte	 estaba
totalmente	 encanecido,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 brillándole,	 con	 una	 fuerza	 que	 sólo
podía	venirle	del	interior.

Recuerdas	que	en	uno	de	 los	muchos	paseos	que	disteis	 juntos,	ya	que	no	 tenía
fuerzas	para	trabajar,	le	contaste	la	paliza	que	le	diste	al	compañero	de	la	escuela	que
se	había	metido	con	él;	sin	embargo,	no	actuó	como	esperabas,	no	se	te	echó	al	cuello
con	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 el	 agradecimiento,	 sino	 que	 revolviéndote	 el	 pelo
cariñosamente	empezó	a	hablarte	en	un	tono	tranquilo,	sosegado.

—Sabes,	Ander,	está	bien	defender	lo	que	uno	cree	justo,	pelearse	y	luchar	por	su
familia,	por	su	patria,	por	sus	creencias,	pero	con	 la	violencia	no	se	consigue	nada,
tan	sólo	hacer	daño	a	la	gente.	¿Cómo	crees	que	se	sentirá	ahora	ese	chico,	humillado
al	haber	sido	vencido	por	un	menor	en	una	pelea,	y	por	haber	sido	acusado	su	padre
de	ladrón?	La	violencia	no	trae	más	que	violencia	y	sólo	genera	sufrimiento,	créeme
hijo,	lo	sé	por	experiencia.

—Entonces,	 ¿qué	 tenemos	 que	 hacer?	 ¿Poner	 la	 otra	 mejilla?	—recuerdas	 que
contestó	tu	hermano	Mikel,	completamente	exaltado.

—Quizá	 sí,	 si	 de	 verdad	 somos	 cristianos	 tendríamos	 que	 seguir	 el	mensaje	 de
Jesús,	pero	admito	que	es	difícil,	muy	difícil.	Sólo	podemos	tener	fe	en	Dios	y	en	la
justicia	de	nuestra	causa,	esperando	que	al	fin	triunfe.

—Y	mientras	tanto,	cruzarnos	de	brazos,	supongo…
—¿Acaso	 tu	 padre	 ha	 estado	 cruzado	 de	 brazos?,	 ¿acaso	 tienes	 algo	 que

reprocharme?
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—No,	 aitá,	 no	 he	 querido	 decir	 eso	 —dijo	 tu	 hermano	 vehementemente,	 le
recuerdas	hablando	como	uno	de	esos	profetas	que	a	menudo	aparecen	en	el	Antiguo
Testamento,	duros	y	 justicieros,	crueles	a	fuer	de	predicar	el	bien—,	pero	hay	otros
modos	de	lucha.	Yo,	desde	luego,	no	voy	a	esperar	a	que	golpeen	mi	mejilla,	prefiero
dar	antes	el	primer	golpe.

—Espero	que	cambies	con	el	tiempo,	pero	son	tiempos	tan	difíciles,	y	me	queda
tan	poco	de	vida…

Los	 dos	 gritasteis	 al	 unísono,	 ¿te	 acuerdas?,	 claro,	 cómo	 no	 te	 ibas	 a	 acordar,
pidiéndole,	 suplicándole,	 casi	 exigiéndole	que	 retirara	esas	palabras,	que	dijera	que
las	 había	 dicho	 por	 decir,	 que	 no	 era	 cierto,	 pero	 sabíais	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro
corazón	que	lo	anunciado	por	el	aitá	se	iba	a	cumplir,	que	eran	ya	pocas	las	charlas
que	iba	a	tener	con	vosotros.

—Cuando	uno	está	al	final	del	camino	se	da	cuenta	de	que	lo	más	hermoso	que
puede	haber	es	la	paz,	la	paz	entre	todos	los	hombres,	entre	todos	los	pueblos.

—Así	es	—contestó	tu	hermano,	que	de	nuevo	se	erguía	airado	ante	las	palabras
de	vuestro	padre—,	pero	la	paz	debe	declararla	el	agresor,	no	el	agredido.

—Vuestro	 aitona[3]	 fue	 gudari[4],	 yo	 he	 sido	 gudari,	 ya	 está	 bien	 de	 guerras,
hacedme	caso,	hijos	míos,	sé	que	es	difícil	admitirlo,	pero	no	hay	nada	heroico	en	la
sordidez	de	 la	guerra,	en	matar	o	que	 te	maten,	en	acabar	 lisiado	o	hacer	que	otros
acaben	así.

La	discusión	no	tenía	fin	pero	tampoco	cabían	componendas.	Para	ti	la	palabra	de
tu	padre	era	sagrada	y	aunque	no	entendías	su	desgarrado	llamamiento	a	la	paz	sabías
que	no	había	sido	un	cobarde,	su	cuerpo	machacado	era	la	mejor	y	más	desgarradora
de	 las	 pruebas,	 tus	 sentimientos	 estaban	 con	 él,	 pero	 cuando	 el	 ardor	 bélico	 de	 tu
hermano	se	ponía	en	marcha	nacía	y	crecía	en	tu	cuerpo	un	deseo	de	participar	en	esa
guerra	que	tú	aún	no	conocías	pero	de	la	que	Mikel	parecía	ser	el	heraldo	anunciador.
Y	cuando	recordabas	lo	que	Aitá	Patxi,	el	cura	del	pueblo,	os	decía	en	la	catequesis,
el	amor	al	prójimo,	el	no	matarás,	te	hacías	un	auténtico	lío,	porque	sabías	que	Mikel
también	creía	en	eso	y,	sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	olvidarlo	todo,	a	seguir	otro
camino,	un	camino	diferente	al	de	 tu	padre,	un	camino	cuyo	 fin	no	se	vislumbraba
con	claridad.

El	día	 en	que	enterrasteis	 a	vuestro	padre	 fue	el	último	que	Mikel	 estuvo	en	el
caserío.	Había	muerto	dos	meses	después	de	 tener	 aquella	 conversación,	 su	 cuerpo
roto	y	quebrantado	no	había	aguantado	más.	Sin	embargo,	tan	sólo	estuvo	ocho	días
postrado	en	la	cama	y	desde	allí	intentaba	mantener	vivos	en	vosotros,	sobre	todo	en
ti,	Ander,	que	tal	vez	fueras	el	más	necesitado,	el	fuego	del	hogar,	el	cariño,	el	amor
y,	por	encima	de	cualquier	cosa,	la	esperanza.

—Estamos	de	paso	—os	repetía—,	así	que	no	debemos	llorar.	Volvemos	al	Padre
del	que	salimos.	Debéis	ser	fuertes,	hijos	míos,	y	luchar	por	aquello	que	amáis	y	en	lo
que	creéis,	pero	recordad	que	la	violencia	no	es	el	camino,	no	lo	ha	sido	y	nunca	lo
será.
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El	 día	 de	 su	 funeral	 lucía	 espléndido	 y	 tú,	 que	 siempre	 habías	 identificado	 los
cementerios	 con	 la	 lluvia,	 no	 sabías	 cómo	 reaccionar.	 Te	 parecía	 imposible	 que
mientras	 tu	padre	yacía	sin	vida	en	su	cama,	esperando	a	ser	 introducido	en	un	feo
ataúd,	fuera	la	vida	continuara,	alegre	y	hermosa.	Y	también	te	parecía	imposible	que
tu	 madre	 no	 llorara,	 que	 no	 derramara	 ni	 una	 mísera	 lágrima.	 Más	 adelante
comprendiste	el	por	qué,	sus	ojos	habían	llorado	tanto	que	ya	no	contenían	lágrimas
en	su	interior.

—La	 causa	 oficial	 de	 su	 muerte	 ha	 sido	 un	 problema	 cardíaco	 —oíste	 que
comentaba	 don	Manuel,	 el	médico,	 con	 el	 cura	 párroco—,	 pero	 lo	 que	 le	mató	 de
verdad	fue	 la	cárcel,	 la	puta	y	 jodida	cárcel	—y	para	 tu	sorpresa	el	 sacerdote	no	 le
recriminó	por	su	lenguaje	soez,	sino	que	estuvo	totalmente	de	acuerdo	con	él.

Fue	 el	 propio	 sacerdote	 quien	 introdujo,	 en	 el	 interior	 del	 ataúd,	 dentro	 de	 las
ropas	con	las	que	habían	vestido	al	difunto,	una	pequeña	ikurriña,	como	homenaje	a
su	vida	y	a	su	lucha.

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 esconderla?	 —protestó	 tu	 hermano	 Mikel—,	 ¿acaso
nuestro	padre	no	merece	que	se	le	recuerde	abiertamente,	sin	miedos?

—Cállate	 y	 no	 digas	 insensateces	 —le	 cortó	 la	 madre,	 vuestra	 madre,
inesperadamente	enérgica—,	¿qué	quieres,	que	nuestros	vecinos	y	amigos	sufran	las
consecuencias?	Todos	saben	quién	era	vuestro	padre	y	le	respetan	por	ello.	El	amor	y
el	recuerdo	se	llevan	aquí	dentro	—añadió	señalándose	el	corazón—,	no	es	necesario
nada	más.

Recuerdas	cómo	esas	palabras	conmovieron	a	tu	hermano	que	la	abrazó	llorando.
Era	la	primera	vez	—y	fue	la	última—	que	veías	llorar	a	tu	hermano	mayor,	a	quien
admirabas	y	considerabas	 tu	guía	y	 tu	 faro.	Se	 te	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	de
repente	 comprendiste	 que	ya	no	 le	 ibas	 a	ver	 nunca	más,	 que	 iba	 a	 desaparecer	 de
vuestras	 vidas	 para	 siempre	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 era	 su	 destino	 y	 el
vuestro.

Aquella	noche	no	volvió	a	casa	pero	tu	madre	no	dijo	nada,	no	preguntó	por	él.	Se
quedó	quieta	en	la	silla	que	había	colocado	en	la	vieja	cocina,	junto	al	fogón,	rezando
el	rosario,	y	aunque	rezaba	en	silencio	tú	sabías	que	no	rezaba	por	el	marido	muerto
sino	por	el	hijo	vivo.

De	 vez	 en	 cuando	 teníais	 noticias	 de	 él,	 alguien	 os	 visitaba	 por	 la	 noche	 y	 os
transmitía	 recuerdos	 suyos,	 palabras	 de	 aliento,	 está	 bien,	 está	 haciendo	 un	 buen
trabajo,	 ha	 conocido	 a	 una	 chica	 pero	 por	 desgracia	 no	 pueden	 pensar	 en	 casarse,
quizá	cuando	 todo	 se	arregle,	y	 tu	madre	agradecía	esas	palabras	y	 rogaba	que	por
favor,	le	dijeran	que	su	familia	seguía	queriéndole	y	esperaba	su	regreso.

Una	 tarde,	 en	 el	 Telediario	 que	 se	 emitía	 a	 través	 de	 aquel	 vetusto	 aparato	 de
televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 poseíais,	 pudisteis	 ver	 y	 escuchar	 la	 noticia.	 Un
guardia	civil	había	sido	asesinado	por	un	comando	separatista.	Todavía	recuerdas	su
nombre,	Francisco	Reyero	López,	natural	de	Dos	Hermanas,	Sevilla,	 de	 cuarenta	y
cuatro	años	de	edad,	casado	y	con	cinco	hijos	con	edades	que	oscilaban	entre	los	siete
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y	los	diecinueve	años.	Había	una	fotografía	en	la	que	podía	vérsele	uniformado	y	con
una	expresión	en	sus	ojos	que	denotaba	la	sorpresa	de	alguien	a	quien	habían	metido
en	medio	de	una	guerra	que	no	entendía.

Y	recuerdas	que	el	locutor,	con	su	voz	monótona	de	portavoz	del	viejo	Régimen,
añadió	que	había	sido	 identificado	el	comando	asesino,	compuesto	por	una	mujer	y
tres	 hombres.	 El	 último	 de	 los	 hombres	 citados	 era	Miguel	 (no	 se	 le	 podía	 llamar
Mikel,	para	 las	autoridades	ése	no	era	su	nombre	sino	su	alias)	Gajate	Sarasola,	de
veintiún	años	de	edad.	Y	apareció	su	foto,	reproducción	de	la	del	documento	nacional
de	identidad,	pero	tú	sabías	que	esa	fotografía	no	describía	a	tu	hermano,	tu	hermano
no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 esa	 persona	 con	 pinta	 de	 delincuente	 que	 se
sobreimpresionaba	 en	 la	 pantalla,	 tu	 hermano	 era	 alegre	 y	 bondadoso,	 no	 era	 el
asesino	que	todo	el	mundo	se	imaginaría	que	era	cuando	viese	aquella	foto	que	tenía
que	estar	retocada	para	así	producir	esa	sensación	de	rechazo	y	repugnancia.

Y	 no	 puedes	 olvidar	 el	 día	 siguiente,	 nunca	 podrás	 olvidarlo.	 Era	 el	 segundo
funeral	al	que	asistías	en	pocos	meses,	tu	madre	se	empeñó	en	llevarte	en	contra	de	tu
voluntad,	y	allí	estabas,	en	medio	de	una	marea	humana	que	iba	a	dar	su	último	adiós
al	guardia	civil	asesinado,	en	 la	 iglesia	de	 los	Padres	Agustinos	en	Bilbao,	 junto	al
edificio	del	Gobierno	Civil.	Y	pudiste	observar,	a	pocos	metros	de	donde	estabas,	a
una	mujer	vestida	de	negro	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	y	a	cinco	niños,
uno	de	ellos	posiblemente	de	tu	edad,	durante	unos	breves	segundos	hasta	cruzasteis
vuestras	miradas,	vestidos	de	riguroso	luto	y	con	expresión	seria	en	el	semblante,	que
apretaban	los	dientes	para	no	llorar.	Estabas	rodeado	de	gente	que	saludaba	brazo	en
alto	 y	 cantaba	 aquella	 canción	 que	 te	 habían	 obligado	 a	memorizar	 en	 la	 escuela,
gente	 que	 pensaba	 que	 el	 muerto	 les	 pertenecía	 aunque	 posiblemente	 sólo	 se
pertenecía	a	 sí	mismo	y	a	 su	 familia,	pero	no	 les	veías,	 sólo	veías	a	 la	viuda	y	 los
niños,	y	a	tu	madre	que,	de	eso	estás	completamente	seguro,	no	rezaba	por	el	guardia
civil	muerto	sino	por	tu	hermano.

Y	recuerdas	que	 tu	madre	nunca	volvió	a	mencionarte	 lo	sucedido	ni	a	hablarte
del	guardia	civil	ni	de	aquel	funeral,	ni	de	la	intervención	que	en	todo	el	asunto	había
tenido	 tu	 hermano.	 Sólo	 te	 dijo,	 mientras	 volvíais	 al	 pueblo	 en	 un	 destartalado
autobús,	 que	 tu	 hermano	 no	 era	 un	 criminal,	 pero	 que	 incluso	 la	 gente	 buena	 y
desprendida,	si	equivocaba	su	camino,	podía	hacer	sufrir	mucho	al	prójimo,	llevando
la	tristeza	y	la	desolación	a	muchos	hogares.

—No	lo	olvides	nunca,	Ander,	no	lo	olvides	nunca	—te	repitió,	y	ésas	fueron	las
únicas	palabras	que	sobre	aquel	asunto	salieron	de	sus	labios.
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Capítulo	doce

Cuando	 regresamos	al	 colegio,	después	de	aquel	 insólito	 fin	de	 semana	en	Madrid,
muchas	cosas	habían	cambiado.	Quizá	no	me	hubiera	hecho	hombre,	como	pensaba
en	 aquellos	momentos,	 pero	 había	 abandonado	 la	 infancia.	 Nunca	 comenté	 lo	 que
había	visto	y	creo	que	mis	dos	compañeros	nunca	sospecharon	nada,	pero	no	tengo
una	seguridad	absoluta.	Cuando	aparecieron,	no	al	mismo	tiempo,	por	el	salón	en	el
que	me	había	refugiado,	el	trato	fue	de	lo	más	natural	y	la	conversación,	tras	contar
nuestras	experiencias,	reales	las	mías,	inventadas	las	de	Garrido	y	medio	reales	medio
inventadas	 las	de	Fernandito,	derivó	hacia	 temas	banales	e	 intrascendentes,	propios
de	tres	amigos	y	compañeros	de	estudios.

En	 el	 colegio	 la	 vida	 continuaba	 aparentemente	 igual	 y	 posiblemente,	 si	 yo	 no
hubiera	 sido	 testigo	de	 lo	 sucedido	 aquella	mañana,	 habría	pensado	que	 seguíamos
haciendo	 la	 misma	 vida	 de	 siempre,	 pero	 desde	 entonces	 me	 había	 vuelto	 más
suspicaz	y	me	fijaba	en	detalles	que	en	otros	momentos	no	hubiera	descubierto.	Por
poner	 un	 ejemplo,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Garrido	 y	 Fernandito	 quedaban
muchas	veces	a	solas,	sin	contar	conmigo	ni	con	los	demás	del	grupo.	Repito	que	era
una	impresión,	quizá	siempre	había	sido	así	y	yo	nunca	me	había	percatado	o	le	había
dado	 importancia,	 pero	 no	 podía	 evitar	 cierta	 sensación	 de	 cambio,	 de
desmoronamiento	incluso	de	lo	que	había	sido	nuestra	relación.

No	quiero	decir	con	esto	que	ese	cambio	fuera	radical.	Formalmente	todo	seguía
igual,	eran	tan	sólo	pequeños	detalles	los	que	delataban	la	nueva	situación.	De	hecho,
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasaba	 con	 ellos	 dos	 y	 con	 algunos	 amigos	 más,
haciendo	 las	 correrías	 de	 siempre,	 guiados	 aparentemente	 por	 Garrido	 pero	 con
Fernandito	escondido	perennemente	en	la	sombra	para	influir	en	su	liderazgo.

Tampoco	era	raro	que,	abandonando	a	los	demás,	nos	escapáramos	los	tres,	como
veníamos	haciendo	muy	a	menudo	desde	mucho	antes	de	nuestro	viaje	a	Madrid.	Por
eso,	 cuando	Garrido	me	comentó	un	día	que	había	descubierto	un	nuevo	 sitio	para
explorar	y	que	teníamos	que	ir	los	tres	no	me	extrañó	ni	presentí	lo	que	iba	a	pasar.	Si
existe	 un	 sexto	 sentido	 que	 te	 previene	 sobre	 el	 futuro,	 yo	 no	 lo	 poseo,	 y	 aunque
ahora,	 a	 toro	 pasado,	 podría	 decir	 que	 su	 excitación,	 su	 nerviosismo	 y	 sus	 ojos
febriles	 me	 estaban	 anunciando	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 mentiría.	 Hoy	 quizá	 pueda
analizarlo	en	consonancia	con	lo	que	 luego	sucedió,	pero	en	aquellos	momentos	no
veía	nada	extraño	en	lo	que	hacía	y	decía	mi	amigo.

La	 primera	 tarde	 que	 tuvimos	 libre	 cogimos	 las	 bicicletas	 y	 nos	 fuimos
pedaleando	hasta	un	pueblo	que	estaba	a	unos	 treinta	kilómetros	del	colegio.	No	se
trata	de	una	distancia	excesiva,	pero	en	aquella	época	en	que	las	comunicaciones	eran
infames	 y	 las	 carreteras	 deplorables,	 el	 que	 tres	 chavales	 hicieran	 en	 bici	 ese
recorrido	tenía	su	mérito	o,	por	lo	menos,	así	nos	lo	parecía	a	nosotros.	El	pueblo	era
similar	 al	 que	 acogía	 a	 nuestro	 colegio,	 quizá	 un	 poco	 más	 grande	 y	 con	 algún
comercio	más,	pero	básicamente	similar.	Por	ninguna	parte	veíamos	qué	tenía	aquello
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de	excepcional	y	maravilloso	y	así	se	lo	hicimos	saber	a	Garrido,	cuando	paramos	en
la	plaza	del	pueblo	para	refrescarnos	con	el	agua	de	la	fuente	pública.

—No	es	el	pueblo	lo	que	merece	la	pena	sino	la	montaña	que	hay	en	las	afueras.
Corre	en	el	lugar	una	leyenda	muy	interesante	acerca	de	ella	que	os	contaré	cuando
hayamos	llegado.	Así	que	no	haceros	los	remolones	y	subid	de	nuevo	a	las	bicicletas,
que	sólo	nos	quedan	tres	kilómetros	más.

Cuando	llegamos	al	pie	de	la	montaña	no	observamos	nada	excepcional.	Era	un
montículo	como	miles	más	que	se	podían	ver	en	toda	la	geografía	española.

—Esperad	a	que	estemos	arriba	antes	de	hablar	—nos	dijo	Garrido	y	de	nuevo	le
hicimos	caso.

Sudorosos	por	el	esfuerzo	llegamos	hasta	lo	que	el	propio	Garrido	denominó	su
cumbre,	quizá	de	un	modo	exagerado,	y	por	fin	nos	contó	la	leyenda.

—A	esta	montaña	los	lugareños	la	denominan	la	montaña	del	Diablo.	Se	cuenta
que	 a	 principios	 del	 siglo	XII	 pasaba	 por	 aquí	 debajo	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército
moro	que	se	dirigía	a	pelear	contra	 los	cristianos	y	que	en	 todos	 los	pueblos	en	 los
que	entraba	dejaba	un	rastro	de	saqueo	y	desolación	inmenso,	destruyendo	comarcas
enteras	y	no	 respetando	mujeres	ni	niños.	Se	decía	que	en	ese	ejército	nunca	había
habido	bajas	y	que	su	fortaleza	provenía	de	que	el	mismísimo	Satanás	era	su	jefe.	El
día	que	cruzaron	por	el	 sendero	que	se	ve	desde	esta	montaña	 fueron	vistos	por	un
pastorcito	que	tendría	más	o	menos	nuestra	edad	y	que	se	encontraba	aquí	jugando.
Al	 principio,	 lleno	 de	 miedo,	 intentó	 esconderse	 donde	 pudiera	 pero	 en	 seguida
comprendió	que	el	ejército	se	dirigía	a	su	pueblo	y,	conocedor	de	su	fama,	supuso	que
masacrarían	sin	piedad	a	amigos	y	familiares,	por	lo	que	decidió	detenerles,	mas	no
sabía	 cómo	hacerlo	 así	 que	desesperado	y	 lloroso	 se	 hincó	de	 rodillas	 para	 rezar	 y
solicitar	la	ayuda	del	apóstol	Santiago	y	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

»Estaba	así	postrado,	de	hinojos,	cuando	de	una	nube	que	hasta	entonces	no	había
visto,	 ya	 que	 era	 un	 día	 totalmente	 despejado,	 descendió	 un	 hombre	 bellísimo,	 de
aspecto	 dulce	 y	mirada	misericordiosa	 que	 le	 contempló	 amorosamente	 durante	 un
breve	rato.	El	pastorcillo	comprendió	en	seguida	que	se	trataba	del	propio	Jesucristo.

»—Sé	lo	que	quieres	—le	dijo	el	Señor—,	pero	no	puedo	complacerte.
»—¿Por	qué,	Señor?	—gimió	el	pastorcillo—,	van	a	matar	a	mi	madre	y	a	mis

hermanos,	y	a	todo	el	pueblo.	Tengo,	tenemos	que	hacer	algo.
»—¿Nunca	 te	han	 transmitido	mis	enseñanzas?,	¿no	sabes	que	dije	que	quien	a

hierro	mata	a	hierro	muere	y	que	preferí	morir	en	la	cruz	por	todos	los	hombres	antes
que	usar	todo	el	poder	de	mi	Padre	y	acabar	con	ellos?

»—Lo	 sé,	 Señor,	 y	 deseo	 cumplir	 con	 vuestras	 enseñanzas	 y	 con	 todos	 los
mandamientos	de	Dios	y	de	nuestra	 santa	madre	 la	 Iglesia,	pero	mientras	 tanto	ese
ejército	se	dirige	a	mi	pueblo	y	tenemos	que	detenerlo.

»—Debieras	saber	que	yo	vine	al	mundo	y	morí	en	la	cruz	para	traer	un	mensaje
de	amor,	no	de	odio.	Vine	a	salvar	a	los	hombres,	no	a	matarlos.	El	único	que	es	de
verdad	mi	enemigo	es	el	demonio,	contra	él	y	contra	sus	tentaciones	es	contra	quien
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debes	luchar.
»—Lo	sé,	Señor	—contestó	el	pastorcillo—,	pero	apenas	soy	un	niño,	si	no	soy

capaz	de	luchar	contra	los	hombres,	¿cómo	voy	a	poder	luchar	contra	el	demonio?
»—No	es	fácil,	pero	debes	encontrar	tu	camino.
»—Ayúdame,	Señor,	te	lo	ruego	—imploró	por	última	vez	el	pastor.
»—Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede	 ayudarte,	 lo	 siento,	 hijo	 mío	 —le	 respondió

Jesucristo	al	tiempo	que	de	sus	compasivos	ojos	surgían	dos	lágrimas—,	nunca	dejes
de	luchar	para	que	resplandezca	el	Bien».

»Nada	más	pronunciar	estas	palabras	la	aparición	se	difuminó	y	el	pastorcillo	se
quedó	de	nuevo	solo,	más	atemorizado	y	confundido	que	antes.	¿Para	qué	se	había
presentado	ante	él	Nuestro	Señor	Jesucristo	si	luego	le	abandonaba	a	su	suerte	de	ese
modo?	El	pastorcillo	no	estaba	versado	en	teología	así	que	incapaz	de	comprender	lo
sucedido	 retornó	 a	 su	 tristeza	 primitiva.	 El	 Señor	 le	 había	 dicho	 que	 luchara	 y	 él
decidió	 luchar	 hasta	 la	 muerte,	 convencido	 de	 que	 ése	 iba	 a	 ser	 su	 destino	 final.
Además,	sería	el	primero	en	morir,	¿qué	sentido	tenía	quedar	con	vida	cuando	todos
los	seres	que	amaba,	su	propio	pueblo,	iban	a	desaparecer	en	pocas	horas?	Lleno	de
rabia	y	totalmente	decidido	a	morir	matando	arremetió	contra	el	ejército	invasor	con
lo	único	que	tenía	a	mano,	con	piedras	que	iba	lanzando	desde	la	cima	de	la	montaña
contra	 los	 enemigos,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 todo	 era	 en	 vano.	 Las	 piedras
apenas	 hacían	 aparecer	 algunos	 rasguños	 en	 los	 rostros	 aguerridos	 de	 los	 soldados
que,	riéndose	de	su	impotencia,	detuvieron	su	camino	para	acercarse	hasta	donde	él
estaba.

»—Eres	un	insensato,	chiquillo,	y	vas	a	pagar	 tu	osadía	con	la	muerte	—dijo	el
general	de	aquel	ejército	con	una	voz	que	retumbó	por	todo	el	monte,	bajándose	de	su
caballo	y	acercándose	con	una	espada	en	la	mano	hasta	donde	estaba	el	pastor.

»El	general	le	parecía	al	pastor	el	mismísimo	Satanás,	con	su	faz	rojiza	y	su	negro
pelo	 caracoleando	 en	 forma	 de	 cuernos	 por	 encima	 de	 la	 frente,	 así	 como	 por	 la
airada	expresión	de	unos	ojos	oscuros	como	carbones.	Desanimado	pensó	que	si	los
rumores	eran	ciertos,	si	el	propio	diablo	dirigía	el	ejército	 invasor,	no	sólo	no	 tenía
ninguna	posibilidad,	cosa	con	la	que	ya	contaba,	sino	que	posiblemente	moriría	entre
torturas	 atroces	 e	 innumerables	 sufrimientos.	 Resignado	 a	 hacerle	 frente	 miró	 en
torno	 suyo	 pero	 ya	 no	 le	 quedaban	 piedras,	 tan	 sólo	 una	muy	 pequeña	 con	 forma
cóncava,	 en	 la	que	 se	habían	 refugiado	 las	dos	 lágrimas	derramadas	por	 Jesucristo.
Esa	 piedra	 no	 haría	 daño	 ni	 a	 un	 niño	 pero	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 a	 mano	 y	 sin
pensárselo	 dos	 veces	 la	 arrojó	 contra	 la	 cabeza	 de	 su	 contrincante,	 mientras
olvidándose	de	la	aparición	anterior	invocaba	el	nombre	de	Dios.

»El	 pastorcillo	 tenía	 buena	 puntería	 y	 la	 piedra	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 frente	 de	 su
enemigo.	En	ese	mismo	 instante,	ante	el	horror	 tanto	del	niño	como	de	 los	propios
soldados	el	general	se	transformó	en	un	horrible	demonio,	de	cuerpo	rojo	cubierto	de
escamas,	cuernos	sobre	la	frente,	cola	más	gruesa	que	la	de	los	monos	y	un	intenso
olor	 a	 azufre	 que	 exhalaba	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 la	 visión	 duró
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escasos	segundos,	ya	que	de	su	interior	surgió	un	intenso	fuego	que	le	consumió	entre
grandes	 dolores	 y	 le	 convirtió,	 en	 escasos	 segundos,	 en	 un	 puñado	 de	 cenizas.
Después	de	ver	esto	sus	soldados	huyeron	despavoridos	y	nunca	más	regresaron	por
la	comarca.	El	pastorcillo,	por	su	parte,	volvió	al	pueblo,	donde	esparció	la	noticia	de
lo	sucedido	e	ingresó	en	un	convento,	donde	adquirió	fama	de	santo,	muriendo	a	la
edad	de	ciento	veinte	años.

Cuando	 Garrido	 terminó	 de	 contarnos	 la	 leyenda	 popular	 nos	 preguntó	 si	 nos
había	gustado	y	así	lo	admití	yo	aunque	Fernandito,	quizá	porque	estaba	celoso	de	la
atención	que	le	había	prestado	a	Garrido	y	de	su	habilidad	para	narrar	la	historia,	fue
algo	más	desdeñoso.

—Es	una	historia	muy	 interesante,	pero	este	 lugar	no	 tiene	pinta	de	ser	un	sitio
propicio	 para	 que	 transiten	 los	 ejércitos.	 Muy	 tonto	 tendría	 que	 haber	 sido	 aquel
general	para	conducir	a	sus	huestes	a	través	de	estos	parajes.

—Es	 tan	 sólo	 una	 leyenda,	 pero	 una	 leyenda	 preciosa	 —contestó	 Garrido
humildemente—,	y	yo	me	he	 limitado	 a	 transmitírosla	 del	mismo	modo	que	me	 la
transmitieron	a	mí.

—De	acuerdo,	pero	no	hacía	falta	que	nos	trajeras	hasta	aquí	para	contárnosla	—
volvió	a	decir	Fernandito.

—Es	 que	 hay	 algo	 más.	 La	 leyenda	 añade	 que	 desde	 esta	 montaña,	 si	 nos
asomamos	 por	 su	 borde,	 podemos	 ver,	 en	 aquella	 pared	 que	 está	 ahí	 enfrente	—y
señaló	con	el	dedo	extendido	un	montículo	cercano—	dibujada	en	la	roca	la	cabeza
del	diablo.	Si	alguien	solicita	un	deseo	y	después	lanza	contra	la	cabeza	una	piedra	y
le	 acierta,	 podrá	 ver	 cumplido	 el	 deseo	 que	 ha	 solicitado.	 ¿No	 os	 gustaría	 ver
realizados	vuestros	sueños?	Pues	éste	es	el	momento,	 tan	sólo	necesitamos	un	poco
de	puntería	y	ya	está.

—No	me	digas	que	crees	en	esas	bobadas	—contestó	despectivo	Fernandito.
—No	se	 trata	de	creer	o	no	creer,	es	 tan	sólo	un	 juego,	y	ya	que	hemos	subido

hasta	aquí	arriba	no	veo	nada	malo	en	hacerlo.	Tú	mismo	me	has	contado	que	cuando
estuviste	en	Roma	arrojaste	una	moneda	a	la	fontana	de	Trevi,	para	que	se	cumpliera
el	deseo	de	volver	allí.

—Y	volveré	—replicó	convencido	Fernandito.
—Pero	todavía	no	has	vuelto	—dijo	Garrido—,	tan	sólo	tienes	el	deseo	de	volver

y	la	esperanza	de	ver	realizado	tu	deseo,	pero	¿quién	te	dice	que	no	habrá	algo	que
impida	su	realización?	Por	ahora	es	sólo	eso,	un	deseo,	y	nadie	puede	ver	nada	malo
en	ello.

—La	diferencia	estriba	en	que	yo	sé	que	puedo	ir	a	Roma	porque	ya	he	estado	allí
y	no	sería	nada	raro	que	volviera	porque	mi	padre	suele	 ir	mucho	a	esa	ciudad	por
motivos	de	su	 trabajo.	En	cambio,	 imagínate	que	cuando	 tire	esa	piedra,	exprese	el
deseo	de	viajar	a	la	Luna,	¿tú	crees	que	lo	conseguiré?

—Bueno,	si	pides	tonterías	está	claro	que	no	—replicó	exasperado	Garrido—,	hay
que	 pedir	 cosas	 que	 puedan	 cumplirse,	 me	 parece	 a	 mí.	 Además,	 no	 es	 que	 crea
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seriamente	en	ello,	es	tan	sólo	un	juego,	una	costumbre	del	lugar.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 importaría	 probar	 —intervine	 por	 primera	 vez	 en	 la

conversación—.	¿Desde	dónde	dices	que	hay	que	arrojar	la	piedra?
—Desde	ese	borde	—me	contestó,	indicándome	un	pequeño	saliente	que	había	en

el	 borde	 de	 la	montaña—.	La	 cara	 del	 diablo	 está	 justo	 enfrente,	 un	 poco	 ladeada
hacia	la	derecha.

Decidido	cogí	una	piedra	y	me	situé	en	el	saliente.	Enfrente,	a	la	derecha,	como
tallado	en	la	propia	piedra,	había	otro	saliente	de	forma	redondeada	que	alguien	con
mucha	imaginación	y	un	punto	de	borrachera	tal	vez	hubiera	confundido,	en	la	época
de	 la	creación	de	 la	 leyenda,	con	 la	cabeza	del	diablo.	Dispuesto	de	 todos	modos	a
llevar	a	cabo	el	ritual	explicado	por	mi	amigo,	pedí	un	deseo	en	voz	alta,	llegar	a	ser
general	del	ejército	español	ya	que	la	vida	sacerdotal,	tras	mis	últimas	experiencias,	la
veía	como	algo	ajeno	a	mí	por	aquel	entonces,	y	con	toda	mi	fuerza	lancé	la	piedra,
fallando	 estrepitosamente.	 No	 sé	 si	 eso	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 pero	 nunca	 llegué	 a
general.

Garrido	 fue	 el	 siguiente.	 Cogió	 otra	 piedra,	 y	 alzándola	 sobre	 su	 cabeza
solemnemente	solicitó	su	deseo.

—Deseo	que	nada	se	interponga	en	mi	camino	hacia	la	felicidad.	Deseo	que	mis
enemigos	no	puedan	interceptar	ese	camino.	Y	deseo	que	todo	aquello	que	pueda	ser
un	obstáculo	desaparezca.

Después	de	pronunciar	esas	palabras	un	tanto	enigmáticas	para	mí	lanzó	la	piedra
y	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 completamente	 alborozado	 nos	 anunció	 que	 había
acertado	el	tiro.

—Ahora	te	toca	a	ti,	Fernandito.	Es	tu	turno.
—Gracias,	pero	no	me	apetece	mucho,	ya	os	he	dicho	que	no	creo	en	esas	cosas.
—Venga,	 hombre	 —tercié	 yo—,	 no	 seas	 aguafiestas.	 Garrido	 y	 yo	 lo	 hemos

hecho,	no	sé	por	qué	no	lo	puedes	hacer	tú.
Es	 posible	 que	 sólo	 estuviera	 remoloneando	 y	 tuviera	 decidido	 participar	 en	 el

ritual,	o	tal	vez	el	ver	que	yo	también	tomaba	partido	le	obligara	a	cambiar	de	idea,	el
caso	es	que,	aunque	a	regañadientes,	aceptó	complacernos.

—Bueno,	 lo	 intentaré,	 pero	no	 sé	 si	 podré	hacerlo.	Hay	una	 cosa	que	no	os	he
dicho	nunca,	sufro	de	vértigo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Es	una	especie	de	enfermedad	que	hace	que	uno	no	pueda	asomarse	desde	una

altura	elevada	sin	marearse	como	consecuencia.
—Por	 eso	 no	 te	 preocupes	 —contestó	 solícito	 Garrido—,	 Vázquez	 y	 yo	 te

acompañaremos	y	te	estaremos	sujetando	para	que	no	des	un	traspiés.
Reconfortado	por	 estas	palabras	Fernandito	cogió	una	piedra	y	 la	 alzó	 sobre	 su

cabeza.	No	formuló	en	voz	alta	su	deseo,	pero	miró	de	un	modo	extraño	a	Garrido.
Cuando	 hubo	 acabado	 su	 silenciosa	 petición	 se	 encaminó,	 con	 nosotros	 a	 su	 lado,
hasta	el	saliente	de	la	montaña.	De	lo	que	pasó	luego	no	estoy	completamente	seguro,
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aunque	 tengo	 mis	 sospechas.	 Garrido	 se	 había	 situado	 a	 su	 izquierda	 y	 yo	 a	 su
derecha,	pero	como	no	podía	lanzar	con	comodidad	la	piedra,	durante	unos	segundos
solté	 su	 brazo.	 Y	 en	 ese	 momento	 cayó	 hacia	 el	 abismo.	 Siempre	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	Garrido	le	empujó,	pero	como	no	lo	vi	no	puedo	jurarlo,	aunque	los
hechos	posteriores	alimentaran	mis	sospechas.

Gritando	horrorizado	Garrido	me	dijo	que	se	había	caído,	cosa	que	ya	había	visto,
por	lo	que	supongo	que	lo	comentó	más	como	un	acto	reflejo	o	de	desahogo,	que	por
otra	cosa.

—Ha	tenido	que	matarse	—me	dijo	con	unos	ojos	que	resplandecían	no	sé	si	de
horror	o	de	satisfacción—,	tenemos	que	bajar	hasta	donde	está	para	ver	qué	podemos
hacer.

Como	 la	 acción	es	un	bálsamo	para	 las	 inquietudes,	 el	ponernos	en	marcha	me
animó	 y	 casi	 sin	 pensarlo	 me	 dispuse	 a	 descender,	 acompañado	 por	 Garrido.
Tardamos	cinco	minutos	en	llegar	hasta	donde	esta	tumbado,	con	la	cara	totalmente
ensangrentada	 y	 una	 gran	 brecha	 abierta	 en	 su	 cabeza	 por	 la	 que	 seguía	manando
sangre.

—Parece	que	está	vivo	—exclamé	al	llegar	junto	a	él.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Garrido,	no	sé	si	sinceramente	o	en	un	alarde	de	cinismo,

aunque	siempre	me	he	inclinado	por	pensar	esto	último.
De	repente	Fernandito	entreabrió	 los	ojos	y	supongo	que	nos	vio	con	suficiente

claridad,	porque	extendiendo	con	dificultad	un	brazo	lo	dirigió	hacia	donde	se	hallaba
colocado	Garrido.

—Tú,	tú,	maricón	hijo	de	puta,	has	intentado	matarme,	maricón.
—Está	 loco	—me	dijo	Garrido—,	el	golpe	 le	ha	 trastornado	y	 le	 está	haciendo

delirar.	Tú	eres	testigo	de	que	yo	le	estaba	sujetando	y	que	él	mismo	había	reconocido
que	sufría	de	vértigo.

—Bueno,	sí	—dije	yo	dubitativo,	sin	saber	qué	era	lo	que	debía	creer.
—Asesinos,	habéis	intentado	matarme	—gimió	de	nuevo	Fernandito.
—Está	totalmente	trastornado,	tenemos	que	hacer	algo	—volvió	a	decir	Garrido.
—No	creo	que	podamos	moverlo	nosotros	 solos,	 tendremos	que	 ir	 en	busca	de

ayuda	—contesté.
—A	mí	se	me	está	ocurriendo	algo	mejor	—respondió	sonriendo	Garrido.
No	muy	lejos	de	donde	estábamos	había	un	gran	trozo	de	madera,	posiblemente

una	rama	desgajada	de	algún	árbol,	que	parecía	un	palo,	fuerte	y	grueso.	Garrido	lo
recogió	 del	 suelo	 y	 acercándose	 con	 él	 hasta	 donde	 estaba	 Fernandito	 empezó	 a
golpearle	 la	cabeza	sin	parar,	una	y	otra	vez,	 sin	que	 los	gritos	de	dolor	de	nuestro
amigo	le	conmovieran.	Le	golpeaba	en	la	cara,	en	las	orejas,	en	la	mitad	de	la	frente,
y	 a	 cada	 estertor	 de	 Fernandito	 respondía	 con	 un	 golpe	 más	 fuerte.	 Supongo	 que
debiera	haber	 intervenido	pero	 la	sorpresa	y	el	 terror	me	 tenían	paralizado.	Garrido
estaba	 como	 poseído	 y	 yo	 temía	 que,	 si	 me	 metía	 por	 medio,	 acabaría	 como
Fernandito.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Por	 fin	 Garrido	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 golpes	 no	 podían	 hacer	 más	 daño	 a
Fernandito	y	paró.	Estaba	empapado	en	sudor	y	sus	ojos	tenían	un	brillo	maléfico	que
me	produjo	un	intenso	escalofrío.

—Tuve	que	hacerlo,	¿no	lo	entiendes?,	tuve	que	hacerlo.	Se	había	vuelto	loco	y
nos	estaba	acusando	de	intentar	matarle,	no	podía	permitir	que	repitiera	esa	acusación
ante	todo	el	mundo,	¿lo	comprendes?	No	podía	permitirlo.	Lo	he	hecho	también	por
ti,	él	nos	acusó	a	los	dos,	¿no	lo	recuerdas?

Era	cierto.	Fernandito	nos	había	acusado	a	los	dos	pero	¿era	necesario	matarle	por
eso?	Además,	si	bien	en	mi	caso	la	acusación	había	sido	injusta,	algo	me	decía	que	no
había	estado	errado	respecto	a	Garrido;	sin	embargo,	no	tenía	las	cosas	claras	y	sabía
que	si	no	le	hacía	caso	las	cosas	se	complicarían	cada	vez	más.

—Creo	que	tienes	razón	—dije	al	fin—,	pero	¿qué	podemos	hacer?
—Nada,	 no	 podemos	 hacer	 nada	—me	 respondió	 Garrido—,	más	 que	 irnos	 al

colegio	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	Si	nos	preguntan	por	Fernandito	diremos
que	aunque	salimos	juntos	él	se	fue	por	su	cuenta	y	no	hemos	estado	con	él.	Si	nos
limitamos	a	decir	 eso	no	nos	ocurrirá	nada.	Recuérdalo,	 estamos	unidos	en	esto,	 si
seguimos	juntos	nadie	descubrirá	nada.

Asentí	 en	 silencio	 y	 subiéndose	 cada	 uno	 en	 su	 bicicleta	 nos	 alejamos	 de	 la
montaña	 del	 Diablo,	 no	 sin	 que	 antes	 Garrido	 decidiera	 esconder	 el	 palo
ensangrentado,	 para	 despistar	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 me	 comentó	 orgulloso	 de	 su
inteligencia	y	volviendo	a	ser	el	líder	que	había	sido	antes	de	que	por	nuestro	colegio
apareciera	 Fernandito,	 aunque	 para	 mí	 ese	 liderazgo	 ya	 no	 tuviera	 el	 mismo
significado.	Quizá	la	leyenda	fuera	inventada,	como	me	enteré	más	adelante,	pero	no
era	ninguna	estupidez	admitir	que	había	ocurrido	algo	diabólico	en	esa	montaña,	y	el
diablo	 no	 había	 aparecido	 transfigurado	 en	 general	 musulmán	 sino	 en	 estudiante
quinceañero.	Sin	volver	a	dirigirnos	la	palabra	llegamos	al	colegio	donde,	después	de
cenar	en	silencio,	nos	acostamos.	Si	esa	noche	detectaron	la	ausencia	de	Fernandito,
como	parece	lógico	suponer,	nosotros	no	nos	enteramos.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	se	armó	un	buen	revuelo.	La	fuga
era	 ya	 inocultable	 y	 todos	 los	 estudiantes	 que	 estábamos	 más	 unidos	 a	 él	 fuimos
interrogados	por	el	padre	director	para	ver	si	sabíamos	qué	había	sucedido.	Garrido	y
yo	mantuvimos	nuestra	versión	y	nadie	más	nos	molestó,	hasta	que	al	día	siguiente
nos	 comunicaron	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 nuestro	 compañero	 en	 un
pueblo	no	demasiado	cercano.	Aunque	el	director	nos	lo	ocultó	antes	o	después	todo
se	sabe	y	en	seguida	empezó	a	circular	por	el	colegio	el	rumor	de	que	a	Fernandito	le
habían	matado	de	una	paliza.	Pese	a	los	intentos	de	los	curas	por	acallar	el	rumor,	éste
fue	creciendo	y	cuando	apareció	el	sargento	Ramos	para	preguntar	a	los	alumnos	lo
que	sabían	sobre	el	fallecido	todos	supieron	que	el	rumor	era	verdad.

A	Garrido	 y	 a	mí	 nos	 interrogó	 juntos,	 en	 unión	 de	 varios	 compañeros	más	 de
nuestra	clase.	Ninguno	sabía	nada	de	lo	que	había	pasado,	y	así	se	lo	hicimos	saber	al
jefe	 de	 la	Guardia	Civil,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 despidiera	 de	 nosotros	Garrido,	 con
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gran	asombro	mío,	le	dijo	que	quizá	supiera	algo.
—No	creo	que	sea	muy	importante	y	por	eso	no	se	lo	comenté	al	padre	director

—añadió	humildemente—,	pero	acabo	de	recordarlo	y	prefiero	contarlo,	por	si	de	ese
modo	usted	puede	hacer	algo	para	descubrir	al	asesino	de	nuestro	amigo.

El	sargento	Ramos,	que	desde	el	día	en	que	mi	amigo	acusó	al	padre	Arizmendi
de	traidor	sentía	cierto	respeto	por	él	y,	sobre	todo,	por	su	padre	el	coronel,	le	animó
para	que	hablara	sin	miedo.

—El	otro	día	salimos	juntos	los	tres	en	bicicleta,	Vázquez,	él	y	yo,	pero	en	vez	de
venir	con	nosotros	se	separó,	diciéndonos	que	tenía	que	hacer	un	recado.	Al	parecer
había	quedado	con	el	tío	Serafín	porque	quería	comprarle	alguna	cosa,	no	nos	dijo	de
qué	cosa	se	 trataba.	Eso	es	 lo	único	que	sé,	Vázquez	 lo	podrá	confirmar,	y	 las	que
acabo	de	repetirle	fueron	las	últimas	palabras	que	le	oí	decir.

Tres	días	después	nos	enteramos	de	que	el	sargento	Ramos	había	detenido	al	tío
Serafín.	 Era	 éste	 el	 jefe	 de	 un	 clan	 de	 gitanos	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se	 habían
asentado	en	la	comarca.	Mal	vistos	por	los	vecinos,	el	tío	Serafín	y	su	familia	vivían
seminómadas	en	sus	carretas	y	malvivían	del	comercio	de	cualquier	género	así	como
de	 los	 trapicheos	 que	 sin	 cesar	 practicaban.	 Según	 parece,	 el	 sargento	 Ramos	 al
registrar	 el	 carromato	 del	 tío	 Serafín,	 había	 encontrado	 el	 trozo	 de	 madera
ensangrentado	con	el	que	se	había	asesinado	a	Fernandito.	El	tío	Serafín	negó	que	él
fuera	el	asesino,	pero	en	vano	ya	que,	como	dijo	el	sargento,	con	la	aquiescencia	del
juez	de	instrucción,	todos	los	gitanos	mienten	por	sistema,	aprenden	a	mentir	y	robar
antes	que	a	hablar	y	andar.

Al	 tío	Serafín	 se	 lo	 llevaron	 esposado	 hasta	 la	 cárcel	 provincial	 y	 poco	 tiempo
después	 fue	 juzgado	 en	 la	 Audiencia	 Territorial,	 cuyos	 magistrados	 consideraron
adecuado	 conceder	 la	 pena	 capital	 solicitada	 por	 el	 fiscal,	 que	 se	 cumpliría	 pocos
meses	después	por	el	procedimiento	del	garrote	vil.	Como	consecuencia	de	ello	 los
gitanos	 abandonaron	 la	 comarca,	 con	 gran	 júbilo	 de	 los	 lugareños	 que	 gracias	 a	 la
aplicación	de	 la	pena	de	muerte	se	veían	 libres	de	quienes	consideraban	 ladrones	y
vagabundos,	reafirmándose	en	su	idea	de	que	no	había	nada	como	el	palo	para	acabar
con	 aquella	 gentuza	 y	 lamentando	 que	 tan	 sólo	 el	 tío	 Serafín	 hubiera	 subido	 al
patíbulo.

En	 cuanto	 a	 mí,	 la	 situación	 me	 dejó	 en	 la	 boca	 —y	 en	 el	 alma—	 un	 sabor
agridulce.	Yo	tampoco	congeniaba	con	los	gitanos	que,	junto	a	los	moros	y	los	judíos
eran,	 en	 palabras	 de	 mi	 padre,	 una	 de	 las	 razas	 infames	 que	 había	 que	 extirpar	 y
eliminar	de	nuestra	patria,	 pero	 el	 ser	 consciente	de	que	 le	 iban	 a	 ajusticiar	por	un
crimen	que	yo	sabía	que	no	había	cometido	me	producía	un	hondo	amargor.	El	quinto
mandamiento,	 no	matarás,	 podía	 interpretarse	 también	 de	 ese	modo,	 no	 permitirás
que	 nadie	muera	 por	 tu	 culpa	 y,	 en	 cierto	modo,	 el	 tío	 Serafín	 iba	 a	morir	 por	mi
culpa.	Quizá	fuera	mucho	más	culpable	Garrido,	de	eso	no	tenía	ninguna	duda,	pero
yo	 también	 iba	a	 ser,	por	cobardía,	 culpable	de	 su	muerte,	y	así	me	consideré	esos
días,	 un	 asesino.	 Aun	 así	 no	 dije	 lo	 que	 sabía	 y	 permití	 que	 agarrotaran	 al	 pobre

www.lectulandia.com	-	Página	69



Serafín,	un	hombre	con	la	mala	suerte	de	haber	nacido	gitano.
Poco	a	poco	me	fui	distanciando	de	Garrido.	El	secreto	que	compartíamos	en	vez

de	 unirnos	 nos	 iba	 separando,	 yo	 ya	 no	 estaba	 a	 gusto	 en	 su	 presencia	 y	 él	 me
consideraba	a	mí	como	un	testigo	molesto.	Por	eso	lo	que	poco	después	sucedió	no
fue	para	mí	una	desgracia	sino	un	auténtico	alivio.

Era	domingo	por	la	mañana	y	estábamos	todos	los	estudiantes	congregados	en	la
capilla	del	colegio,	asistiendo	a	la	celebración	de	la	santa	misa.	Cuando	llegó	el	turno
de	la	comunión	me	acerqué	para	recibirla	hasta	donde	se	encontraba	el	oficiante,	que
ese	día	era	el	propio	padre	director.	Pero	cuando	estuve	arrodillado	ante	él	no	oí	el
habitual	Corpus	 Christi	 sino	 que	 con	 voz	 fuerte	 y	 alta,	 para	 que	 todos	 pudieran
escuchar	sus	palabras,	me	ordenó	volverme	a	mi	sitio,	ya	que	no	era	digno	de	recibir
el	cuerpo	de	Cristo	ni	de	albergar	la	santa	forma	en	mi	cuerpo	sacrílego,	añadiendo
que	al	acabar	la	misa	tenía	que	presentarme	en	su	despacho.

Avergonzado	 como	 nunca	 lo	 había	 estado,	 volví	 a	 mi	 banco	 e	 intenté	 pasar
desapercibido,	 pero	 fue	 inútil.	 Incluso	 quienes	 no	me	 conocían	 de	 nada	 supieron	 a
partir	de	aquel	momento	quién	era	Vázquez,	el	chico	ése	al	que	el	director	 le	había
negado	la	comunión	en	público.	En	una	sociedad	cerrada	y	gobernada	por	sacerdotes
como	era	la	del	colegio	aquél	era	el	más	grande	estigma	que	podía	cernerse	sobre	un
estudiante	y	ese	estudiante	era	yo,	Emilio	Vázquez,	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a
ser	Vázquez,	el	excomulgado.

Obediente	 como	 nunca	 lo	 había	 sido	 poco	 después	 de	 escuchar	 el	 ite	 misa	 est
tocaba	con	mis	nudillos	en	la	puerta	del	santuario	del	director	y	a	requerimiento	suyo
la	abrí	para	entrar.	De	pie	junto	a	él,	que	se	encontraba	sentado	en	su	silla	detrás	de
una	gran	mesa,	estaba	mi	padre	con	una	cara	que	no	hacía	presagiar	nada	bueno.	El
director	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con	 preliminares	 y	 fue	 directamente	 al	 grano,
espetándome	de	sopetón	una	pregunta	como	quien	lanza	un	latigazo.

—Hace	 unos	 días	 hemos	 encontrado	 esto	 debajo	 de	 tu	 cama,	 ¿tienes	 algo	 que
decir	al	respecto?

Nada	 más	 decir	 esto	 el	 padre	 director	 me	 alargó	 un	 fajo	 de	 fotografías
manoseadas.	Eran	las	fotografías	de	Fernandito	con	las	que	más	de	una	vez	Garrido	y
yo	nos	habíamos	masturbado.	Muerto	Fernandito	el	único	que	conocía	su	existencia
era	 Garrido.	 Estaba	 claro	 que	 todo	 era	 idea	 suya,	 pero	 preferí	 no	 delatarle.
Seguramente	no	me	creerían	ya	que	Garrido	se	había	convertido	en	un	pequeño	héroe
aunque	 yo	 sabía	 que	 su	 heroicidad	 se	 basaba	 en	 la	 mentira,	 la	 tergiversación	 y	 el
crimen.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	el	padre	Arizmendi	no	era	un	traidor
sino	una	víctima	de	sus	maquinaciones,	pero	no	había	modo	de	demostrarlo	así	que
preferí	 callarme	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 él	 y	 desviar	 la	 atención	 hacia	 el	 difunto
Fernandito.

—No	son	mías,	creo	que	son	de	Fernandito.	Una	vez	quiso	enseñármelas	pero	yo
las	rechacé	—dije	intentando	aparentar	sinceridad	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma	pero
en	vano.
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—Desgraciado	—tronó	 desde	 su	 asiento	 el	 director—,	 no	 sólo	 no	 confiesas	 tu
pecado	sino	que	intentas	deshonrar	a	un	compañero	muerto.	Tu	vileza	es	superior	a	lo
que	 yo	 pensaba	 y	 tu	 castigo	 debe	 ir	 en	 consonancia	 con	 tu	 infamia.	 Desde	 este
momento	 quedas	 expulsado	 del	 colegio.	 Lo	 siento	 por	 tu	 padre,	 que	 también	 fue
alumno	 nuestro	 y	 es	 un	 ejemplo	 de	 patriota	 y	 de	 caballero,	 amén	 de	 cristiano
virtuoso,	 pero	 no	 tienes	 cabida	 entre	 nosotros.	 Si	 permitimos	 que	 una	 manzana
podrida	se	quede	en	el	cesto	acabará	corrompiendo	a	las	demás.	La	expulsión	es	por
lo	 tanto	 tu	 castigo,	 pero	 no	 será	 tu	 único	 castigo.	 Señor	 Vázquez	 —añadió
dirigiéndose	 a	mi	 padre	que	había	 asistido,	 hierático,	 a	 la	 escena—,	 lo	 dejo	 en	 sus
manos.	Nadie	mejor	que	usted	posee	el	derecho	de	castigar	a	su	hijo	como	Dios	y	los
hombres	reclaman.

Al	finalizar	su	perorata	el	director	salió	del	despacho	dejándome	a	solas	con	mi
padre.	Si	digo	que	sus	ojos	echaban	fuego	no	estoy	abusando	de	una	figura	retórica
sino	expresando	lo	que	en	aquellos	momentos	era	para	mí	una	auténtica	realidad.	Mi
padre	nunca	había	sido	cariñoso	y	siempre	le	he	recordado	como	una	persona	hosca	y
malhumorada	pero	en	aquel	momento	se	estaba	superando	a	sí	mismo.	Con	auténtico
odio	en	sus	palabras	y	gestos	me	ordenó	que	me	quitara	el	jersey	y	la	camisa.

—Has	deshonrado	a	 tu	padre	y	 te	mereces	un	castigo.	Me	mato	a	 trabajar	para
que	tengas	la	mejor	educación	religiosa	posible	y	te	burlas	de	lo	más	sagrado	con	esas
asquerosidades	 repugnantes.	 Y	 además	 cargarás	 para	 siempre	 con	 el	 baldón	 y	 la
ignominia	de	haber	sido	expulsado	de	este	colegio.	Y	pensar	que	a	veces	soñaba	con
que	 te	 dedicaras	 a	 servir	 a	 Dios	 y	 llegaras	 a	 obispo.	 Está	 claro	 que	 un	 colegio
religioso	 y	 amante	 de	 la	 disciplina	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para	 domarte,	 tendré	 que
encargarme	yo	en	persona,	así	quizá	consiga	convertirte	en	un	auténtico	hombre	de
provecho.	Y	tu	nueva	educación	va	a	empezar	ahora.

Teniendo	en	cuenta	lo	lacónico	que	era	habitualmente	aquél	había	sido	un	extenso
discurso	y	cuando	por	fin	calló	pasó	a	la	acción.	Sacándose	el	cinturón	del	pantalón
me	 obligó	 a	 recostarme	 sobre	 la	mesa,	 con	 la	 espalda	 desnuda	 hacia	 arriba,	 y	 con
mano	 firme	 y	 recia	 empezó	 a	 azotarme	 con	 su	 cinto.	 La	 hebilla	 de	 hierro	 se	 me
clavaba	en	 la	espalda,	haciéndome	sangrar	y	produciéndome	un	dolor	 insoportable.
No	conté	los	latigazos	pero	creo	que	no	habían	llegado	a	diez	cuando	me	desmayé.

Desperté	 en	 la	 enfermería	 del	 colegio.	 Junto	 a	 mí	 se	 hallaban	 mi	 padre	 y	 el
director	pero	en	sus	ojos	no	había	compasión	ni	indulgencia.

—Tienes	 la	 gran	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 padre	 que	 es	 hombre	 de	 principios	 y
gran	moral.	Ojalá	él	consiga	que	vuelvas	al	redil.	Rezaremos	por	ti,	pero	esta	misma
tarde	te	irás	del	colegio	—me	dijo	el	director,	bajo	la	mirada	aprobatoria	de	mi	padre.
Al	pie	de	la	cama	se	podían	ver	mis	maletas	ya	hechas	y	en	una	silla,	exquisitamente
plegada,	la	ropa	que	me	tenía	que	poner.	No	habían	perdido	el	tiempo.

Salí	del	colegio	sin	volver	la	vista	atrás.	Mis	sensaciones	eran	ambivalentes,	por
una	parte	había	vivido	experiencias	que	me	habían	hecho	madurar	pero	por	otra	parte
muchas	de	esas	experiencias	habían	sido	excesivamente	dolorosas	o,	por	lo	menos,	lo
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era	su	recuerdo.	De	todos	modos,	mi	mayor	sensación	era	de	alivio.	En	cierto	modo
había	 salido	 muy	 bien	 librado	 y	 casi	 agradecido	 por	 la	 manera	 que	 había	 tenido
Garrido	 de	 desembarazarse	 de	 mí.	 Era	 preferible	 eso	 a	 lo	 sucedido	 con	 el	 padre
Arizmendi,	Fernandito	o	el	tío	Serafín.	Decidido	a	olvidarme	de	todo	lo	ocurrido	me
fui	 sin	 derramar	 una	 lágrima	 ni	 despedirme	 de	 ningún	 compañero	 confiando
ingenuamente	en	que	de	ese	modo	los	años	transcurridos	se	borrarían	de	mi	memoria.
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Capítulo	trece

Una	 simple	 llamada	 telefónica	 te	 ha	 sobresaltado	 y	 ha	 hecho	 que	 los	 latidos	 de	 tu
corazón	 se	 aceleraran	 enormemente.	 Se	 supone	 que	 nadie	 sabe	 tu	 número	 y	 has
dudado	en	contestar,	pero	al	final	lo	has	hecho	y	te	has	tranquilizado.	Era	un	amigo
del	 anterior	 inquilino,	 un	 tal	 Isidoro,	 que	 no	 sabía	 que	 se	 había	 mudado	 de	 casa.
Cuando	 has	 colgado	 has	 vuelto	 a	 respirar.	 Todavía	 no	 te	 conviene	 que	 se	 averigüe
dónde	 te	 refugias,	 más	 adelante	 sí,	 más	 adelante	 ya	 marcarás,	 como	 procuras
marcarlo	 ahora,	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos,	 pero	 todo	 debe	 hacerse	 bajo	 tu
control,	de	acuerdo	con	tus	previsiones.

Sin	embargo,	aunque	equivocada,	la	llamada	te	ha	causado	una	extraña	sensación
y	piensas	si	el	sobresalto	que	te	ha	producido	se	debe	exclusivamente	al	miedo	a	ser
descubierto	 antes	 de	 tiempo	 o	 a	 que	 vives	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 temeroso	 de	 haber
errado	el	camino	y	aún	dubitativo	sobre	lo	adecuado	de	tu	elección.	Ahora	estás	solo,
ya	 que	 ella	 ha	 tenido	 que	 salir	 a	 hacer	 unos	 recados,	 y	 cuando	miras	 la	 cama	 no
encuentras	 su	 cuerpo	 desnudo	 ni	 su	 sonrisa	 protectora,	 no	 encuentras	 unos	 brazos
abiertos	en	 los	que	 recogerte	y	con	 los	que	 reconfortarte.	Ahora,	 aunque	 sabes	que
afortunadamente	 por	muy	poco	 tiempo,	 estás	 solo,	 terriblemente	 solo,	 quizá	 con	 la
única	compañía	de	ese	Dios	que	te	han	enseñado	que	es	amor	pero	al	que	tú	ves	como
un	juez	que	antes	o	después	te	pedirá	cuentas	de	tus	actos.

Y	el	teléfono	te	recuerda	otro	teléfono	de	hace	muchos	años.	Un	teléfono	de	los
que	 había	 entonces	 en	 las	 casas,	 negro,	 adosado	 a	 la	 pared,	 que	muchas	 veces	 no
funcionaba	y	que	avisaba	de	las	llamadas	con	un	pitido	estridente.	Y	ves	a	tu	madre
descolgarlo	al	oír	una	llamada,	son	las	doce	y	media	de	la	noche	y	el	solo	hecho	de
que	 a	 esa	 hora	 suene	 el	 teléfono	 la	 ha	 sobrecogido.	 Te	 acercas	 a	 ella,	 que	 tiene	 el
auricular	 pegado	 a	 su	 oreja	 tan	 fuertemente	 que	 casi	 tiene	 que	 dolerle,	 e	 intentas
escuchar,	pero	apenas	adivinas	una	voz	nerviosa	y	chillona	al	otro	lado	del	hilo.	Y	ves
cómo	 tu	madre	 vuelve	 a	 llorar	 sin	 lágrimas	 porque	 hace	 tiempo	 que	 no	 le	 quedan
aunque	observas	 en	 ese	 rostro	 completamente	 seco	pero	 en	 el	 que	 se	vislumbra	un
enorme	pesar,	una	inmensa	congoja	que	te	asusta	y	eres	tú	quien,	a	pesar	de	que	ya	te
consideras	 casi	 un	 hombre,	 empiezas	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 tu	 madre,	 al
contrario	que	en	otras	ocasiones,	no	te	consuela,	está	muy	ocupada	llamando	a	tu	tío
Txomin	para	pedirle	que	por	favor	vaya	a	recogerla,	que	tiene	que	ir	al	depósito.

Entonces	no	sabías	lo	que	significaba	la	palabra	depósito	pero	desde	aquel	día	has
estado	en	él	muchas	más	veces	de	las	que	hubieras	imaginado	y	deseado.	Cuando	tu
tío	Txomin	 se	ha	 acercado	a	 la	 entrada	del	 caserío	 tú	 también	has	querido	 subir	 al
coche,	 pero	 tu	madre	 te	 ha	 rechazado.	 Lo	 siento,	 Ander,	 pero	 es	 preferible	 que	 te
quedes,	por	si	se	despierta	alguno	de	tus	hermanos	y	necesita	algo,	te	ha	dicho.	Y	te
ha	 recomendado	que	vuelvas	 a	 la	 cama,	 que	 es	 hora	 de	 dormir,	 pero	 tú	 no	quieres
dormirte,	 no	 puedes	 dormirte,	 y	 la	 noche	 se	 te	 hace	 interminable	mientras	 esperas
sentado	en	 la	 cocina,	que	está	 fría	y	un	 tanto	 fantasmagórica	 iluminada	apenas	por
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una	bombilla	 de	 escasa	 potencia.	Cuando	 tu	 tío	 y	 tu	madre	 vuelvan	 te	 encontrarán
dormido	 sobre	 el	 taburete	 del	 que	 no	 te	 has	 levantado	 en	 ningún	momento,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	hule	que	recubre	la	mesa,	y	sin	necesidad	de	que	se	produzca
ningún	ruido,	un	sexto	sentido	te	hará	despertar	y	preguntar	sin	palabras	a	tu	madre
qué	es	lo	que	ha	sucedido	pero	será	tu	tío	quien	confirme	tus	temores.

—Tu	hermano	Mikel	ha	muerto,	Ander	—dice	tu	tío—.	Lo	ha	asesinado	la	policía
durante	una	redada	efectuada	en	el	Casco	Viejo	contra	militantes	vascos.

No	entiendes	lo	que	pasa,	y	mucho	menos	que	la	policía	sea	la	asesina;	se	supone,
eso	al	menos	has	visto	en	 las	películas	que	ves	en	el	cine	del	pueblo	y	 leído	en	 las
novelas	 que	 compras	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 plaza,	 que	 la	 policía	 no	 asesina,	 que	 los
policías	 son	 quienes	 combaten	 y	 detienen	 a	 los	 asesinos,	 pero	 tu	 tío	 es	 un	 hombre
serio	y	sincero,	un	hombre	que	no	mentiría	ni	gastaría	bromas	en	estos	momentos	en
los	que	el	mayor	de	sus	sobrinos,	su	ahijado,	ha	fallecido.	Pero	si	tu	tío	dice	la	verdad
cada	vez	entiendes	menos	o,	mejor	dicho,	 cada	vez	entiendes	más,	 a	 tu	padre,	 a	 tu
hermano,	se	 te	van	abriendo	los	ojos,	 la	muerte	 te	está	haciendo	crecer	y,	de	golpe,
abandonas	la	infancia	aunque	te	da	miedo	convertirte	en	un	hombre,	si	conocieras	la
historia	de	Peter	Pan	desearías	quedarte	para	siempre	en	el	país	de	Nunca	Jamás	pero
como	no	lo	has	leído	tienes	que	quedarte	en	tu	país,	en	tu	caserío,	en	tu	familia,	en	tu
lengua	y,	también,	en	tu	cementerio,	donde	reposan	tus	antepasados	y	donde,	dentro
de	muy	poco,	tu	hermano	Mikel	va	a	ocupar	el	lugar	que	le	estaba	reservado	desde	el
principio	de	los	tiempos.

No	 lo	 piensas	 de	 este	 modo,	 desde	 luego,	 eso	 se	 te	 está	 ocurriendo	 en	 estos
momentos,	pero	de	alguna	manera	es	lo	que	subyacía	detrás	de	tus	lágrimas	y	de	tu
confusión	mientras	te	pones	el	traje	negro	que	os	ha	prestado	una	vecina	y	el	médico
del	pueblo	te	hace	el	nudo	de	esa	corbata	negra	que	te	aprieta	la	garganta	y	de	la	que
juras	no	volver	a	usarla	nunca	más	pero	que	forma	parte	del	ritual	funerario	que	debes
cumplir	 para	 despedir	 a	 tu	 hermano.	 Camino	 del	 cementerio	 has	 comprado	 un
periódico,	uno	de	los	dos	que	se	editan	en	la	provincia,	y	en	primera	plana	aparece	el
cadáver	 de	 tu	 hermano,	 es	 una	 fotografía	 oscura	 y	movida	 pero	 devastadoramente
expresiva.	 Según	 dice	 la	 crónica	 periodística	 Mikel	 estaba	 reunido	 con	 otros
compañeros	de	su	banda	preparando	un	atentado.	Alertada	la	policía	fue	a	detenerlos
pero	 se	 resistieron	 y	 fueron	 acribillados	 a	 balazos.	 Aparece	 también	 el	 historial
delictivo	de	Mikel,	al	que	achacan	bastantes	sabotajes	y	unos	cuantos	asesinatos.	El
periodista	 parece	 querer	 recrearse	 en	 lo	 que	 denomina	 maldad	 y	 salvajismo	 de	 tu
hermano	y	acompaña	su	artículo	con	fotografías	de	tres	de	los	muertos	por	Mikel	y
algunos	de	sus	hijos	y	piensas	que	ellos	estarán	llenos	de	odio	hacia	tu	hermano	y	lo
que	 representa,	 del	mismo	modo	que	 tú,	 en	 esos	momentos,	 odias	 a	 la	 policía	 con
toda	tu	alma	y	tu	corazón.	Sabes	que	el	dolor	de	esos	niños	es	tan	fuerte	como	el	tuyo
pero	no	puedes	evitar	construir	en	tu	interior	un	muro	infranqueable	entre	ellos	y	tú,
entre	lo	que	ellos	defienden	y	lo	que	tú	amas.	Y	piensas	que	tu	padre	intentó	derribar
ese	muro	con	palabras	de	paz	y	murió	por	ello,	y	tu	hermano	también	intentó	destruir
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el	muro	con	las	armas	en	la	mano	y	dentro	de	poco	le	vas	a	enterrar,	y	te	angustia	la
idea	de	que	hagas	lo	que	hagas	no	haya	otro	camino	que	la	muerte	y	que	el	muro	va	a
estar	 ahí,	 eternamente,	 siempre	 enhiesto,	 siempre	 sombrío,	 como	 el	 anuncio
tenebroso	de	que	no	hay	solución	para	tu	pueblo.

Luego,	 camino	 del	 cementerio,	 observas	 cómo	 muchos	 de	 tus	 vecinos	 os
acompañan	durante	un	rato	pero	se	van	quedando	rezagados,	sin	atreverse	a	entrar	en
el	camposanto.	Son	buenos	amigos	y	vecinos	pero	algo	les	retiene	e	impide	dar	ese
último	 paso.	Miras	 hacia	 el	 cementerio	 y	 lo	 comprendes	 de	 repente,	 está	 lleno	 de
policías	uniformados	de	gris	 en	 los	que	 se	 adivina,	 tras	 el	 casco	que	 les	 cubre	 casi
completamente	el	 rostro,	una	mirada	hosca	y	enfermiza,	 iluminada	por	el	odio	y	 la
rabia.	Alguien	de	entre	ellos	que	parece	tener	autoridad	se	acerca	hasta	donde	están	tu
madre	y	el	cura	y	 les	conmina	autoritariamente	a	que	sean	breves,	no	quiere	que	la
ceremonia	se	convierta	en	un	problema	de	orden	público.	No	oyes	lo	que	le	contesta
el	sacerdote	pero	por	la	expresión	que	surge	en	la	cara	del	policía	comprendes	que	la
respuesta	no	le	ha	gustado	y	que	repite	de	nuevo	sus	órdenes,	más	malhumorado	si
cabe	 todavía.	 Por	 fin	 el	 sacerdote	 empieza	 a	 entonar	 el	 responso	 pero	 es	 de	 nuevo
interrumpido	por	el	policía.

—Haga	 el	 favor	 de	 hablar	 en	 cristiano	 —dice	 y	 su	 voz	 retumba	 por	 todo	 el
cementerio	como	si	fueran	las	trompetas	anunciadoras	del	Juicio	Final.

Escuchas	cómo	el	sacerdote,	que	tampoco	quiere	forzar	la	situación,	reinicia	sus
oraciones,	 esta	 vez	 en	 castellano,	 y	 al	 terminar	 dos	 operarios	 del	 cementerio
introducen	el	ataúd	de	tu	hermano	en	el	 interior	del	panteón	familiar.	Sabías	que	tu
hermano	 estaba	 muerto,	 pero	 cuando	 la	 losa	 se	 cierne	 sobre	 él	 te	 das	 cuenta,	 por
primera	vez,	que	 la	muerte	es	algo	 irreversible,	que	ya	nunca	más	volverás	a	verle,
que	no	oirás	de	nuevo	su	risa,	sus	palabras	tranquilizadoras,	que	no	te	llevará	nunca
más	 a	 San	Mames,	 como	 el	 día	 en	 que	 cumpliste	 nueve	 años,	 aquél	 sí	 que	 fue	 el
mejor	cumpleaños	de	 tu	vida.	Y	 lloras,	 lloras	por	 tu	hermano	y	por	 ti,	pero	cuando
disimuladamente	te	pasas	la	mano	por	la	cara	observas,	atónito,	que	no	está	mojada,
que	 no	 has	 derramado	 ninguna	 lágrima,	 has	 aprendido	 a	 llorar	 sin	 llanto,	 como	 tu
madre,	y	de	repente	por	ese	sencillo	hecho	te	sientes	mucho	más	unido	a	ella.

Estáis	 ya	 fuera	 del	 cementerio	 cuando	 de	 entre	 los	 vecinos	 que	 han	 asistido	 al
acto	 a	 distancia	 se	 destaca	 un	 joven	 desconocido	 que	 no	 debe	 de	 ser	 del	 pueblo	 y
despliega	una	ikurriña	con	crespón	negro,	junto	a	la	cual	va	adosado	un	retrato	de	tu
hermano,	 y	 de	 repente	 el	 silencio	 es	 cortado	 por	 un	 irrintzi	 y	 un	 grito	 de	 Gora
Euskadi	Askatuta	que	es	 respondido	al	unísono	por	 la	gente,	que	empieza	a	huir	 al
observar	 la	 furiosa	 reacción	 del	 contingente	 policial.	 Casi	 sin	 darte	 cuenta	 tienes
enfrente	tuyo	a	uno	de	esos	amenazadores	policías	vestidos	de	gris	que	maneja	en	sus
brazos	 una	 porra	 negra	 e	 inmensa.	 Intentas	 escapar	 pero	 el	 propio	 miedo	 te	 tiene
agarrotado	 y	 eres	 incapaz	 de	 avanzar	 unos	 escasos	 metros.	 Sientes	 el	 golpe	 en	 la
cabeza,	 un	 dolor	 muy	 fuerte	 y	 luego	 la	 nada.	 Te	 desvaneces	 pensando	 que	 vas	 a
reunirte	con	tu	padre	y	tu	hermano,	pero	cuando	abres	los	ojos	no	es	a	ellos	a	quienes
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ves	sino	a	tu	madre.	También	ha	debido	de	ser	golpeada,	porque	tiene	una	ceja	partida
y	los	labios	tumefactos,	pero	se	mantiene	en	pie	mientras	te	aplica	unas	friegas	en	la
frente	 y	 te	 musita	 al	 oído	 tiernas	 palabras	 antes	 de	 que	 vuelvas	 a	 perder	 el
conocimiento.

Cuando	despiertas	definitivamente	tu	madre	sigue	estando	a	tu	lado	con	un	gran
tazón	 de	 leche	 caliente	 y	 un	 cuenco	 de	 cuyo	 interior	 sale	 un	 cimbreante	 humillo
delatador	de	que	en	su	interior	te	está	aguardando	una	exquisita	sopa	de	pescado.	Lo
tomas	con	fruición	y	poco	a	poco	tu	cuerpo	se	va	asentando.	Cuando	ve	que	tienes	el
estómago	lleno	tu	madre	sale	de	la	habitación	y	regresa	al	poco	tiempo	acompañada
por	el	padre	Patxi,	el	párroco	del	pueblo.

—Aitá	Patxi	tiene	que	decirte	algo,	hijo	mío	—te	dice	dulcemente	tu	madre	y	tú
comprendes	que	 es	 algo	 importante	pero	no	dices	nada,	 te	 limitas	 a	 observarles	 en
silencio.

—Ander,	te	conozco	desde	que	te	bauticé.	Has	sido	alumno	mío	en	la	escuela	y
en	la	catequesis	y	desde	que	hiciste	la	primera	comunión	no	has	faltado	a	misa	ningún
domingo	 ni	 fiesta	 de	 guardar,	 habiéndome	 asistido	 en	multitud	 de	 ocasiones	 como
monaguillo.	Poco	antes	de	fallecer	tu	padre	me	confesó	la	ilusión	que	le	haría	el	que
ingresaras	en	un	seminario,	pero	debido	a	su	muerte	creo	que	nunca	te	lo	comentó.	Tu
madre,	que	hablaba	a	menudo	con	tu	padre	del	asunto,	también	me	ha	dicho	lo	mismo
y	por	eso	me	ha	pedido	que	hable	contigo.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	los	dos	en	que
tienes	capacidad	y	preparación,	pero	es	un	paso	importante	que	sólo	tú	puedes	dar,	y
debes	estar	totalmente	convencido	de	lo	que	haces	antes	de	darlo.

Tú	te	quedas	callado,	sin	saber	qué	decir.	Es	cierto	que	en	tus	conversaciones	con
el	aitá,	poco	antes	de	su	muerte,	te	ha	hablado	a	menudo	de	Dios,	y	que	te	encuentras
a	gusto	cuando	ayudas	al	padre	Patxi	en	 la	 iglesia,	pero	de	eso	a	 tomar	 los	hábitos
media	 un	 abismo.	 Es	 cierto	 que	 a	 veces,	 al	 igual	 que	 muchos	 compañeros	 de
catequesis,	has	coqueteado	con	la	idea,	pero	nunca	en	serio.	Sin	embargo,	ahora	que
te	lo	plantean	tan	de	sopetón,	no	te	queda	más	remedio	que	pensar	en	ello	y	piensas,
piensas	 mucho	 aunque	 apenas	 transcurren	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar.
Presientes	que	tras	de	la	oferta	se	esconde	el	deseo	de	tu	madre	de	que	no	sigas	los
pasos	de	tu	hermano	Mikel,	estás	seguro	de	eso	pero	quizá	por	ello,	quizá	porque	has
visto	 en	 su	 rostro	más	 de	 una	 vez	 el	 sufrimiento	 y	 porque	 tú	mismo	 en	 tu	 interior
deseas	 tomar	otro	 camino	y	 comprendes	que	 en	 tu	 limitado	mundo	 ése	 es	 el	 único
modo	 seguro	 de	 escapar,	 respondes	 que	 sí,	 que	 estás	 dispuesto	 a	 ingresar	 en	 el
seminario,	y	antes	de	que	digas	estas	palabras	tu	madre	ya	te	ha	llenado	de	besos	y	el
padre	Patxi	ha	empezado	a	entonar	un	salmo	de	acción	de	gracias.
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Capítulo	catorce

—Ave	María	Purísima.
Esta	vez	el	sacerdote	no	entonó,	desde	el	interior	del	confesionario,	la	réplica	de

costumbre	sino	que	con	voz	entrecortada	dijo	a	la	mujer	que	acababa	de	arrodillarse
que	se	alegraba	de	que	hubiera	vuelto.

—Veo	que	me	ha	reconocido,	padre,	y	lo	celebro.	Eso	significa	que	se	acuerda	de
mí.

¿Cómo	podía	no	 acordarse	de	 aquella	mujer	de	voz	 alegre	y	 cantarina	 a	 la	 que
acompañaba	 un	 perfume	 penetrante	 que	 hacía	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 le	 había
anunciado,	con	tono	firme	y	sereno,	que	tenía	la	intención	de	matar	a	un	hombre?	¿Y
que	había	añadido	que	él	iba	a	ayudarle	a	hacerlo?	Era	imposible	olvidar	a	una	mujer
así	y	se	lo	dijo,	aunque	sin	desnudar	totalmente	sus	sentimientos.

—Te	recuerdo,	por	supuesto	que	te	recuerdo,	es	lógico.	No	todos	los	días	vienen	a
este	confesionario	para	anunciar	la	comisión	de	un	crimen.

—Se	equivoca,	padre,	yo	no	le	dije	que	iba	a	cometer	un	crimen	sino	a	matar	a	un
hombre.	No	será	una	acción	criminal	sino	de	mera	justicia.

—Eso	sólo	son	palabras	autojustificativas.	La	muerte	violenta	de	un	ser	humano
siempre	 es	 un	 crimen	horrendo,	 el	 peor	 de	 todos,	 puesto	 que	 se	 le	 arrebata	 lo	más
sagrado	que	alguien	puede	tener,	la	propia	vida.

—¿Es	usted	sincero,	padre?	Sé	quién	es	y	cómo	piensa,	no	quiero	engañarle,	por
eso	 quiero	 que	me	 diga	 la	 verdad,	 ¿no	 se	 ha	 alegrado	 usted	 nunca	 al	 enterarse	 de
algún	asesinato?	Por	ponérselo	más	fácil,	si	alguien	hubiera	asesinado	a	Adolf	Hitler
antes	de	llegar	al	poder,	¿le	parecería	a	usted	un	acto	criticable,	un	crimen	horrendo?

La	mujer	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	Más	 de	 una	 vez	 el	 sacerdote	 había
sentido,	si	no	alegría,	sí	la	sensación	de	que	se	había	hecho	justicia	al	producirse	una
muerte	 violenta;	 sin	 embargo,	 realizó	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 desechar	 esos
pensamientos	 y	 reanudó	 su	 intento	 de	 convencer	 a	 la	 mujer	 para	 que	 desistiera,
aunque	se	sintiera	incapaz	de	encontrar	argumentos	suficientemente	válidos.

—Todos	hemos	tenido	alguna	vez	esos	pensamientos,	pero	no	debemos	permitir
que	controlen	nuestro	comportamiento.	La	grandeza	del	ser	humano	estriba	en	vencer
las	 pasiones,	 no	 en	 ser	 guiados	 por	 ellas.	 Matar	 es	 malo,	 siempre	 y	 en	 cualquier
situación,	 no	 sólo	 porque	 sea	 la	 voluntad	 de	 Dios	 sino	 porque	 la	 violencia	 nos
conduce	irremisiblemente	al	abismo,	tanto	exterior	como	interior.

—Usted	es	sacerdote,	padre,	y	habla	como	tal.	Le	agradezco	sus	esfuerzos	porque
eso	demuestra	que	quiere,	desde	su	punto	de	vista,	salvarme,	pero	no	es	necesario.	Si
no	estoy	ya	salvada	nada	ni	nadie	conseguirá	hacerlo.

—Nunca	es	tarde	para	Dios.
—Entonces	no	 tengo	de	qué	preocuparme,	pero	me	gustaría	que	dejáramos	esta

conversación	teológica	que	no	conduce	a	nada.
—En	ese	caso,	¿por	qué	has	vuelto?	No	creo	que	sea	por	la	necesidad	de	tener	un
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público	 atento	 que	 escuche	 impasible	 tus	 proyectos.	 Aunque	 no	 quieras	 admitirlo
expresamente	 el	 hecho	 de	 venir	 aquí	 a	 contarme	 por	 dos	 veces	 tus	 intenciones
significa	 que,	 en	 el	 fondo,	 necesitas	 que	 te	 ayuden.	 Quizá	 yo	 no	 sea	 capaz	 de
ayudarte,	tal	vez	no	sepa	transmitir	correctamente	mis	pensamientos,	pero	te	suplico
que	te	olvides	de	esa	atroz	idea	o	que,	por	 lo	menos,	busques	ayuda	en	algún	lugar
mejor.

—No	se	atormente,	padre,	le	repito	que	agradezco	sus	esfuerzos	pero	mi	decisión
está	 tomada.	 En	 lo	 único	 que	 acierta	 es	 en	 lo	 de	 que	 necesito	 su	 ayuda	 pero	 eso,
perdone	que	se	lo	comente,	no	tiene	mucho	mérito	porque	yo	misma	se	lo	confesé	en
nuestro	anterior	encuentro,	¿no	 lo	recuerda?,	 le	dije	que	 iba	a	matar	a	un	hombre	y
que	usted	me	iba	a	ayudar	a	hacerlo.

—No	consigo	entenderlo.
—En	seguida	lo	comprenderá.	Quizá	pudiera	hacerlo	sin	su	ayuda	pero	con	ella

será	mucho	más	fácil	porque	la	persona	a	la	que	voy	a	matar	es	un	compañero	suyo.
Voy	a	matar	al	padre	Emilio	Vázquez.
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Capítulo	quince

Cuando	 entró	 en	 el	 edificio	 que	 albergaba	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 al	 padre
Vázquez	le	entró	una	irrefrenable	nostalgia.	Había	abandonado	su	anterior	trabajo,	su
vida	entera	en	 realidad,	convencido	de	que	hacía	 lo	correcto,	y	seguía	pensando	de
ese	 modo,	 pero	 su	 vuelta	 al	 antiguo	 hogar	 le	 devolvía	 sensaciones,	 experiencias,
incluso	olores,	que	consideraba	periclitados.

En	ese	momento	se	encontraba	en	el	despacho	del	comisario	Ansúrez,	un	antiguo
compañero	 con	 el	 que	 aún	 mantenía	 buenas	 relaciones	 y	 al	 que	 había	 solicitado
ayuda.	Alrededor	de	una	botella	de	un	rioja	crianza	del	90	la	conversación	era	cálida
y	amigable,	y	el	padre	Vázquez,	por	primera	vez	desde	que	obligado	por	sus	votos	de
obediencia	iniciara	la	investigación,	empezaba	a	encontrarse	a	gusto.

—Así	que	estás	satisfecho	con	tu	nueva	vida	—le	dijo	el	comisario.
—Totalmente	satisfecho	—contestó	su	viejo	amigo.
—¿No	echas	en	falta	la	pelea	diaria,	este	ambiente?
—A	 veces	 sí,	 pero	 creo	 que	 tomé	 la	 decisión	 acertada.	 Mis	 recuerdos,	 mis

experiencias,	no	son	como	los	tuyos,	ya	lo	sabes.	He	estado	en	otras	batallas	y	me	he
ensuciado	 a	modo,	 necesitaba	 salir	 de	 todo	 aquello.	Tú	no	 lo	 comprendes	 del	 todo
porque	 siempre	 has	 estado	 en	 homicidios,	 peleando	 contra	 asesinos	 y	 delincuentes
comunes.	Si	detienes	a	un	hombre	que	ha	acuchillado	a	su	esposa	todo	el	mundo	lo
entiende	y	 te	da	una	palmadita	en	 la	espalda.	Lo	mío	ha	 sido	diferente,	 algunos	de
mis	 antiguos	 clientes	 incluso	 son	 ahora	 diputados	 o	 altos	 cargos	 del	 gobierno.	Me
temo	que	estaba	marcado	y	llegó	el	momento	de	la	reflexión.

—No	debes	atormentarte	por	eso,	eran	otros	tiempos	y	nosotros	somos	policías.
Gobierne	 quien	 gobierne	 somos	 necesarios.	 Más	 de	 un	 antiguo	 preso	 político	 ha
utilizado	cuando	llegó	al	poder	a	los	policías	que	le	detuvieron,	incluso	en	puestos	de
total	confianza.	Es	el	pragmatismo	de	los	gobiernos,	saben	que	nos	necesitan	para	que
limpiemos	la	mierda	en	la	que	se	revuelcan.	Así	es	la	vida,	una	sucesión	de	pequeñas
componendas	entre	unos	y	otros	en	beneficio	de	ambos.

—Puedes	tener	razón,	pero	a	mí	la	mierda	me	llegaba	hasta	el	cuello	así	que	no
me	apetecía	limpiar	la	de	los	demás.	Necesitaba	cortar	radicalmente	con	mi	pasado.

—Pero	de	eso	a	meterte	cura,	Emilio,	hay	una	gran	diferencia.
—No	 lo	 niego,	 pero	 mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 sólo	 había	 dos	 caminos,	 el

servicio	a	la	patria	o	a	Dios.	Odiaba	a	mi	padre	aunque	quizá	al	final	haya	triunfado,
porque	 incluso	 en	mis	 peores	momentos	 tuve	 siempre	presente	 esa	 idea	 a	 pesar	 de
que	 fui	 expulsado	 de	 un	 colegio	 de	 curas	 la	 religión	 siempre	 ha	 influido	 en	 mí,
llegando	a	martirizarme	la	idea	de	que	me	había	alejado	definitivamente	de	ella	como
consecuencia	 de	mi	 trabajo.	 En	 fin,	 no	 he	 venido	 a	 contarte	mi	 vida,	 que	 por	 otra
parte	conoces	tan	bien	como	yo,	sino	a	preguntarte	si	has	podido	descubrir	algo.

—Bueno,	quizá	sí	haya	averiguado	algo,	pero	no	es	muy	seguro.
—Es	igual,	cualquier	dato	me	puede	servir.
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—En	principio	no	hay	nada	en	los	ordenadores,	su	cara	no	ha	sido	reconocida,	lo
cual,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 de	 extrañar	 porque,	 salvo	 para	 asuntos	 de	 terrorismo,
nuestro	 sistema	 informático	 está	 aún	 en	 mantillas.	 Pero	 donde	 no	 llegan	 los
ordenadores	 sigue	 llegando	el	 trabajo	policial	 clásico.	Un	 inspector	destinado	en	el
grupo	operativo	antidrogas	ha	creído	reconocerla.

—¿Alguna	yonqui	o	traficante?
—No,	él	cree	que	no,	aunque	nunca	se	sabe	teniendo	en	cuenta	el	ambiente	en	el

que	está	metida.	Por	lo	que	me	ha	dicho	el	inspector	la	mujer	que	buscas	trabaja,	o	ha
trabajado	al	menos,	en	un	club	de	la	calle	de	las	Cortes.

—Así	que	se	dedica	al	alterne.
—Digamos,	 si	 tu	nueva	 condición	de	 sacerdote	no	 te	 impide	pronunciar	 ciertas

palabras,	que	se	dedica	a	la	prostitución.	O	sea,	que	es	una	puta.
El	Club	Neskatilak	estaba	situado,	como	le	había	explicado	el	comisario	Ansúrez,

en	plena	mitad	de	la	calle	de	las	Cortes,	donde	tenía	su	sitial	el	puterío	más	arrastrado
de	Bilbao.	A	Vázquez	no	le	sonaba	el	nombre	de	cuando	ejercía	en	Bilbao	pero	era	tal
como	se	lo	imaginaba,	como	cien	mil	más	que	había	visitado	a	lo	largo	de	su	carrera.
De	hecho,	cuando	estuvo	 junto	a	él	 se	dio	cuenta	de	que	era	un	antiguo	bar	al	que
habían	 cambiado	 algo	 la	 decoración	 y	 habían	 traducido	 el	 nombre,	 antes	 el	 Club	
Girl’s,	en	inglés,	ahora	el	Club	Neskatilak,	en	vascuence,	era	el	signo	de	los	tiempos,
pero	 lo	que	se	cocía	en	su	 interior	no	necesitaba	de	más	idiomas	que	el	dinero	y	el
sexo.

Cuando	 se	 introdujo	 en	 su	 interior	 pudo	 observar	 cómo	 todas	 las	 miradas	 se
concentraban	en	su	persona.	Una	mulata	que	ya	había	dejado	muy	atrás	los	mejores
años	de	su	vida	hacía	como	que	limpiaba	unos	vasos	detrás	de	la	barra.	Vázquez	se
sentó	en	un	taburete	enfrente	suyo	y	pidió	una	cerveza.

—Serán	quinientas	pesetas,	aquí	sólo	se	sirve	género	de	calidad.
—Limítate	 a	 poner	 la	 cerveza	 y	 no	 des	 conversación	—contestó	 Vázquez,	 sin

poder	evitar	que	surgiera	el	policía	que	llevaba	dentro.
Un	macarra	 con	pinta	de	macarra,	para	que	no	hubiera	dudas	 sobre	 cuál	 era	 su

función	 en	 aquel	 antro,	 se	 acercó	 con	 aspecto	 hosco,	 preguntando	 a	 la	 camarera	 si
tenía	problemas.

—Ningún	problema	—se	adelantó	Vázquez	a	contestar—,	salvo	 los	que	quieras
buscarte	tú.	Aparte	de	una	cerveza	cara	e	imbebible,	¿ofreces	algo	más	o	tengo	que	ir
a	otro	cuchitril	a	buscar	compañía?	No	me	gusta	perder	el	tiempo.

—Depende	de	lo	que	ande	buscando	el	señor	—dijo	más	conciliador	el	macarra,
enseñando	 un	 diente	 de	 oro	 al	 sonreír—,	 aunque	 aquí	 no	 le	 va	 a	 faltar	 compañía,
siempre	que	pueda	pagarla.

—Por	eso	no	te	preocupes	—dijo	enseñando	disimuladamente	un	fajo	de	billetes
—,	no	he	nacido	ayer,	como	puedes	comprobar	por	mi	aspecto.	Dime	qué	tienes	y	si
me	interesa	llegaremos	a	un	trato.

—Lo	que	quiera,	tanto	en	tíos	como	tías,	negras	o	blancas,	jóvenes	o	más	jóvenes
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aún.
—Pero	bueno,	¿tengo	aspecto	de	bujarrón	o	degenerado	para	que	me	ofrezcas	tíos

o	niñas?	Escucha,	morena,	alta	y	con	dos	tetas	como	melones	en	sazón.	¿Tienes	algo
así	o	me	busco	la	vida	por	otra	parte?	Me	habían	hablado	muy	bien	de	este	local	pero
empiezo	a	pensar	que	el	que	lo	hizo	me	estaba	gastando	una	broma.

—Me	parece	que	usted	 es	un	 tipo	 extraño,	 diferente	 a	 los	que	 suelen	venir	 por
aquí,	¿quién	le	ha	hablado	de	este	local?

—El	comisario	Ansúrez,	¿algún	problema?	No	soy	un	poli,	sólo	un	tío	que	quiere
follar	y	al	que	no	le	gusta	perder	el	tiempo.

—Tendría	que	haber	empezado	por	ahí,	el	 señor	Ansúrez	y	sus	amigos	siempre
son	bien	recibidos,	y	no	hace	falta	que	vaya	enseñando	esos	billetes,	alguien	podría
darle	un	disgusto	y	aquí	no	los	va	a	necesitar.	Nos	gusta	agasajar	a	los	amigos.	Creo
que	tengo	lo	que	necesita,	acompáñeme	por	favor.

Vázquez	 y	 el	 macarra	 cruzaron	 una	 puerta	 en	 la	 que	 podía	 leerse	 la	 palabra
«privado»	 y	 se	 introdujeron	 en	 un	 cuartucho	 pequeño	 en	 cuyo	 interior	 había	 una
escalera	de	caracol.	Sin	decir	nada,	el	chulo	subió	por	las	escaleras	y	lo	mismo	hizo	el
padre	Vázquez.	Cuando	 llegaron	 al	 piso	 superior	 se	 internaron	 por	 un	 pasillo	 y	 se
detuvieron	en	la	tercera	puerta	que	había	a	la	izquierda.

El	macarra	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	Allí	pudieron	ver	a	la	mujer
que	 acababa	 de	 describir,	 al	 azar,	 el	 padre	 Vázquez.	 Una	 morenaza	 alta,	 de	 larga
melena	que	le	llegaba	casi	hasta	el	culo,	ojos	verdes	grandes	como	diamantes	y	unas
tetas	que	harían	la	delicia	de	un	fanático	de	lo	abundante.	En	ese	momento	se	estaba
entreteniendo	chupándole	 la	polla	a	un	 joven	que	por	 la	pinta	estaba	celebrando	su
llegada	a	la	mayoría	de	edad	sin	apenas	haber	tenido	tiempo	de	que	le	desapareciera
el	acné	juvenil.	Aunque	la	morena	ni	se	inmutó	por	la	situación,	la	sorpresa	del	joven
hizo	que	su	aparato	reproductor	se	redujera	en	bastantes	centímetros.

—Lo	siento,	chaval,	pero	tienes	que	despejar,	esta	chica	está	ocupada.
—Pero,	pero…	—intentó	hablar	 el	 joven	 sin	 ser	 capaz	de	pronunciar	nada	más

que	eso.
—Vamos,	 ahueca	 el	 ala	 si	 no	 quieres	 tener	 problemas	 —repitió	 agresivo	 el

macarra.
—¿Y	mi	dinero?	Tendrá	que	devolverme	lo	que	he	pagado.
—No	seas	gilipollas,	chaval.	¿Acaso	no	has	pasado	un	buen	rato?,	no	me	digas

que	no	das	por	bien	empleado	tu	dinero.	Venga,	largo	de	aquí	y	que	no	te	vea	más.
Los	niñatos	como	tú	no	traéis	más	que	complicaciones.

Cuando	 por	 fin	 se	marchó	 el	 joven	 el	macarra	 habló	 con	 la	morena,	 que	 había
observado	impertérrita	la	escena.

—El	señor	es	amigo	del	comisario	Ansúrez,	así	que	trátale	bien.	Invita	la	casa.
—Descuida,	queda	en	buenas	manos.	¿Por	dónde	quieres	empezar?	—le	dijo	al

padre	 Vázquez	 cuando	 el	 macarra	 salió	 de	 la	 estancia—,	 excepto	 aquello	 que	 me
produzca	dolor	puedo	hacerlo	todo,	todo.	¿Te	la	preparo	con	un	trabajito	bucal	o	eres
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de	 los	 que	van	directamente	 al	 grano?	O	 si	 lo	 prefieres,	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 te
guste.	Dímelo	y	ya	verás	como	Mónica	no	te	defrauda.

—Lo	primero	de	todo	vístete	—dijo	Vázquez.
—Por	supuesto	—respondió	la	morena	colocándose	unos	sujetadores	y	una	braga

de	color	carne	y	ciñendo	su	cuerpo	en	el	interior	de	un	camisón	transparente—.	¿Eres
de	los	que	prefieres	hacerlo	vestido	o	es	que	te	gusta	ser	tú	quien	desnude	a	las	niñas?

—Vístete	del	 todo	—le	espetó	Vázquez—,	como	si	fueras	a	prepararte	para	 ir	a
misa.	Y	rápido,	que	no	tengo	tiempo	que	perder.

—Hace	quince	años	que	no	voy	a	misa	y	además	aquí	no	tengo	más	ropa	que	la
que	llevo	puesta.	Lo	siento,	cariño,	pero	tendrás	que	conformarte	con	lo	que	hay,	que
no	está	nada	mal,	por	cierto	—añadió	acercándose	a	Vázquez	y	acariciándole	la	cara
con	las	palmas	de	sus	manos.

—Bueno,	 pues	 entonces	 quédate	 así	 pero	 estáte	 quieta	 —respondió	 Vázquez
separándose	de	ella—.	No	he	venido	a	follar	sino	a	hablar.

—Vaya,	 hombre,	 así	 que	 has	 venido	 en	 plan	madero,	 no	 a	 pasar	 un	 buen	 rato.
Acabáramos.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—¿Conoces	a	esta	chica?	—preguntó	Vázquez	sacando	la	fotografía	de	la	mujer
que	 había	 cobrado	 el	 talón	 y	 enseñándosela—.	Por	 lo	 que	me	han	dicho	ha	 estado
trabajando	aquí	así	que	piensa	bien	lo	que	me	vas	a	contestar.	No	me	gusta	que	me
mientan.

—Tranquilo,	 hombre,	 tranquilo,	 no	 hace	 falta	 ponerse	 así,	 ya	 te	 habrás	 dado
cuenta	 de	 que	 aquí	 nos	 gusta	 colaborar.	 Sí,	 la	 conozco,	 es	 Verónica,	 trabajó	 aquí
durante	un	tiempo.

—Verónica,	¿qué	más?
—Y	yo	qué	sé,	¿acaso	te	crees	que	aquí	vamos	con	la	copia	del	carnet	en	la	boca?

Seguramente	no	se	llama	Verónica,	así	que	como	para	saber	sus	apellidos.
—De	acuerdo,	de	todos	modos	cuéntame	todo	lo	que	sepas	sobre	ella.
—No	es	mucho,	estuvo	aquí	durante	una	corta	temporada	y	se	marchó.
—Así,	¿sin	más?	¿Me	tomas	por	 idiota?	¿Desde	cuándo	tenéis	por	aquí	 libertad

de	movimientos?
—Te	estoy	diciendo	la	verdad.	No	sé	cómo	lo	consiguió	pero	siempre	andaba	a	su

aire	 y	 cuando	 quiso	 dejarnos	 nos	 dejó,	 sin	 que	 nadie	 intentara	 retenerla.	 Era	 una
mujer	muy	curiosa,	se	la	veía	con	cierta	cultura.	Leía,	leía	mucho,	pero	no	como	las
demás,	 revistas	 del	 corazón	 y	 tebeos	 eróticos,	 sino	 libros	 pesados,	 con	 muchas
páginas.	Una	vez	le	pedí	prestado	uno	pero	no	pude	acabarlo.	Ni	siquiera	pasé	de	la
quinta	 página.	 Entre	 nosotras	 la	 llamábamos	 «La	Estudiante».	Aquí,	 excepto	 en	 el
caso	de	las	que	se	dedican	a	ello	obligadas	por	la	droga,	normalmente	no	hay	muchas
tías	con	estudios,	¿sabes?	No	porque	sean	de	otra	pasta	sino	porque	ese	tipo	de	pibas
se	lo	monta	por	lo	legal,	casándose	con	fulanos	de	pasta.

—¿Alguna	vez	te	dijo	de	dónde	era,	dónde	vivía	o	por	qué	se	metió	en	este	rollo?
—No	 era	muy	 dada	 a	 las	 intimidades	 personales	 ni	 a	 contar	 historias	 sobre	 sí
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misma.	Además	nunca	se	emborrachaba,	que	es	por	lo	general	cuando	a	todas	se	nos
suelta	la	lengua,	pero	una	noche	que	estaba	particularmente	tristona	me	habló	acerca
de	una	hermana.

—¿Qué	te	dijo	de	su	hermana?
—Apenas	nada,	ya	que	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	escuchando	con

simpatía	e	interés	cambió	de	tema,	como	si	le	diera	miedo	hablar	de	esas	cosas,	pero
creo	que	estaba	muerta.

—¿De	qué	había	muerto?,	¿también	se	dedicaba	a	esta	profesión?
—No	lo	sé,	ya	te	lo	he	dicho.	De	hecho	es	lo	único	que	puedo	decirte	porque	no

sé	nada	más,	ni	dónde	está	ahora,	ni	dónde	se	la	puede	encontrar,	nada	de	nada.	Ni
siquiera	conozco	el	nombre	de	su	hamburguesería	favorita.	Lo	que	te	he	contado	es	lo
único	que	sé	y	no	preguntes	a	nadie	más	porque	todos	te	dirán	lo	mismo,	cura.	Nadie
sabe	nada	sobre	Verónica,	sólo	lo	que	acabas	de	oír.

—Me	acabas	de	llamar	cura,	¿por	qué?
—¿No	eres	el	padre	Vázquez?	Creo	que	en	otro	tiempo	fuiste	policía	y	follabas

como	Dios,	¿lo	coges,	cura?	—dijo	riéndose	de	su	propio	chiste.
—¿Cómo	 sabes	 todo	 eso	 de	mí?	—preguntó	Vázquez	 agarrándola	 bruscamente

por	un	brazo	y	acercándola	hacia	él.
—Suéltame,	bruto,	te	estaba	esperando.	Hace	tres	días	apareció	Verónica	por	aquí

y	nos	comentó	que	seguramente	un	sacerdote,	antiguo	policía,	vendría	a	preguntarnos
por	ella.	Lo	que	no	nos	dijo	era	que	se	trataba	de	un	amigo	del	comisario	Ansúrez;
por	eso,	hasta	que	no	me	has	enseñado	la	fotografía,	no	he	sospechado	nada,	pero	en
cuanto	ha	empezado	el	interrogatorio	me	he	dado	cuenta	de	todo.	Pero	puedes	estar
tranquilo,	es	cierto	que	te	he	contado	todo	lo	que	se	sabe	aquí	sobre	ella	porque	así
nos	lo	pidió	la	propia	Verónica.	No	entiendo	muy	bien	el	motivo	pero	es	así.

—¿Y	no	os	explicó	las	razones	de	esa	actitud?
—No,	 ni	 se	 lo	 preguntamos.	Vino	 aquí,	 nos	 avisó	 de	 tu	 visita	 y	 nos	 pidió	 que

contáramos	todo	lo	que	supiéramos	con	total	tranquilidad,	supongo	que	porque	sabía
que	era	muy	poco	lo	que	podíamos	decir.	Nos	dio	el	recado	y	como	vino	se	fue,	sin
tomar	tan	sólo	una	copa	con	nosotras.

—¿Vino	sólo	para	eso?
—Bueno,	no,	hay	algo	más.	Nos	dejó	un	sobre	dirigido	a	ti.
—¿Dónde	está	ese	sobre?,	¿lo	tienes	aquí?
—¿Cómo	voy	a	tenerlo	yo?,	ni	siquiera	sabíamos	si	ibas	a	preguntar	por	alguna

de	las	chicas.	No,	lo	tiene	el	Sebas,	el	jefe.	Pero	Verónica	puso	una	condición.	Sólo	te
lo	 podemos	 entregar	 si	 follas	 con	 una	 de	 las	 chicas	 y	 creo	 que	 he	 sido	 yo	 la
afortunada.	Me	 dijo	 que	 cuando	 eras	 policía	 tenías	 fama	 de	 ser	 un	 jodedor	 nato	 y
ahora	 voy	 a	 tener	 la	 ocasión	 de	 comprobarlo	—dijo	 mientras	 volvía	 a	 quitarse	 la
escasa	ropa	que	tenía	puesta.

—No	digas	chorradas,	ahora	soy	sacerdote.
—¿Y	qué	hay	con	eso,	acaso	a	 los	curas	no	se	os	 levanta?	Porque	 lo	que	estoy
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viendo	moverse	debajo	de	tu	pantalón	no	parece	un	rosario.
Por	 toda	 contestación	 Vázquez	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Iba

sudando	 y	 fuera	 de	 control,	 pero	 cuando	 llegó	 al	 bar	 había	 vuelto	 a	 adquirir	 una
apariencia	de	serenidad.	Vio	al	macarra	y	se	acercó	hasta	donde	estaba.

—¿Tú	eres	el	Sebas?	—le	preguntó	cuando	estuvo	a	su	alcance.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Porque	tienes	un	sobre	para	mí.
—Así	que	tú	eres	el	cura.	Nunca	lo	hubiera	imaginado,	pensaba	que	eras	un	poli.
—Lo	fui	durante	un	tiempo	y	todavía	conservo	ciertos	recursos,	no	vayas	a	pensar

que	el	sacerdocio	me	ha	reblandecido,	así	que	dame	el	sobre	y	acabemos	de	una	vez.
—No	sé	si	se	lo	habrá	dicho	Mónica,	pero	hay	una	condición.
—Déjate	 de	 condiciones	 y	 de	 hostias,	 dame	 el	 sobre	 si	 no	 quieres	 que	 el

comisario	Ansúrez	te	cierre	el	local.
—No	 lo	 hará,	me	 debe	más	 favores	 él	 a	mí	 que	 yo	 a	 él,	 así	 que	 o	 cumples	 la

condición	o	no	hay	sobre.	¿Qué	pasa,	que	os	la	cortan	cuando	entráis	en	el	seminario?
Quizá	 necesitas	 algo	 de	 precalentamiento	 pero	 eso	 se	 puede	 solucionar.	Nelly,	 ven
aquí	—añadió	chasqueando	 los	dedos	en	dirección	a	una	mulata	que	se	presentó	al
instante—,	nuestro	amigo	está	un	poco	frío,	necesita	que	alguien	le	entone.

La	mulata,	obediente,	se	acercó	hasta	Vázquez	atendiendo	las	indicaciones	de	su
jefe	 y	 empezó	 a	 tocarle	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 haciendo	 hincapié	 en	 los	 genitales.
Vázquez	sabía	cómo	desembarazarse	de	ella	pero	no	quería	recurrir	a	la	violencia	y,
además,	se	sentía	ridículo.	Observaba	cómo	le	miraba	Sebas	y	deseaba	agarrarle	por
el	 cuello	 y	 darle	 una	 buena	 patada	 en	 los	 morros,	 pero	 se	 suponía	 que	 había
renunciado	a	la	fuerza.	A	la	fuerza	y	al	sexo	también	pero,	aunque	su	mente	intentaba
rechazar	 la	 situación,	 en	 su	 entrepierna	 se	 estaba	 creando	 un	 bulto	 que	 amenazaba
con	romper	el	pantalón.	Casi	sin	darse	cuenta	agarró	con	sus	dos	brazos	a	Nelly	por	la
cintura	y	la	besó	con	una	pasión	con	la	que	hacía	años	no	besaba	a	una	mujer.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 veo	 que	 eres	 capaz	 de	 cumplir	 pero	 déjalo	 —dijo	 Sebas
interrumpiéndole—,	no	quiero	que	 fatigues	 a	una	de	mis	mejores	yeguas	y	 al	 paso
que	 vas	 para	 cuando	 acabes	 con	 ella	 tendría	 que	 tomarse	 unas	 largas	 vacaciones.
Toma	el	sobre,	te	lo	has	ganado	—añadió	entregándoselo.

El	 padre	 Vázquez	 no	 sabía	 decir	 si	 la	 intervención	 del	 macarra	 había	 sido
liberadora	o	todo	lo	contrario,	ya	que	de	buena	gana	se	hubiera	ido	con	Nelly	a	uno
de	los	reservados,	pero	en	cierto	modo	acogió	la	interrupción	con	tranquilidad.	Sabía
que	 no	 era	 fácil	 mantener	 allí	 su	 condición	 sacerdotal,	 y	 menos	 para	 alguien	 que
como	él	había	disfrutado	de	la	otra	cara	de	la	moneda,	pero	todo	lo	que	le	permitiera
conservar	 su	 compostura	 era	 bienvenido.	 Lo	 primero	 que	 le	 chocó	 fue	 el	 propio
sobre,	que	en	su	exterior	llevaba	el	membrete	del	ayuntamiento	de	Sopelana.	Cuando
lo	 abrió	 pudo	 ver	 una	 nueva	 foto	 en	 su	 interior.	 En	 ella,	 saludando	 a	 la	 cámara,
estaban	la	mujer	que	había	cobrado	el	talón	y	el	padre	Gajate.	Agarrados	del	brazo	y
completamente	desnudos.
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Capítulo	dieciséis

Cuando	 volví	 a	Madrid	 con	 mi	 padre	 empecé	 a	 trabajar	 en	 una	 de	 sus	 empresas,
concretamente	en	una	dedicada	a	la	construcción.	Era	la	época	del	desarrollismo	y	mi
progenitor	había	decidido	unirse	a	 ese	carro.	Era	un	negocio	 sencillo,	 se	 trataba	de
construir	viviendas	para	los	emigrantes	que	venían	a	trabajar	a	Madrid	al	calor	de	la
bonanza	económica	y	con	el	deseo	de	huir	del	sinsentido	de	una	vida	llena	de	miseria
y	pobreza	 en	el	 pueblo	 allá	por	Extremadura,	Andalucía	o	La	Mancha.	Todavía	no
sabían	que	la	vida	en	la	gran	ciudad	podía	ser	mucho	más	dura	que	en	el	pueblo.	Para
mi	padre	y	sus	socios	 todo	eran	ventajas,	 suelo	barato,	materiales	aún	más	baratos,
ninguna	obligación	de	 construir	 equipamientos	y	una	mano	de	obra	 abundante	 a	 la
que	 no	 era	 necesario	 pagarle	 demasiado,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 quien	 pedía
aumento	 de	 sueldo	 en	 seguida	 era	 denunciado	 como	 comunista	 y	 acababa	 con	 sus
huesos	en	la	cárcel.	Aunque	al	principio	no	sabía	lo	que	me	traía	entre	manos	en	poco
tiempo	aprendí	los	entresijos	del	negocio	y	gracias	a	ello	y	a	que	los	directivos	de	la
empresa	me	respetaban	por	ser	hijo	de	quien	era	y	me	hacían	sus	confidencias,	pude
comprobar	que	 los	materiales	usados	no	eran	de	muy	buena	calidad	y	se	corría	por
tanto	el	riesgo	de	que	hubiera	algún	accidente	o	se	produjera	derrumbamiento.

—No	digas	tonterías	y	no	hables	de	lo	que	no	sabes	—me	cortó	mi	padre	cuando
se	 lo	 comenté—.	 Esta	 gente	 nunca	 vivirá	mejor	 que	 cuando	 viva	 en	 las	 casas	 que
hemos	 construido	 para	 ellos.	Recuerda	 que	 gracias	 a	 nosotros	 van	 a	 abandonar	 los
establos	y	van	a	vivir,	al	fin,	en	casas	dignas.	Ésta	es	una	gran	obra	social	digna	de
grandes	 españoles.	Claro	 que	 no	 son	 pisos	 como	 los	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 pero
recuerda	 que	 aquí	 va	 a	 vivir	 gente	 obrera	 y	 sin	 cultura,	 con	 esto	 tendrán	más	 que
suficiente	 y	 no	 conviene	 que	 se	mezclen	 con	 nosotros.	 Siempre	 ha	 habido	 ricos	 y
pobres	 y	 siempre	 los	 habrá,	 así	 lo	 ha	 querido	 Dios	 para	 que	 el	 mundo	 funcione.
Además,	si	usáramos	materiales	más	caros	bajarían	nuestros	beneficios	en	la	misma
proporción,	así	que	deja	de	pensar	en	tonterías	y	continúa	con	tu	trabajo.

En	realidad	a	mí	 también	me	 traían	al	pairo	 las	condiciones	de	habitabilidad	de
las	viviendas	que	estábamos	construyendo,	si	se	lo	comentaba	a	mi	padre	era	tan	sólo
porque	 seguía	 sintiendo	 resentimiento	 hacia	 él	 y	 para	 molestarle,	 por	 eso	 no	 me
impresioné	cuando	uno	de	los	bloques,	recién	inaugurados,	se	desplomó	causando	la
muerte	de	diecisiete	personas.	La	cosa	no	trascendió	ya	que	uno	de	los	socios	de	mi
padre	era	en	aquellos	tiempos	un	gerifalte	del	Movimiento	y	a	los	supervivientes	se
les	tapó	la	boca	realojándoles	en	otras	viviendas	disponibles	de	similar	jaez	así	como
encarcelando	a	un	aparejador	que	no	tenía	culpa	de	nada.	Pese	a	todo	mi	padre,	quizá
pensando	 que	 era	 otro	 el	 motivo	 que	 me	 había	 impulsado	 a	 denunciarle	 la	 mala
calidad	de	las	viviendas	que	estaba	construyendo,	decidió	apartarme	de	aquel	negocio
sin	incorporarme	a	ningún	otro.	Durante	un	tiempo	estuve	en	casa	comiendo	la	sopa
boba,	 como	 habitualmente	 se	 dice,	 y	 observando	 con	 más	 claridad	 la	 situación.
Aunque	mi	hermanastro	era	aún	muy	pequeño	estaba	totalmente	claro	que	había	sido
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designado	 como	 el	 sucesor	 de	 mi	 padre.	 Eso	 me	 incomodaba	 pero	 me	 daba	 una
libertad	de	actuación	que	hasta	entonces	nunca	había	tenido.	Seguía	teniendo	miedo
físico	a	mi	padre	pero	el	respeto	por	su	persona	había	desaparecido.	Sin	embargo,	fue
de	nuevo	una	decisión	suya	la	que	encauzó	definitivamente	mi	vida.

Un	día,	después	de	comer,	me	ordenó	salir	con	él	de	casa	y	acompañarle	hasta	la
oficina	desde	la	que	dirigía	sus	negocios.	De	un	mueble	bar	sacó	una	botella	de	anís	y
dos	copas	que	llenó	generosamente.

—Hijo,	creo	que	te	vas	haciendo	hombre	así	que	ha	llegado	el	momento	de	que
hablemos	y	actuemos	como	tales	—dijo	acercándome	una	de	las	dos	copas.

Con	cierto	temor	obedecí	la	orden	silenciosa	de	mi	padre	y	sorbí	un	poco	de	anís,
aprensivo	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 borrachera	 que	 había	 cogido	 en	 la	 casa	 del
embajador	de	Paraguay.	Tosí	un	poco	pero	me	 recobré	en	seguida	y	volví	a	dar	un
segundo	trago.

—Es	duro	ser	hombre,	¿verdad?	—me	dijo	mi	padre	cuando	observó	mi	reacción
al	beber—,	pero	hay	que	afrontarlo	antes	o	después	y	a	 ti	 te	ha	llegado	la	hora.	No
puedes	 estar	 permanentemente	 en	 casa	 haciendo	 el	 vago.	 Tenía	 puestas	 muchas
esperanzas	en	ti,	pero	me	has	defraudado.

—Quizá	el	hijo	que	has	tenido	con	esa	mujer	colme	en	cambio	tus	esperanzas	—
me	atreví	a	contestar,	seguramente	animado	por	el	alcohol.

—No	seas	insolente	y	procura	hablar	con	más	respeto	de	tu	hermano	y	tu	madre.
—Esa	mujer	no	es	mi	madre	y	nunca	lo	será	—aullé.
—Está	claro	que	eres	un	caso	perdido	—dijo	mi	padre	meneando	tristemente	 la

cabeza—,	pero	eso	me	reafirma	en	mi	 idea.	Hace	 tiempo	 tenía	 la	esperanza	de	que
ingresaras	 en	 la	 Iglesia	 o	 en	 el	 Ejército,	 pero	 tu	 actitud	 ha	 truncado	 ambas
posibilidades.	Ningún	seminario	acogerá	en	su	seno	a	alguien	que	se	ha	comportado
como	 tú,	 regocijándote	 con	 fotografías	 obscenas.	 Y	 no	 posees	 la	 disciplina	 ni	 la
madurez	necesarias	para	hacer	la	carrera	militar.	Por	otra	parte,	en	el	tiempo	que	has
trabajado	conmigo	no	te	he	visto	bien	dispuesto	para	llevar	el	negocio	y	lo	único	que
has	hecho	es	plantearme	pegas	absurdas.

—No	tan	absurdas,	si	no	me	equivoco	murieron	diecisiete	personas.
—Eso	está	aclarado	y	el	 culpable	en	 la	 cárcel,	 así	que	deja	de	 interrumpirme	y

decir	tonterías.	He	estado	pensando	en	tu	futuro	y	he	llegado	a	una	conclusión.	Vas	a
ingresar	en	el	Cuerpo	Superior	de	Policía.

—¿Yo	policía?	—pregunté	extrañado	y	suponiendo	que	aunque	mi	padre	no	era
aficionado	a	las	bromas	me	estaba	gastando	una.

—Sí,	 policía.	 Lo	 tengo	 todo	 arreglado	 para	 que	 ingreses	 en	 la	 academia	 y	 te
incorpores	 al	 trabajo	 en	muy	poco	 tiempo.	No	es	 como	el	 ejército	pero	 también	 se
sirve	con	las	armas	a	España.	Si	eres	un	poco	listo,	además,	y	te	portas	bien,	podrás
hacer	carrera	ahí	dentro,	nunca	se	sabe.	Para	ello	contarás	con	todo	mi	apoyo	y	mis
influencias.

—¿Y	si	me	niego	a	ser	policía?
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Antes	de	contestar	mi	padre	pegó	otro	sorbo	a	su	copa	y	me	miró	fijamente	a	los
ojos	durante	unos	segundos,	taladrándome	con	su	mirada.	Luego	pronunció,	arrastró
más	bien,	tres	palabras.

—Nunca	serás	nada.
La	 suerte	 estaba	 echada	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 ingresé	 en	 la	 Academia	 de

Policía.	 Fue	 tan	 sólo	 un	 trámite,	 ya	 que	 estaba	más	 que	 decidido	 que	 aprobaría	 el
cursillo,	pero	aun	así	disfruté	durante	los	pocos	meses	que	estuve	en	Ávila	y	por	fin,
un	 frío	 día	 del	mes	 de	 enero,	me	 dieron	 una	 placa	 y	 una	 pistola,	me	 asignaron	 un
compañero	y	empecé	a	patrullar	por	las	calles	de	Madrid.

Mi	compañero	se	llamaba	Julián	Sánchez	y	era	un	hombre	con	gran	experiencia
que	llevaba	más	de	doce	años	pateándose	como	policía	las	calles	de	Madrid.	Junto	a
él	aprendí	muchas	de	las	cosas	que	necesité	para	desenvolverme	en	aquel	ambiente,	a
medio	camino	entre	la	delincuencia	y	la	autoridad.	Aunque	nosotros	servíamos	a	esta
última	estábamos	más	en	contacto	con	la	primera,	y	eso	se	notaba.	Recuerdo	como	si
fuera	hoy	mismo	el	primer	día	que	salí	en	el	coche	patrulla.	Para	mí	aquello	era	algo
excepcional,	era	un	policía	encargado	de	luchar	contra	la	delincuencia	y	de	proteger
al	ciudadano.	Supongo	que	había	visto	muchas	películas.	Mi	compañero,	en	cambio,
no	 tenía	nada	de	cinematográfico.	Calvo	y	barrigudo,	 casi	 siempre	con	 la	 chaqueta
manchada	 de	 restos	 de	 comida	 grasienta,	 su	 torpe	 aliño	 indumentario	 no	 le
entroncaba	con	Machado	sino	con	cualquier	vagabundo	que	recorriera	España	con	el
hatillo	al	hombro,	pero	su	sola	presencia	en	cualquier	 lugar	 imponía	 respeto.	No	 le
habrían	permitido	entrar	nunca	en	la	residencia	de	un	marqués,	pero	cuando	entraba
en	cualquier	 taberna	o	 antro	de	Vallecas	 se	 le	 llamaba	don	 Julián	y	 todo	el	mundo
perdía	 el	 culo	 por	 atenderle.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 primer	 bar	 que	 entramos
mediada	la	mañana.	Según	iban	transcurriendo	las	horas	me	había	ido	dando	cuenta
de	 que	 la	 jornada	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 emocionante	 como	 yo	 esperaba.	 Nos	 habíamos
limitado	a	dar	vueltas	por	la	zona	sur	de	la	ciudad,	atentos	a	las	posibles	llamadas	de
emergencia	 que	 hubiera.	Era	 lunes	 y	mi	 compañero	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 de	 la
goleada	que	el	día	anterior	había	logrado	el	Real	Madrid	en	su	partido	contra	el	Betis,
al	 que	 naturalmente	 había	 asistido	 sin	 pagar.	 «A	 partir	 de	 ahora	 tú	 también	 podrás
entrar	de	gorra	en	Chamartín»,	me	dijo.	Y	cuando	acababa	de	explicarme	al	detalle
hasta	la	más	pequeña	jugada	empezaba	con	su	segundo	tema	favorito,	las	mujeres.

—Si	juegas	bien	tus	bazas	no	te	faltarán	de	ahora	en	adelante	mujeres,	chaval	—
me	dijo	dándome	un	codazo	que	casi	me	desplaza	del	asiento.

Poco	antes	de	las	dos	del	mediodía	aparcamos	el	coche	y	entramos	en	una	taberna
que	 hubiera	 podido	 ganar	 el	 concurso	 del	 local	 más	 sucio	 de	 España.	 Nada	 más
vernos	 entrar	 —en	 realidad,	 nada	 más	 ver	 entrar	 a	 mi	 compañero—	 el	 tabernero
desalojó	a	un	desocupado	de	una	de	las	mesas	que	había	en	el	establecimiento	y	nos
rogó	 que	 nos	 sentáramos.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 tiró	 al	 suelo	 todos	 los
desperdicios,	 colillas	y	 restos	de	 comida	que	habían	anidado	en	 la	mesa	y	puso	un
trozo	de	tela	al	que	pomposamente	llamó	mantel,	que	desde	el	día	de	su	estreno	no
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había	sufrido	el	roce	no	ya	del	detergente	sino	ni	siquiera	del	agua.	Curiosamente,	mi
compañero	 estaba	 allí	 a	 sus	 anchas,	 ejerciendo	 un	 dominio	 absoluto	 sobre	 la
concurrencia.

—Manolo	—dijo	 hablando	 confianzudamente	 al	 tabernero—,	 te	 presento	 a	 mi
nuevo	 compañero,	 el	 inspector	 Vázquez.	 Espero	 que	 le	 trates	 como	 a	 mí	 por	 lo
menos.

—Descuide,	don	Julián,	ya	sabe	usted	que	aquí	somos	de	 ley.	Encantado,	 señor
inspector	 —añadió	 saludándome—,	 ya	 sabe	 que	 en	 Casa	 Manolo	 tiene	 usted	 un
amigo.

—Es	su	primer	día	de	trabajo	así	que	tiene	mucha	hambre	—cortó	Julián	por	lo
sano—,	¿qué	tenemos	hoy	para	comer?

—Hay	una	ensalada	muy	buena,	don	Julián.
—Déjate	de	chorradas,	queremos	comer,	no	estamos	a	dieta.	Venga,	qué	tienes	de

sólido.
—¿Qué	le	parecerían	unos	callos	de	primero	y	después	unas	manitas	de	cerdo?
—Lo	acompañarás	con	un	buen	tinto,	supongo.
—La	duda	ofende,	señor	inspector.
—Estupendo,	pero	sírvenos	cuanto	antes,	que	tenemos	prisa.
El	 tabernero	 salió	 escopeteado	 y	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 dos	 humeantes

platos	de	callos	extremadamente	picantes	aparecieron	sobre	la	mesa.	El	vino	era	un
tintorro	 barato	 pero	 mi	 compañero	 lo	 paladeó	 como	 si	 fuera	 el	 más	 fino	 de	 los
borgoñas.	 Las	manos	 de	 cerdo,	 aunque	 grasientas,	 tenían	 buen	 sabor.	 Para	 cuando
Julián	encendió	un	purito	y	se	pidió	una	copa	de	Veterano	estaba	sudando	a	chorros,
con	 la	 camisa	 blanca	 totalmente	 empapada.	 Aunque	 yo	 estaba	 incomodado	 él	 no
parecía	 darse	 cuenta,	 disfrutaba	 como	 un	 niño.	 Eso	 era	 para	 él	 el	 colmo	 de	 la
felicidad,	la	culminación	de	sus	aspiraciones.

—Bueno	—dijo	 de	 repente	 desperezándose—,	 es	 hora	 de	 volver	 al	 trabajo,	 el
crimen	 nos	 espera	—finalizó	 con	 lo	 que	 más	 tarde	 comprobé	 que	 era	 una	 de	 sus
coletillas	favoritas,	mientras	nos	levantábamos	de	la	mesa.

—¿No	pides	la	cuenta?	—se	me	ocurrió	comentarle,	al	ver	que	no	hacía	mención
de	pagar	la	comida.

—Eres	 un	 auténtico	 novato,	 chaval	—contestó	 riéndose	 a	 carcajadas—,	 ¿desde
cuándo	 tenemos	 que	 pagar	 lo	 que	 consumimos	 en	 las	 tabernas	 y	 sitios	 similares?
Mira,	hijo,	si	haces	bien	tu	trabajo	toda	esta	gente	acabará	debiéndote	un	montón	de
favores.	 Además,	 son	 ellos	 los	 más	 interesados	 en	 estar	 a	 bien	 contigo,	 así	 que
incluso	si	quisieras	pagar	ellos	mismos	se	opondrían	a	cobrarte,	ya	irás	aprendiendo
con	 el	 tiempo.	 Son	 las	 pequeñas	 satisfacciones	 que	 nos	 proporciona	 este	 trabajo	 y
que,	en	cierto	modo,	compensan	lo	magro	del	sueldo.

Con	el	tiempo	me	fui	introduciendo	en	ese	mundo,	no	pagando	en	ningún	sitio	y
aceptando	favores	e	incluso	sobornos.	Una	vez	metido	en	la	rueda	no	era	fácil	bajarse
de	 ella	 y,	 sinceramente,	 tampoco	 me	 apetecía.	 Aunque	 tenía	 razón	 Julián	 al
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considerarme	un	novato	y	un	pipiolo	pronto	comprendí	que	las	ensoñaciones	heroicas
que	 las	 novelas	 leídas	 y	 las	 películas	 vistas	 me	 habían	 proporcionado	 acerca	 del
trabajo	policial	no	eran	muy	realistas.	Además,	pese	a	mi	corta	edad	y	a	que	aún	tenía
mucho	que	aprender	y	ver,	lo	que	había	vivido	tanto	en	casa	como	en	el	colegio	me
habían	vacunado	 contra	 la	 ingenuidad,	 de	 tal	modo	que	 en	muy	poco	 tiempo	pude
mostrarme	como	el	más	aventajado	alumno	que	nunca	tuvo	mi	compañero.

Con	 él	 tuve	 así	mismo	mi	 segunda	 experiencia	 sexual,	 a	 la	 que	 posteriormente
siguieron	 otras	 muchas.	 Las	 mujeres	 eran	 su	 tema	 favorito	 y	 constantemente	 me
aguijoneaba	con	el	tema,	insinuándome	que	seguramente	era	virgen	y	tal	vez	marica.

—Eres	demasiado	guapín	para	cosa	buena,	novato,	seguro	que	te	lo	haces	con	tíos
—solía	decirme,	sin	conseguir	que	me	enfadara,	ya	que	yo	me	lo	tomaba	como	lo	que
era,	una	broma	entre	compañeros,	pero	un	día	decidí	contarle	cómo	me	estrené	en	la
vivienda	de	un	embajador.

—Caramba	con	el	novato,	y	parecía	tonto	cuando	lo	cambié	por	un	condón	usado
—me	contestó	alborozado—,	eso	hay	que	repetirlo,	aunque	me	temo	que	no	conozco
a	 hembras	 tan	 elegantes	 como	 la	 que	 me	 has	 descrito	 pero	 bueno,	 eso	 no	 tiene
importancia,	un	chocho	es	un	chocho	y	para	lo	que	tenemos	que	hacer	sirve	lo	mismo
una	princesa	que	una	mendiga.

Aquella	misma	noche	Julián	dio	por	terminada	nuestra	jornada	una	hora	antes	de
lo	habitual	y	nos	dirigimos	a	un	burdel	en	el	que	era	muy	conocido.	Nos	recibieron
como	 si	 fuéramos	 los	 reyes	 magos	 y	 pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 dos	 de	 las
mejores	chicas	que	había	en	plantilla.	Si	las	comparaba	con	la	que	me	desvirgó	salían
perdiendo	en	 la	comparación,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	compañero	 tenía
razón,	para	echar	un	polvo	cualquier	mujer	era	buena.	Esa	noche	se	reforzó	nuestro
compañerismo,	 alimentado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 follamos	 en	 la	 misma	 habitación.
Para	mí	fue	un	corte	al	principio,	ver	en	la	cama	de	al	lado	a	Julián	y	su	puta	joder
como	locos,	pero	la	mujer	que	me	había	tocado	en	suerte	consiguió	hacerme	entrar	en
calor	y	poco	a	poco	se	desvanecieron	mis	inhibiciones	e	imité	a	mi	camarada.

La	 puta	 que	me	 había	 tocado	 en	 el	 reparto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 como	 ya	 he
dicho,	con	aquella	que	en	la	casa	de	los	amigos	de	Fernandito	me	inició	en	el	sexo,
pero	era	 también	una	auténtica	profesional	que	 sabía	hacer	gozar	 a	un	hombre.	No
poseía	 la	 dulzura	 y	 suavidad	 de	 mi	 primera	 mujer,	 pero	 su	 brusquedad	 era	 más
excitante	si	cabe.	Cuando	metía	mi	polla	en	su	boca	y	la	chupaba	tan	fuertemente	que
parecía	como	si	 fuera	a	 levantarme	 la	piel	a	 tiras,	sentía	algo	en	mi	 interior	que	no
había	sentido	antes	nunca	y	deseaba	quedarme	así	para	siempre.	Su	aspecto	era	más
bien	vulgar	aunque	no	se	puede	decir	que	no	fuera	guapa,	pero	su	modo	de	vestir,	de
pintarse	 y	 de	 hablar	 —con	 ella	 aprendí	 más	 tacos	 que	 en	 la	 propia	 comisaría—
delataban	en	cualquier	lugar	su	oficio.	Su	hermoso	pelo	negro	acababa	sobre	la	frente
con	 un	 coqueto	 caracolillo	 como	 los	 que	 lucían	 algunas	 cantantes	 de	 moda	 y	 sus
labios	eran	más	rojos	que	el	capote	ensangrentado	de	un	torero,	pero	lo	más	excitante
de	 todo	 era	 la	 sensación	 que	 sentía	 cuando	 metía	 mi	 cara	 entre	 sus	 dos	 robustos
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pechos,	 su	 olor	me	 recordaba	 al	 del	 obrador	 de	 una	 panadería	 en	 el	momento	más
álgido	del	horneo.

Creo	que	resulta	ocioso	manifestar	que	volví	a	visitar	a	Clara,	como	se	 llamaba
aquella	 mujer,	 con	 gran	 asiduidad,	 al	 principio	 con	 Julián	 y	 más	 adelante	 sin
compañía.	Para	lo	que	iba	a	hacer	no	la	necesitaba.	Sin	darme	cuenta	había	acabado
por	 encoñarme.	 No	 estaba	 enamorado,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 creo.	 Yo	 no	 podía
enamorarme	de	una	puta,	eso	estaba	bien	en	los	folletines,	pero	Emilio	Vázquez	no
podía	presentarse	ante	su	familia	y	amigos	con	esa	mujer,	por	supuesto.	Sin	embargo,
había	algo	en	ella,	y	no	sólo	sexo	ya	que	para	eso	cualquiera	hubiera	servido,	que	me
atraía	 terriblemente	 y	 me	 hacía	 volver	 noche	 tras	 noche,	 sin	 tregua	 ni	 descanso.
Pronto	 todo	 el	mundo	 supo	que	Clara	 era	mi	 puta	 y	 cuando	 tenía	 un	 rato	 libre	me
llamaban	para	que	estuviéramos	juntos.

A	 Julián	 la	 situación	 le	 hacía	 gracia	 y	 no	 me	 criticaba,	 aunque	 a	 veces	 me
aconsejaba	que	fuera	con	otras.

—No	es	bueno	que	estés	 siempre	con	 la	misma,	novato,	puede	 llegar	a	hacerse
ciertas	ilusiones	y	crearte	complicaciones	a	la	larga.

—Por	 eso	 no	 hay	 ningún	 problema,	 Julián,	 los	 dos	 sabemos	 cuál	 es	 nuestro
puesto.	Es	 imposible	 que	 lleguemos	 a	 algo	 serio	 y	 ella	 lo	 sabe,	 así	 que	 no	 alberga
ninguna	esperanza	absurda	en	su	interior.

—Cómo	se	ve	que	no	conoces	a	 las	mujeres,	novato	—me	 repetía	 siempre	que
llegábamos	a	este	punto.

Poco	a	poco	fui	adquiriendo	también	experiencia	policial.	Julián	no	sólo	conocía
las	 mejores	 tascas	 y	 las	 mujeres	 más	 complacientes	 de	Madrid	 sino	 que	 los	 años
pasados	en	la	policía	le	habían	enseñado	un	montón	de	trucos	que	con	el	tiempo	me
fue	transmitiendo.	Recuerdo	perfectamente	nuestro	primer	trabajo	policial,	si	es	que
puede	 llamársele	 así.	 Fue	 la	 segunda	 noche	 que	 patrullamos	 juntos.	 Nos	 habían
pasado	un	aviso	acerca	de	una	riña	callejera	junto	a	la	estatua	de	la	Cibeles.	Cuando
bajamos	del	coche	la	pelea	estaba	en	plena	ebullición.	Dos	hombres	de	mediana	edad,
más	bien	enclenques,	estaban	atizándose	mamporros	a	modo,	bien	 jaleados	por	una
numerosa	 concurrencia.	 Despejamos	 el	 lugar	 pese	 a	 las	 protestas	 del	 concurrido
público	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 los	 dos	 contendientes,	 que	 en	 vano	 hicieron	 caso	 a
nuestros	 ruegos	y	 continuaron	peleándose.	Cuando	 Julián	 les	 conminó	por	 segunda
vez	 a	 que	 pararan	 uno	 de	 ellos,	 con	 los	 ojos	 febriles	 que	 delataban	 una	 hermosa
borrachera,	 sacó	 una	 navaja	 y	 se	 acercó	 hasta	 mi	 compañero,	 que	 no	 parpadeó
siquiera.	Cuando	 la	 torpe	mano	del	borracho	 intentó	acercar	 la	navaja	a	 Julián	éste
cerró	uno	de	sus	brazos	en	la	muñeca	del	agresor	y	apretó	fuertemente	hasta	que	el
dolor	le	obligó	a	soltarla.	Luego,	aflojando	su	presa,	le	atizó	un	puñetazo	en	la	cara
que	le	hizo	perder	el	sentido.

El	segundo	luchador	al	ver	lo	ocurrido	intentó	escaparse	pero	sorprendentemente
Julián	 demostró	 que	 su	 gordura	 no	 le	 convertía	 en	 un	 tipo	 lento	 y	 antes	 de	 que
pudiera	cruzar	la	calle	ya	le	había	agarrado	y	noqueado	de	un	duro	golpe	en	el	plexo
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solar.	Agarrándole	por	una	pierna	 le	 arrastró	hasta	 los	pies	de	 la	 estatua	y	 como	 si
fuera	un	fardo	le	tiró	al	interior	de	la	fuente,	haciendo	luego	lo	mismo	con	el	que	le
había	sacado	la	navaja.	El	contacto	del	agua	fría	les	volvió	a	espabilar	y	salieron	los
dos	completamente	mojados	y	ateridos	de	frío.

—Venga,	 id	 a	 vuestras	 casas	 a	 cambiaros	 de	 ropa	 y	 calentaros,	 o	 acabaréis
pillando	una	pulmonía.	Y	que	no	os	vuelva	a	ver	de	nuevo	haciendo	el	imbécil	porque
acabaríais	con	vuestros	huesos	en	un	sucio	calabozo.	Venga,	largo,	antes	de	que	me
arrepienta	y	decida	emplumaros.

Cuando	 le	 recriminé	por	haberles	dejado	marchar	volvió	a	 llamarme	novato	y	a
recordarme	que	aún	era	mucho	lo	que	tenía	que	aprender.

—Son	dos	desgraciados	que	han	dado	un	mal	paso,	pero	no	son	delincuentes.	¿De
qué	iba	a	servir	que	les	metiéramos	en	el	calabozo?	No	iban	a	darnos	más	que	trabajo,
aumentaría	el	papeleo	y	 tendríamos	a	dos	mujeres	ajadas	y	una	pandilla	de	rapaces
maleducados	 llorando	 a	 moco	 tendido	 en	 la	 comisaría.	 Créeme,	 hemos	 hecho	 lo
mejor	que	se	podía	hacer.	Ya	verás	cómo	no	volvemos	a	encontrárnoslos	en	mucho
tiempo	 —añadió,	 y	 debo	 reconocer	 que	 tenía	 razón.	 Nunca	 más	 tuvimos	 que
intervenir	en	una	pelea	originada	por	aquellos	dos	hombrecillos,	pero	sigo	pensando
que	su	forma	de	aplicar	el	reglamento	era	curiosa,	aunque	efectiva.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Capítulo	diecisiete

Estabas	duchándote	cuando	ella	ha	entrado	y	sólo	has	sentido	el	sonido	de	la	puerta	al
abrirse,	por	 eso,	 al	no	poder	 comprobar	 si	 era	 ella	 efectivamente,	hasta	que	no	has
oído	su	voz	cantarina	diciéndote	«hola»	te	has	quedado	inmóvil	en	la	bañera,	como	si
esperaras	que	fuera	otra	persona	la	que	se	había	introducido	en	la	casa.	Sabes	que	es
una	tontería	pero	todavía	no	has	asimilado	del	todo	que	estás	fuera	del	colegio,	lejos
de	 la	 comunidad,	 conviviendo	 con	 una	 mujer.	 Necesitas	 su	 constante	 presencia,
escuchar	su	voz,	para	reafirmarte	en	el	nuevo	rumbo	que	has	dado	a	tu	vida.	Te	secas
rápidamente	y	sales	a	recibirla	con	la	toalla	anudada	al	torso	como	única	vestimenta,
lo	 que	 produce	 su	 risa	 y	 sus	 comentarios	 irónicos	 sobre	 «lo	 preparado	 que	 estás
últimamente	 para	 ciertas	 cosas».	 Acoges	 la	 broma	 como	 lo	 que	 es	 y	 después	 de
besarla	 y	 vestirte	 preparas	 la	 mesa	 porque	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 cenar.	 Una	 de	 las
ventajas	que	te	ha	proporcionado	el	vivir	en	un	piso	con	compañeros	varones	es	que
te	has	convertido	en	un	perfecto	cocinero	y	en	muy	poco	tiempo	preparas	una	tortilla
de	 patata	 con	 pimientos	 y	 sin	 cebolla	—a	 ella	 no	 le	 gusta	 la	 cebolla—	 como	 para
chuparse	los	dedos.

Mientras	 cenáis	 en	 esa	mesa	 camilla	 que	 os	 hace	 estar	muy	 cerca	 piensas	 que
quizá,	en	el	fondo,	eso	sea	la	felicidad,	algo	tan	burgués	como	cenar	una	tortilla	de
patatas	junto	a	una	hermosa	mujer.	Ver	un	poco	la	televisión	y	luego	a	la	cama,	para
dormir	si	estás	muy	cansado	o	para	hacer	otras	cosas	si	el	cuerpo	está	tan	vivo	como
el	espíritu.	Sí,	quizá	en	eso	estribe	la	felicidad	y	no	en	los	grandes	pensamientos	que
antes	 tenías,	 la	entrega	a	Dios	y	a	 la	humanidad,	a	 tu	pueblo	y	a	 todos	 los	pueblos
oprimidos,	a	los	marginados	y	desfavorecidos.	No	reniegas	de	eso,	sigues	pensando
que	es	importante,	pero	quizá	te	haya	hecho	renunciar	a	otras	cosas;	de	todos	modos
no	eres	tan	hipócrita	o	necio	como	para	engañarte	a	ti	mismo,	si	estás	con	ella	no	es
porque	de	 repente	hayas	descubierto	 el	 amor	de	una	mujer,	 aunque	poco	 a	poco	 te
hayas	 —¿os	 hayáis?—	 ido	 enamorando	 sino	 porque	 tenías	 un	 plan	 trazado	 que
cumplir,	un	objetivo	que	realizar.	Y	las	últimas	palabras	que	pronuncia	ella,	mientras
estáis	recogiendo	los	platos,	te	devuelven	a	esa	realidad.

—Vázquez	ha	estado	en	el	Neskatilak.	Me	lo	ha	contado	una	antigua	compañera.
—¿Ya	ha	estado	allí?	—contestas	tú	algo	asombrado—,	no	entraba	en	mis	planes

que	acudiera	tan	pronto.
—Sí,	 pero	 se	 ve	 que	 se	 está	 moviendo	 con	 rapidez.	 Quizá	 haya	 conseguido

identificarme	de	algún	modo,	supongo	que	aún	mantiene	contactos	en	la	policía.
—No	me	gusta,	no	me	gusta	nada.
—No	sé	por	qué	te	preocupas,	antes	o	después	sabíamos	que	aparecería	por	allí,

para	eso	dejamos	la	fotografía,	para	que	se	la	dieran.
—Sí,	pero	quería	ser	yo	el	que	marcara	el	momento,	no	que	se	me	adelantara.
—Por	eso	no	 te	preocupes,	sigue	sin	saber	dónde	 localizarnos,	seguimos	siendo

nosotros	quienes	tenemos	todos	los	triunfos	en	la	mano.
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—No	es	eso	lo	que	me	desazona,	pero	hubiera	preferido	que	visitara	a	mi	familia
antes	que	ese	club.

—No	 veo	 el	 porqué.	 Para	 lo	 que	 nosotros	 queremos	 eso	 no	 tiene	 la	 menor
trascendencia.

—Ya	lo	sé,	es	otra	la	cosa	que	me	preocupa.	No	me	gustaría	que	ese	hijo	de	puta
enseñara	la	fotografía	en	la	que	se	nos	ve	desnudos	a	mi	madre,	pero	es	muy	capaz	de
hacerlo	con	tal	de	jodernos.

—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	ve	tu	madre	la	foto?	¿Te	avergüenzas	acaso?
—No	es	eso,	pero	mi	madre	es	ya	mayor,	ha	sufrido	mucho	en	la	vida	y	tiene	otra

mentalidad,	 compréndelo.	Además,	 soy	 su	hijo	 el	 sacerdote,	 iba	 a	 ser	un	palo	muy
fuerte	para	ella.	No	es	que	me	avergüence,	me	gustaría	que	algún	día,	cuando	 todo
haya	 pasado,	 la	 conozcas,	 pero	 en	 estos	 momentos	 eso	 no	 es	 posible,	 tú	 lo	 sabes
mejor	que	yo.

—Sí,	tienes	razón,	perdona	—te	dice	mientras	te	besa	cariñosamente.
Esa	noche,	cuando	os	acostáis,	os	abrazáis	y	besáis	tiernamente,	pero	no	hacéis	el

amor,	no	os	apetece	a	ninguno	de	 los	dos.	La	reacción	de	ella	 te	ha	sorprendido,	al
protestar	 contra	 tu	 desazón	porque	 tu	madre	 vea	 la	 foto	 quizá	 te	 está	 diciendo	que
también	 ella	 alberga	 hacia	 ti	 sentimientos	 parecidos	 al	 amor.	 Pensar	 en	 ello	 te
reconforta	pero	lo	que	has	dicho	sobre	tu	madre	es	cierto,	el	ver	las	fotos	de	su	hijo
sacerdote	abrazando	a	una	mujer,	ambos	desnudos,	le	causaría	un	grave	disgusto,	no
en	balde	 fue	 ella	 la	 que	 te	 impulsó	 a	 ingresar	 en	 el	 seminario.	Y	 tus	 pensamientos
vuelven	 hacia	 allí,	 hacia	 aquel	 viejo	 caserón	 en	 el	 que	 intentaban	 convertiros	 en
buenos	sacerdotes	y	religiosos,	y	en	el	que	pronto	llegaste	a	integrarte.

En	 el	 fondo	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 tu	 estancia	 en	 el
seminario	coincidió	con	uno	de	los	períodos	más	felices	de	 tu	vida.	Aquello	fue	un
auténtico	 bálsamo	 para	 ti,	 desligado	 de	 las	 tensiones	 e	 incomprensiones	 de	 la	 vida
diaria,	entregado	al	estudio,	la	oración	y	el	deporte.	Por	indicación	del	párroco	de	tu
pueblo	 no	 ingresaste	 en	 el	 seminario	 diocesano	 sino	 en	 el	 de	 una	 orden	 religiosa
dedicada	a	la	educación	de	los	jóvenes,	ya	que	el	bueno	del	padre	Patxi	pensaba	que
tenías	 madera	 de	 educador,	 y	 tal	 vez	 no	 le	 faltara	 razón	 aunque	 luego,	 una	 vez
ordenado,	no	fue	ése	el	campo	en	el	que	hiciste	más	labor,	pero	eso	es	otra	historia.

Una	de	las	cosas	que	más	te	atrajo	de	aquel	ambiente	fue	que	podías	hablar	sin
tapujos	de	cualquier	 tema	y	en	tu	propia	 lengua	sin	que	nadie	 te	pusiera	cortapisas.
Visto	desde	la	distancia	hoy	en	día	te	parece	increíble	que	en	plena	decadencia	de	un
régimen	 con	 soporte	 ideológico	 del	 nacionalcatolicismo	 fuese	 precisamente	 en	 un
seminario	 donde	 se	 pudiera	 respirar	más	 libertad,	 pero	 tampoco	 te	 engañas,	 eso	 se
debía	sobre	todo	a	la	composición	cultural	de	sus	miembros	y	a	su	extracción	social.
En	 el	 seminario	 se	 hablaba	 en	 eusquera	 pero	 no	 se	 hablaba,	 todavía	 al	 menos,	 de
marxismo	 aunque	 luego	 algunos	 de	 tus	 compañeros	 derivaran	 a	 otro	 tipo	 de
compromiso.	Sin	embargo,	piensas	si	todo	habrá	sido	un	paréntesis	motivado	por	una
situación	anormal,	y	todo	ha	vuelto	al	cauce	natural	de	las	cosas.	Quizá	tú,	acostado
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junto	a	esa	bella	mujer	que	accidentalmente	has	tomado	por	compañera,	seas	el	único
y	 auténtico	 revolucionario,	 quizá	 ése	 haya	 sido	 siempre	 tu	 auténtico	 destino,	 pero
piensas	que	 te	 llega	un	poco	 tarde,	que	 tal	vez	en	otra	 situación,	 con	 tu	padre	y	 tu
hermano	vivos,	pudiendo	expresarte	 libremente	y	 sin	miedos,	 tu	vida	habría	 tenido
otros	derroteros,	pero	no	merece	la	pena	pensar	en	ello,	la	vida	no	tiene	marcha	atrás,
aunque	algunas	veces	te	ves	soñando	con	un	regreso	a	los	días	del	seminario,	como	si
de	una	vuelta	al	seno	materno	se	tratara.

En	 el	 seminario	 aprendiste	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 tu	 lengua,	 en	 la	 que	 eras
absurdamente	 analfabeto	 y	 leíste	 por	 primera	 vez	 a	 algunos	 poetas	 que	 estaban
proscritos.	No	entendías	por	qué	Nicolás	Ormaetxea,	Xabier	de	Lizardi	o	Lauaxeta
tenían	 que	 estar	 prohibidos,	 cuando	 la	 belleza	 y	 sensibilidad	 que	 emanaban	 de	 sus
escritos	 sobrepasaban	 resquemores	 absurdos	 entre	 pueblos	 y	 lenguas.	 O	 quizá	 por
eso,	porque	convenía	mantener	abiertas	las	brechas	entre	pueblos	y	lenguas,	para	que
nunca	pudieran	entenderse	y	hermanarse.	Pero	junto	a	ellos	leíste	también	a	Gabriel
Celaya,	a	Miguel	Hernández,	a	García	Lorca	y,	sobre	todo,	a	san	Juan	de	la	Cruz,	que
se	convirtió	en	tu	más	fiel	compañero,	al	que	todavía	hoy	recurres	en	los	momentos
más	 tristes	 y	 deprimentes.	 Sí,	 fueron	 buenos	 tiempos,	 no	 sólo	 te	 convertiste	 en
sacerdote	 y	 religioso	 sino	 que	 accediste	 a	 un	 nuevo	 mundo	 que	 te	 había	 estado
vedado	en	el	ambiente	opresivo	de	tu	aldea.

Pero	no	todo	era	cultura,	religión	y	recogimiento	en	el	seminario.	Ahí	iniciaste	tus
escarceos	 con	 lo	 que	 tú	 llamabas	 responsabilidad	 social	 y	 que	 oficialmente	 se
denominaba	 activismo	 subversivo.	No	 estás	muy	 seguro	 si	 lo	 llevabas	 con	 pesar	 o
con	orgullo,	seguramente	había	un	cincuenta	por	ciento	de	cada	cosa,	pero	la	muerte
de	 tu	 hermano	 mayor	 «en	 combate»	 te	 proporcionaba	 un	 hálito	 de	 gloria	 y
popularidad	del	que	te	era	imposible	huir	y	que	propició	que	te	consideraran	como	un
continuador,	 por	 otros	 medios,	 de	 su	 lucha.	 Por	 eso	 te	 viste	 introducido,	 en	 poco
tiempo,	 en	 uno	de	 los	 grupos	 que,	 al	 abrigo	 de	 la	 protección	que	 proporcionaba	 el
seminario,	trabajaban	por	la	cultura	y	la	libertad	de	tu	pueblo.

Aún	 recuerdas	 la	 noche	 de	 tu	 bautizo	 de	 fuego.	 Apenas	 había	 luna,	 lo	 que
favorecía	 vuestro	 objetivo	 de	 pasar	 desapercibidos.	 Erais	 tres	 los	 seminaristas	 que
burlabais	fácilmente	la	vigilancia	del	seminario,	quizá	porque	esa	vigilancia	no	era	lo
estricta	que	debiera	 ser,	de	hecho	siempre	 sospechaste	—con	 razón—	que	el	 rector
conocía	vuestras	escapadas	y	las	alentaba.	Pero	aquella	noche	era	especial,	porque	era
la	primera	para	ti.	Muy	cerca	del	seminario	os	juntasteis	con	otras	dos	personas	de	las
que	nunca	has	sabido	los	nombres,	y	en	un	desvencijado	Dos	Caballos	os	acercasteis
a	Bilbao,	al	Casco	Viejo.	Cuando	bajasteis	del	coche	uno	de	los	dos	hombres,	el	más
silencioso,	 os	 entregó	 unos	 aerosoles	—sprays	 los	 llamaba	 él—	 y	 os	 dijo	 que	 os
dispersarais	 por	 las	 Siete	 Calles	 y	 sus	 aledaños,	 con	 la	 misión	 de	 embadurnar	 las
paredes	con	consignas	patrióticas.	Ahora	que	conoces	el	otro	lado	de	la	vida	puedes
comparar	la	excitación	que	sentías	mientras	realizabas	las	pintadas	con	la	producida
por	 el	 orgasmo,	 pero	 entonces	 la	 asociabas	 a	 una	 especie	 de	 éxtasis	 patriótico
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religioso	generado	por	tu	esfuerzo,	la	recompensa	mística	que	te	concedía	Dios	como
premio	a	tu	esfuerzo.

Nunca	olvidarás	aquella	noche,	nunca	olvidarás	tu	valentía	y	arrojo,	la	definitiva
asunción	de	tu	compromiso	con	el	pueblo,	rubricado	al	final	con	una	pintada	que	no
estaba	en	el	guión,	«La	Iglesia	con	el	Pueblo»,	dibujaste	con	trazo	firme,	orgulloso	de
ser	 parte	 de	 ambos,	 de	 ser	 parte	 importante	—tu	 excitación	 era	más	 fuerte	 que	 el
temor	a	pecar	de	soberbia—	de	ambos.	No,	nunca	olvidarás	esa	noche,	pero	tampoco
olvidarás	 que	 junto	 a	 la	 valentía,	 el	 arrojo,	 el	 compromiso	 y	 el	 orgullo	 esa	 noche
también	te	mostró	las	miserias	y	contradicciones	en	las	que	a	partir	de	entonces	ibas	a
estar	sumergido.

Todo	sucedió	de	repente.	Eran	más	o	menos	las	tres	de	la	madrugada	cuando	poco
a	poco,	oscuros	como	sombras,	los	cinco	militantes	ibais	abandonando	las	bocacalles
del	Casco	Viejo	y	confluíais	en	el	Arenal,	donde	habíais	aparcado	el	Dos	Caballos.
Cuatro	de	vosotros	habíais	entrado	ya	en	el	vehículo	y	os	encontrabais	reclinados	en
vuestros	asientos,	fumando	un	cigarrillo	—otra	cosa	que	aprendiste	en	el	seminario,
para	 escándalo	 de	 tu	 madre	 y	 sonrisa	 cómplice	 del	 padre	 Patxi—	 mientras
comentabais,	excitados,	lo	que	habíais	hecho	esa	noche.	No	se	había	consumido	aún
tu	cigarrillo	cuando	viste	 llegar	al	quinto	miembro	de	vuestro	grupo,	un	compañero
de	seminario	más	joven	que	tú,	acababa	de	cumplir	los	diecisiete	años,	llamado	Jokin,
y	dijiste	 al	 chófer,	 el	 compañero	 silencioso	que	os	 había	 entregado	 los	 sprays,	 que
estuviera	preparado	para	arrancar.

Jokin	 andaba	 despacio,	 sin	 prisas,	 en	 parte	 por	 la	 consigna	 de	 actuar	 con
tranquilidad	 y	 en	 parte	 por	 la	 inconsciencia	 juvenil	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 él
convencido,	al	 igual	que	 tú	 lo	estabas,	de	que	no	podía	pasarle	nada,	él	no	era	más
que	 un	 soldado	 del	 pueblo,	 un	 soldado	 desarmado	 que	 contaba	 con	 la	 protección
divina,	un	hombre	—un	hombre	de	apenas	diecisiete	años—	entregado	a	una	causa
justa	que	no	temía	a	nada	ni	a	nadie.	No	recuerdas	quién	de	los	cuatro	dio	el	primero
la	voz	de	alarma	pero	 todos	visteis	 cómo	de	 improviso,	prácticamente	 surgidos	del
aire,	aparecieron	un	montón	de	hombres	uniformados	con	porras	en	las	manos	que	se
acercaron	 a	 Jokin	 y	 empezaron	 a	 golpearle	 con	 saña,	 rítmica	 y	 continuamente,
haciendo	caso	omiso	a	sus	desgarradores	gritos	de	socorro	y	sus	desesperadas	súplica
de	compasión.

Tu	primera	reacción	fue	la	de	decir	a	 tus	compañeros	que	había	que	hacer	algo,
tenemos	 que	 rescatarle,	 gritabas,	 pero	 para	 cuando	 esas	 palabras	 surgieron	 casi
inaudibles	 de	 tu	 garganta	 el	 hombre	 silencioso	 había	 arrancado	 bruscamente	 y
enfilaba	 hacia	 arriba	 el	 puente	 del	 Arenal,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 puente	 de	 la
Victoria,	en	lo	que	a	ti	te	pareció	una	ignominiosa	huida.	Es	posible	que	tu	reacción
fuera	más	histérica	de	lo	aconsejable,	aunque	te	moviera	un	buen	fin,	el	de	rescatar	a
tu	 compañero;	 por	 eso	 el	 hombre	 que	 estaba	 contigo,	 el	 segundo	 de	 los	 no
seminaristas,	se	vio	obligado	a	darte	un	golpe	que	te	dejó	sin	sentido	durante	un	buen
rato.
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Cuando	 despertaste	 estabas	 ya	 enfrente	 del	 seminario	 y	 en	 el	 Dos	 Caballos,
sentado	junto	a	ti,	tan	sólo	estaba	el	chófer,	el	hombre	que	no	había	hablado	durante
toda	la	noche.

—Lo	siento	—te	dijo,	y	al	oírle	hablar	te	sobresaltaste,	nunca	hubieras	imaginado
que	tu	compañero	de	lucha	tuviera	un	acento	que	delataba	inexorablemente	su	origen
inequívocamente	 andaluz—,	 pero	 no	 podíamos	 hacer	 nada,	 ellos	 eran	 muchos	 y
armados	y	lo	único	que	hubiéramos	conseguido	es	que	nos	detuvieran	a	todos	en	vez
de	 a	 uno	 tan	 sólo.	 Sé	 que	 te	 parecerá	 duro	 escuchar	 estas	 palabras,	 pero	 cuando
decidimos	entrar	en	el	grupo	perdemos	nuestra	importancia	como	seres	individuales,
somos	 tan	 sólo	 células	de	 algo	más	 importante,	 algo	en	 lo	que	creemos	y	 a	 lo	que
estamos	supeditados.	Siento	lo	de	tu	amigo,	créeme,	pero	hicimos	lo	correcto.	Espero
que	lo	entiendas.

Lo	 entendiste,	 claro	 que	 lo	 entendiste,	 en	 el	 fondo	 era	 algo	 similar	 a	 lo	 de	 la
comunión	de	la	Iglesia	y	el	cuerpo	místico	de	Jesucristo,	pero	entenderlo	no	lo	hacía
mejor	ni	más	fácil.

Al	 día	 siguiente	 nadie	 en	 el	 seminario	 comentó	 nada	 aunque	 presumiblemente
todos	conocían	tus	correrías.	Tan	sólo	después	de	escuchar	la	primera	misa	alguien,
no	recuerdas	quién	pero	eso	no	tiene	la	menor	importancia,	puso	un	periódico	en	tus
manos.	En	él	se	informaba,	en	un	pequeño	recuadro	dentro	de	la	sección	de	noticias
de	 última	 hora,	 sobre	 el	 fallecimiento	 de	 un	 seminarista	 cuyo	 nombre	 era	 Joaquín
Torrente	Uriarte.	Por	lo	que	había	averiguado	el	redactor	de	la	noticia,	el	tal	Joaquín
era	 un	 seminarista	 un	 tanto	 díscolo	 y	 conflictivo	 al	 que	 habían	 amenazado	 con	 la
expulsión	 si	 seguía	 escapándose	 del	 seminario	 por	 las	 noches,	 como	 hacía
habitualmente.	Aquella	noche,	como	otras	muchas,	se	había	fugado	aprovechándose
de	la	ausencia	de	vigilancia	y	había	acudido	a	un	prostíbulo	de	la	calle	de	las	Cortes,
donde	 tras	 emborracharse	 había	 tenido	 una	 reyerta	 con	 un	 gitano,	 con	 la	 triste
consecuencia	de	que	una	navaja	penetró	 lo	 suficiente	en	 su	corazón	para	 segarle	 la
vida.

La	vida	no	es	lo	único	que	te	han	quitado,	Jokin,	pensaste	amargamente,	también
te	han	arrebatado	el	honor.	Cualquier	persona	que	lea	esto	desconocerá	tu	sacrificio,
nadie	 llorará	 por	 un	 seminarista	 torcido	 que	 se	 escapaba	 para	 ir	 de	 putas,	 incluso
muchos	 pensarán	 que	 lo	 que	 ocurrió	 te	 estaba	 bien	 empleado,	 nadie	 sabrá	 que	 has
muerto	por	algo	digno,	tal	vez	ni	siquiera	tu	familia,	dijiste	en	voz	baja,	como	en	una
oración.	Cuando	aquel	día	no	acudiste	a	clase	nadie	se	extrañó	ni	te	lo	reprochó,	todo
el	mundo	sabía	que	necesitabas	estar	solo	para	rezar	y	llorar	amargamente,	por	Jokin
y,	sobre	todo,	por	ti	mismo.
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Capítulo	dieciocho

—Yo	tenía	una	hermana.	Era	inocente	y	bella.
Por	tercera	vez	la	joven	que	había	confesado	sus	intenciones	de	asesinar	al	padre

Vázquez	se	había	puesto	en	contacto	con	el	sacerdote	que	la	había	atendido	el	primer
día,	pero	este	nuevo	encuentro	no	había	tenido	lugar	en	el	incómodo	reclinatorio	de	la
iglesia	sino	en	una	apartada	cafetería,	y	sus	primeras	palabras	no	habían	seguido	el
acostumbrado	ritual	eclesiástico	sino	que	habían	servido	para	realizar	una	confesión,
no	 tanto	sacramental	como	humana.	Cuando	el	 sacerdote	oyó	aquella	expresión,	yo
tenía	una	hermana,	era	inocente	y	bella,	comprendió	que	esa	hermana	ya	no	existía,
y	que	era	con	toda	seguridad	el	eje	de	la	historia.

—Murió	—dijo	 escuetamente	 la	 joven,	 y	 añadió—:	Desde	 entonces	 no	 creo	 en
Dios.

Al	 sacerdote	 se	 le	 atragantaron	 estas	 últimas	 palabras.	 Deseaba	 transmitir	 a	 su
acompañante	 afecto	 y	 solidaridad,	 explicarle	 que	 comprendía	 su	 dolor	 pero	 que	no
debía	 perder	 la	 esperanza,	 la	 muerte	 no	 es	 el	 final	 sino	 un	 nuevo	 principio,
seguramente	 su	 hermana	 gozaba	 ahora	 de	 la	 presencia	 del	 Señor,	 pero	 su	 boca	 se
negaba	 a	 pronunciar	 esas	 consoladoras	 frases	 que	 tantas	 veces,	 tantas	 que	 habían
acabado	por	sonarle	a	huecas,	había	repetido	en	situaciones	semejantes;	sin	embargo
se	equivocaba,	esa	situación	no	era	semejante	a	ninguna	otra,	 la	joven	no	lloraba	ni
gemía,	 ni	 siquiera	 tenía	 entristecido	 o	 sombrío	 el	 semblante.	 Se	 había	 limitado	 a
enunciar	un	hecho,	del	mismo	modo	que	dos	y	dos	son	cuatro	o	la	capital	de	España
es	Madrid,	 y	 había	 sacado	 sus	 consecuencias.	 Su	 hermana	 había	muerto	 y	 ella	 no
creía	en	Dios.	De	todos	modos,	a	los	ojos	del	sacerdote	la	del	ateísmo	de	la	joven	no
era	la	peor	de	las	consecuencias,	al	fin	y	al	cabo	Dios	ama	a	todos	sus	hijos	por	igual,
aunque	no	sepan	que	Él	es	su	Padre,	sino	la	segunda	consecuencia	que	había	sacado
de	 aquel	 hecho:	 el	 padre	Vázquez	 tenía	 que	morir,	 es	 decir,	 ella,	 con	 la	 ayuda	 del
sacerdote	que	estaba	a	su	lado,	le	iba	a	asesinar.

—Asesinar,	matar,	ajusticiar,	ejecutar,	las	palabras	no	importan,	use	la	que	usted
quiera	—dijo	mirándole	 fríamente	 a	 los	 ojos—,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 calificación
jurídica,	moral	o	lingüística	del	hecho	no	me	importa	lo	más	mínimo.	He	tomado	una
decisión	y	voy	a	llevarla	a	la	práctica.	Y	deseo,	lo	deseo	fervientemente,	que	usted	me
ayude.

—Eso	 es	 imposible	—contestó	 el	 sacerdote	moviendo	 tristemente	 la	 cabeza—.
No	sólo	porque	soy	un	sacerdote	católico	sino	porque	me	repugna	la	violencia,	creo
que	debemos	abandonar	esas	ansias	de	venganza	que	no	conducen	a	otra	cosa	que	a
hacer	daño	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos.

—Es	usted	una	buena	persona,	padre	—contestó	la	joven	sonriendo	por	primera
vez	desde	que	se	habían	encontrado—,	pero	me	temo	que	no	va	a	conseguir	doblegar
mi	voluntad,	más	bien	al	contrario,	estoy	segura	de	que	usted,	al	final,	me	ayudará	de
buen	grado	a	conseguir	mi	objetivo.
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—Eso	es	imposible.
—No	 hay	 nada	 imposible	 si	 se	 desea	 intensamente.	 Por	 de	 pronto	 no	 estamos

hablando	a	través	de	la	rejilla	de	un	confesionario	sino	cara	a	cara,	en	una	cafetería
mientras	saboreamos	dos	vasos	de	vino.

—Eso	es	un	detalle	meramente	formal	que	no	afecta	al	fondo	del	asunto.
—Tal	 vez,	 pero	 si	 no	 cuidamos	 las	 formas	 poco	 nos	 podremos	 cuidar	 de	 cosas

más	 serias,	 ¿no	 lo	 cree	 así?	 Aunque	 bueno,	 tiene	 usted	 razón,	 eso	 no	 importa
demasiado.	Lo	que	importa	es	que	está	conmigo,	escuchando	mi	historia.

—Una	parte	importante	de	mi	ministerio	estriba	en	eso	precisamente,	en	escuchar
a	mi	prójimo,	sobre	todo	cuando	sufre.

—Gracias,	 padre,	 pero	 algo	 me	 indica	 que	 no	 sólo	 me	 escucha	 por	 mera
profesionalidad	sino	que	hay	algo	más.	Usted	desea	conocer	mi	historia	y	yo	voy	a
complacerle.

»Como	ya	le	he	dicho	yo	tenía	una	hermana,	y	esta	hermana	murió.	Era	mi	única
hermana	y	tenía	siete	años	menos	que	yo	así	que,	como	usted	puede	suponer,	era	la
niña	de	mis	ojos,	prácticamente	había	ejercido	de	madre	 suya	durante	 toda	 la	vida.
Por	sacarla	adelante	hice	de	todo,	incluso	me	prostituí,	sí,	no	se	escandalice,	no	hay
nada	que	no	hubiera	hecho	por	ella.

»Creo	que	no	se	me	nota	por	el	acento	pero	no	soy	de	aquí,	mi	familia	procede	de
Extremadura,	aunque	hemos	residido	casi	toda	la	vida	en	Madrid.	Allí	vivíamos	y	allí
intenté	construir	un	 futuro	para	mi	hermana.	Era	muy	buena	estudiante	y	yo	quería
que	fuera	a	la	Universidad.	¡La	de	planes	que	hacíamos	a	ese	respecto	muchas	noches
que	 nos	 quedábamos	 en	 vela!	 Sin	 embargo,	 todo,	 sueños	 e	 ilusiones,	 se	 truncó
definitivamente	cuando	murió	mi	hermana.	Y	Emilio	Vázquez	fue	el	culpable.

»En	 la	 época	 de	 la	 que	 le	 estoy	 hablando,	 su	 actual	 compañero	 en	 Cristo	 era
todavía	un	policía	destinado	en	Madrid.	Chuleta	y	arrogante	no	permitía	que	nada	ni
nadie	se	interpusiera	en	su	camino	si	decidía	conseguir	algo,	y	decidió	conseguir	a	mi
hermana.

»Ella	 además	 de	 hermosa,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 tal	 vez	 porque	 el	 recuerdo
embellece	a	las	personas,	era	sobre	todo	muy	idealista,	soñaba	con	un	mundo	mejor
como	mucha	 gente	 antes	 que	 nosotros,	 y	 espero	 que	 también	 después,	 ha	 soñado,
pero	al	no	atraerle	excesivamente	la	acción	política	directa	se	introdujo	en	un	grupo
parroquial	 que	 trabajaba	 en	 favor	 de	 los	 sectores	 más	 marginados	 de	 la	 sociedad,
gitanos,	 drogadictos,	 inmigrantes.	 En	 fin,	 usted	 ya	 sabe	 por	 experiencia	 de	 qué	 se
trata.

»Desgraciadamente,	aunque	la	mayor	parte	de	los	beneficiarios	de	los	programas
asistenciales	 en	 los	 que	 trabajaba	 mi	 hermana	 eran	 buena	 gente,	 siempre	 hay	 una
manzana	podrida	que	impregna	con	su	podredumbre	al	resto,	y	como	consecuencia	de
un	oscuro	 asunto	de	drogas	mi	hermana	 fue	detenida	por	 inspectores	del	Grupo	de
Delitos	contra	la	Salud,	afortunadamente	sin	consecuencias	graves	en	un	principio,	ya
que	 todo	 se	 aclaró.	 Emilio	 Vázquez	 no	 estaba	 integrado	 en	 ese	 grupo	 pero
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casualmente	 vio	 a	 mi	 hermana	 y	 se	 encaprichó	 de	 ella.	 Consiguió	 fácilmente	 sus
datos	 personales,	 dirección,	 teléfono,	 esas	 cosas,	 usted	 ya	 sabe,	 e	 inició	 su	 acoso.
Intentaba	 doblegarla	 valiéndose	 de	 su	 condición	 de	 policía,	 atemorizándola	 con
reabrir	 las	diligencias	que	acababan	de	archivarse	por	constatarse	 la	 inexistencia	de
delito	 alguno.	Mi	hermana	 se	 resistía	 pero	 su	perseguidor	no	 cejaba	 en	 el	 empeño,
volviéndose	más	insistente	según	iba	acumulando	negativas.

»Finalmente,	 viendo	 que	 con	 amenazas	 no	 lograba	 nada,	 cambió	 de	 táctica	 y
empezó	a	decirle	que	no	se	hiciera	la	estrecha,	que	ya	sabía	que	era	una	puta	nacida	y
crecida	 en	 una	 familia	 de	 putas.	 No	 sé	 si	 se	 lo	 he	 comentado	 pero	 nuestra	madre
nunca	 se	 casó.	Era	 una	 buena	mujer,	 pero	 hace	 unos	 años	 si	 se	 estaba	 soltera	 y	 se
tenían	dos	hijas,	qué	le	voy	a	contar	sobre	las	murmuraciones	de	la	gente	que	usted
no	 sepa	 o	 intuya.	 Además,	 había	 estado	 investigando	 mis	 antecedentes	 y	 había
descubierto	que	durante	un	corto	espacio	de	tiempo	en	que	los	problemas	económicos
nos	 agobiaban	yo	me	había	dedicado,	 como	ya	 le	he	 confesado	anteriormente,	 a	 la
prostitución.	Con	esos	datos	en	la	mano	intentó	forzar	a	mi	hermana,	diciéndole	que
si	pertenecía	a	una	familia	de	rameras	no	tenía	por	qué	poner	objeciones	a	acostarse
con	él.	Ante	la	negativa	de	mi	hermana	y	sus	declaraciones	de	que	era	un	mentiroso,
Vázquez	 le	mostró,	 con	 fotografías	 y	 otro	 tipo	 de	 documentos,	 la	 veracidad	 de	 su
aserto:	 su	 idolatrada	 hermana	 era,	 o	 había	 sido,	 una	 prostituta	 que	 follaba	 con
hombres	a	cambio	de	dinero.

»Mi	hermana	accedió	a	sus	ruegos	y	se	acostó	con	él.	Luego	se	vistió,	salió	de	su
apartamento	y	se	acercó	hasta	el	viaducto.	Cuando	se	estrelló	contra	el	pavimento	aún
no	había	cumplido	los	dieciocho	años.

»Ésta	es	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad	—añadió	 la	 joven,
con	un	intento	baldío	de	dar	un	sesgo	irónico	a	su	deprimente	relato—.	Algunas	cosas
las	supe	directamente	y	otras	 las	he	deducido	yo	o	me	 las	han	contado	personas	de
confianza,	pero	básicamente	todo	ocurrió	tal	y	como	le	he	contado.

El	sacerdote	permaneció	callado	durante	un	rato,	estremecido	por	lo	que	acababa
de	 oír	 e	 intentando	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero	 sospechaba	 que	 no
existían.	 Su	 obligación	 era	 incitarla	 al	 perdón,	 convencerla	 de	 que	 debía	 desechar
todo	 espíritu	 de	 venganza,	 animarla	 a	 que	 siguiera	 viviendo	 sin	 rencores,	 pero	 era
muy	difícil,	extremadamente	difícil,	tal	vez	imposible.

—¿Denunció	lo	sucedido	a	la	policía?
—No	me	haga	reír,	padre,	que	no	es	el	momento.	Él	no	sólo	era	uno	de	ellos	sino

de	 los	más	 importantes.	Además,	 aunque	me	 hubiera	 encontrado	 con	 algún	 policía
honesto	 y	 receptivo,	 que	 seguramente	 son	 mayoría,	 ya	 ve	 que	 estoy	 dispuesta	 a
admitirlo,	 era	 la	 época	 en	 que	 acababa	 de	 estallar	 el	 caso	GAL	 y	 no	 creo	 que	 les
apeteciera	 dar	 pábulo	 a	más	 escándalos	 policiales,	 así	 que	 seguramente	 se	 hubiera
tapado	 el	 asunto.	 No,	 no	 lo	 denuncié	 sino	 que	 decidí	 esperar	 mientras	 recopilaba
datos	e	informes.	Y	el	tiempo	se	ha	acabado.	Me	he	constituido	en	juez	y	jurado	y	he
dictado	 sentencia.	La	pena	 a	 la	 que	he	 condenado	 al	 acusado	 es	 la	 de	muerte	 y	 ha
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llegado	el	momento	de	ejecutarla.	Espero	que	con	su	ayuda.
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Capítulo	diecinueve

En	el	ayuntamiento	de	Sopelana	nadie	conocía	al	padre	Gajate	ni	a	su	compañera.	El
hecho	de	que	una	foto	de	ambos	apareciera	en	el	interior	de	un	sobre	con	el	membrete
municipal	no	era	nada	extraño,	le	dijeron.	A	cualquier	persona	que	apareciera	por	allí
y	se	le	diera	algún	tipo	de	documentación	se	le	proporcionaba,	si	lo	pedía,	un	sobre
para	 que	 la	 pudiera	 llevar	 más	 cómodamente.	 Es	 posible	 que	 alguno	 de	 los	 dos
hubiera	 pasado	 por	 allí	 pero,	 si	 así	 había	 ocurrido,	 nadie	 recordaba	 su	 aspecto.
Parecida	 respuesta	obtuvo	en	 los	bares	y	 locales	 comerciales	 en	 los	que	enseñó	 las
fotografías	de	la	pareja.	Fue	el	párroco	de	la	localidad	el	único	que,	curiosamente,	le
dio	una	pequeña	pista.

—¿Cómo	 ha	 venido	 usted	 hasta	 aquí?	—preguntó	 al	 padre	Vázquez	 tras	 haber
echado	un	vistazo	a	la	fotografía	de	la	mujer.

—En	metro,	¿por	qué	me	lo	pregunta?	—respondió	Vázquez.
—Porque	 me	 temo	 que	 no	 es	 usted	 muy	 observador	 —contestó	 socarrón	 el

párroco—.	 Si	 vuelve	 a	 la	 estación	 podrá	 contemplar	 varios	 carteles	 en	 los	 que	 se
denuncia	la	desaparición	de	esta	joven.

Cuando	el	padre	Vázquez	volvió	a	la	estación	comprobó	la	veracidad	del	aserto
del	párroco.	En	una	de	las	paredes	del	metro	podía	verse	un	cartel	en	blanco	y	negro
sobre	el	que	destacaba	una	fotografía	más	bien	defectuosa	de	la	compañera	del	padre
Gajate	 con	 una	 patética	 descripción	 al	 pie	 de	 la	 misma	 dando	 cuenta	 de	 su
desaparición	y	rogando	a	todo	el	que	la	viera	que	llamara	a	un	número	de	teléfono.	El
padre	Vázquez	 reconoció	 inmediatamente	 ese	 número	 telefónico,	 era	 el	 del	 propio
colegio.	En	el	cartel	había	algo	más,	se	decía	que	todo	aquel	que	aportara	algún	dato
de	 importancia	 sería	 gratificado	 con	 la	 cantidad	 de	 cien	 mil	 pesetas.	 En	 principio
aparecía,	en	cifras,	la	cantidad	de	cien	millones	pero	con	un	rotulador	rojo	se	habían
tachado	 los	 tres	 últimos	 ceros,	 como	 si	 se	 hubiera	 corregido	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
claro	error	de	imprenta.	El	único	que	sabía	que	no	había	error	alguno	en	aquel	cartel
era	el	propio	padre	Vázquez.	Estaba	claro	que	todo	aquel	montaje	estaba	destinado	a
su	 persona	 pero	 era	 incapaz	 de	 averiguar	 algo	 concreto	 a	 través	 suyo.	 Lo	 que	 sí
parecía	 evidente	 era	 que	 la	 pareja	 escondida	 quería	 tomarle	 el	 pelo	 o	 tal	 vez	 algo
peor.

En	el	 fondo	el	cartel	 reafirmaba	una	de	sus	sensaciones	primitivas.	De	 lo	único
que	había	estado	seguro	el	padre	Vázquez	desde	que	inició	su	peculiar	investigación
era	de	que	detrás	del	fondo	había	una	mujer,	pero	aún	no	conocía	con	exactitud	qué
papel	 desempeñaba	 en	 toda	 la	 trama.	No	 se	 trataba	 del	 típico	 y	 tópico	cherchez	 la
femme,	sino	que	sospechaba	que	esa	figura	femenina	tenía	una	importancia	que	hasta
el	momento	había	sido	incapaz	de	desvelar.	A	pesar	de	lo	que	había	insinuado	a	los
compañeros	 de	 piso	 del	 padre	 Gajate,	 él	 no	 creía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 simple
encoñamiento.	 Había	 indagado	 entre	 los	 religiosos	 de	 la	 comunidad	 escolar	 y	 el
sacerdote	desaparecido	no	 tenía	problemas	específicos	 en	 tal	 sentido,	por	 lo	menos
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sus	 problemas	 no	 eran	 mayores	 que	 los	 de	 cualquier	 ser	 humano	 que	 asume
conscientemente	 la	 condición	 de	 célibe.	 No,	 no	 podía	 descartar	 que	 se	 hubiera
enamorado	súbitamente	de	una	mujer,	pero	eso	no	era	suficiente	para	explicarlo	todo,
tenía	 que	 haber	 algo	 más.	 Por	 otra	 parte,	 independientemente	 de	 la	 relación	 que
tuvieran	la	mujer	y	el	padre	Gajate,	y	la	influencia	de	esa	relación	en	el	robo	de	los
cien	millones	y	la	posterior	huida	de	la	pareja,	había	un	dato	inquietante	y	revelador.
Desde	que	empezó	la	investigación	le	habían	estado	enviando	señales,	adelantándose
a	sus	pasos,	 jugando	con	él.	¿Se	 trataba	 tan	sólo	de	un	elemento	de	distracción,	de
burla	 incluso,	 contra	 él	 en	 cuanto	 investigador	 accidental	 del	 asunto,
independientemente	de	quién	 fuera,	 o	 era	 tal	 vez	una	provocación	 calculada	 contra
Emilio	Vázquez,	sacerdote	y	expolicía,	por	algún	motivo	que	aún	se	le	escapaba?	No
tenía	respuesta	a	esta	pregunta	pero	su	experiencia	 le	decía	que	debía	estar	siempre
preparado	 para	 lo	 peor.	 Incluso	 a	 raíz	 de	 esa	 pregunta	 podía	 hacerse	 algunas	más:
¿querían	 con	 esos	 señuelos	 confundirle	 y	 obstaculizar	 su	 investigación	 o	 estaban
jugando	con	él	a	la	espera	de	tomar	contacto	de	algún	modo	más	concreto?	¿Estaban
deseando	 inconscientemente	 ser	 atrapados,	 como	 ocurre	 con	 algunos	 criminales	 en
serie	de	personalidad	desequilibrada,	o	tenían	otros	designios	en	sus	cabezas?	Y	por
último,	en	el	caso	de	que	la	trama	estuviera	dirigida	a	él	en	persona	por	algún	motivo
desconocido,	¿quién	de	los	dos	estaba	interesado	en	él,	el	padre	Gajate	o	su	hermosa
compañera?	¿O	tal	vez	ambos?

El	padre	Vázquez	pensó	que	quizá	debiera	indagar	acerca	de	ambas	posibilidades.
De	 la	mujer	no	sabía	nada,	 tan	sólo	 lo	que	posiblemente	no	era	sino	un	nombre	de
guerra,	Verónica,	y	que	tenía	una	hermana	fallecida.	De	su	hermano	en	Cristo	sabía
algo	más	pero	si	se	paraba	a	considerarlo	más	a	fondo,	en	realidad	no	era	gran	cosa	lo
que	 de	 él	 conocía.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos,	 o	 ambos	 a	 dúo,	 tenían	 alguna	 cuestión
pendiente	con	él	debía	averiguarlo,	no	sólo	por	el	bien	de	la	investigación	sino	por	el
suyo	propio.

Respecto	a	la	mujer	era	poco	lo	que	podía	hacer	en	esos	instantes.	Era	posible	que
estuviera	 perdiendo	 facultades	 y	 que	 tanto	 el	 Sebas,	 el	 encargado	 del	 Club
Neskatilak,	como	Mónica,	 la	puta	con	 la	que	había	hablado,	 le	hubieran	mentido	y
supieran	más	de	lo	que	habían	admitido,	pero	eso	no	le	preocupaba.	Siempre	tendría
tiempo	 de	 apretarles	 las	 clavijas,	 directamente	 si	 fuera	 necesario	 o	 a	 través	 del
comisario	 Ansúrez.	 Por	 el	 momento	 continuaría	 con	 su	 primitiva	 línea	 de
investigación	y	dedicaría	su	atención	al	sacerdote	desaparecido.

Hizo	 varias	 llamadas	 telefónicas	 y	 a	 la	 cuarta	 consiguió	 contactar	 con	 el
comisario	Ansúrez.	No	le	podía	atender	en	persona	pero	estaría	encantado	de	volver	a
echarle	una	mano,	por	los	viejos	tiempos,	exclamó.	Si	se	acercaba	a	la	jefatura	daría
las	órdenes	necesarias	para	que	fuera	atendido	de	inmediato.	Además,	añadió,	todavía
hay	aquí	mucha	gente	que	te	recuerda	y	estima.

Cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	Gordóniz	 y	 se	 identificó	 ante	 el	 policía
nacional	que	estaba	detrás	del	mostrador	aparecieron	inmediatamente	dos	miembros
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de	la	Brigada	Antiterrorista,	los	inspectores	Romero	y	Castrofuerte.	Antonio	Romero
era	un	viejo	conocido	del	padre	Vázquez,	de	la	época	en	la	que	ambos	trabajaban	en
la	Brigada	Político	Social.	A	su	lado	Ernesto	Castrofuerte	parecía	un	chiquillo	recién
salido	 de	 la	 academia,	 aunque	 llevaba	 varios	 años	 de	 trabajo	 policial	 bajo	 sus
espaldas.

—Cuando	Ansúrez	me	dijo	que	ibas	a	venir	por	aquí	no	podía	creérmelo	—dijo
Romero	después	de	abrazar	 a	Emilio	Vázquez—.	Mira,	 éste	 es	Emilio	Vázquez	—
añadió	dirigiéndose	a	Castrofuerte—,	te	he	hablado	de	él	muchas	veces,	mi	antiguo
jefe,	el	que	dejó	este	negocio	y	se	metió	a	cura.	Emilio,	te	presento	a	mi	compañero,
el	inspector	Ernesto	Castrofuerte.

—Encantado	—dijeron	al	unísono	los	dos,	estrechándose	las	manos.
—¿Cómo	te	va	la	vida	de	cura?	Todavía	me	parece	imposible	que	dieras	ese	paso,

sobre	todo	con	lo	que	te	gustaban	las	mujeres	—dijo	guiñándole	un	ojo,	mientras	con
las	manos	hacía	un	ostensible	gesto	obsceno.

—Y	me	 siguen	 gustando	—respondió	 con	 un	 deje	 nostálgico—,	 pero	 todo	 eso
pertenece	 al	 pasado.	 Ya	 te	 expliqué	 mis	 razones	 en	 su	 momento	 y	 la	 verdad,	 no
quisiera	parecer	ofensivo,	pero	no	me	apetece	volver	otra	vez	sobre	lo	mismo.	¿Y	tú
qué	me	cuentas?

—Ya	ves,	sigo	de	inspector.	Los	de	ahora	me	usan	para	lo	mismo	que	me	usaban
los	de	antes,	sólo	que	no	se	atreven	a	ascenderme	a	comisario,	por	el	qué	dirán	y	esas
cosas,	mi	nombre	ha	salido	en	la	prensa	más	de	lo	conveniente,	pero	que	se	jodan	si
creen	que	eso	me	importa	un	huevo,	ya	me	cuido	yo	de	compensar	la	falta	de	ascenso
profesional	 con	otro	 tipo	de	prebendas.	Y	que	conste	que	 todo	esto	 te	 lo	digo	bajo
estricto	secreto	de	confesión,	no	vayas	a	piar	mis	palabras	ante	oídos	inconvenientes
—finalizó	entre	grandes	risotadas.

Mientras	 estaban	 hablando	 se	 habían	 acercado	 a	 una	 de	 las	 dependencias	 del
edificio,	en	la	que	se	encontraban	las	oficinas	de	los	dos	inspectores.	Su	aspecto	había
cambiado	radicalmente	desde	que	Vázquez	les	abandonara.	El	antiguo	cuchitril	había
sucumbido	a	los	designios	de	la	modernidad.	Muebles	funcionales,	limpieza	absoluta
y	ordenadores,	sobre	todo	ordenadores.	La	tecnología	como	nuevo	soporte	de	la	lucha
contra	el	crimen.

—Me	ha	dicho	Ansúrez	que	necesitabas	nuestra	ayuda	—dijo	Romero	después	de
haberse	aposentado	en	la	oficina—.	La	verdad	es	que	me	ha	extrañado,	porque	me	ha
contado	en	qué	estabas	metido	y	no	veo	qué	tiene	que	ver	con	nosotros.

—Bueno,	si	Ansúrez	te	ha	contado	de	qué	va	la	cosa,	mejor,	así	no	tenemos	que
perder	el	tiempo	en	prolegómenos.	Se	trata	de	una	idea	que	me	ha	venido	a	la	cabeza.
Tal	vez	el	problema	no	sea	estrictamente	la	desaparición	del	padre	Gajate,	ni	siquiera
el	robo	de	los	cien	millones	de	pesetas,	sino	algo	relacionado	conmigo	directamente.

—¿En	qué	te	basas	para	pensar	eso?
—En	 que	 continuamente	 me	 está	 dejando	 pequeñas	 señales,	 como	 si	 fueran

mensajes	que	me	envía	para	facilitar	la	búsqueda.	Da	la	impresión	de	que	quiere	que
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le	encuentre.
—Eso	 suena	más	a	un	desequilibrio	metal	que	a	otra	 cosa,	y	por	 lo	que	me	ha

contado	Ansúrez	no	parece	ser	ése	el	caso.
—Y	 posiblemente	 no	 lo	 es,	 no	 creo	 que	 de	 repente	 el	 padre	 Gajate	 se	 haya

convertido	 en	 un	 perturbado,	 ni	 siquiera	 que	 la	 mujer	 que	 le	 acompaña	 le	 haya
sorbido	el	seso	de	un	modo	tal	que	le	haya	cambiado	por	entero	la	personalidad.	No,
tiene	 que	 haber	 algo	 diferente	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 se	 encuentre	 en	 su	 pasado,
sobre	todo	si	está	relacionado	con	el	mío.

—¿Os	conocíais	de	antes?	—preguntó	Romero.
—No,	creo	que	no,	al	menos	no	me	suena	de	nada.
—Entonces,	¿cuál	es	exactamente	tu	idea?
—Verás,	se	trata	de	un	cura	de	ideas	progresistas.
—Sí,	conozco	el	paño	—le	interrumpió	desabridamente	el	inspector	Romero.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda	 —se	 sonrió	 involuntariamente	 el	 padre	 Vázquez,

recordando	 viejos	 tiempos—	 y	 es	 posible	 que	 hace	 años	 anduviera	 metido	 en
actividades	de	grupos	clandestinos.	Al	fin	y	al	cabo	entró	en	el	seminario	en	tiempos
de	la	dictadura.

—Vaya,	veo	que	te	has	reciclado	a	base	de	bien,	tú	también	usas	esa	expresión.
—Sólo	 por	 motivos	 técnicos,	 Antonio.	 Además,	 tenemos	 que	 admitir	 que	 los

tiempos	 han	 cambiado	 y	 quizá	 nuestros	 métodos	 no	 eran	 los	 más	 correctos	 ni
respetuosos.

—Sí,	ya	sé	que	te	entraron	problemas	de	conciencia	y	por	eso	cambiaste	de	vida,
pero	no	me	jodas,	Emilio,	siempre	hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer.

—Tal	 vez	 tengas	 razón	 pero	 hace	 tiempo	 que	 desistí	 de	 discutir	 sobre	 esos
asuntos.	Si	no	te	importa	me	gustaría	acabar	de	explicarte	mi	idea.

—Desembucha.
—Como	 te	 he	 dicho,	 el	 padre	Gajate	 fue	 seminarista	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la

muerte	de	Franco	y	conociendo	tanto	sus	ideas	como	por	dónde	respiraba	la	Iglesia
en	aquellos	tiempos,	no	sería	nada	raro	que	hubiera	estado	metido	hasta	el	cuello	en
actividades	subversivas	e	ilegales.	Si	eso	fue	así	quizá,	sin	que	yo	lo	sepa,	hayamos
colisionado	 de	 algún	 modo	 y	 en	 estos	 momentos,	 por	 un	 afán	 de	 venganza	 o	 de
justicia	desmedida	quiera	jugar	conmigo	al	gato	y	al	ratón.

—Esto	no	es	un	juego,	Emilio	—dijo	el	inspector	Romero.
—Lo	sé,	para	nosotros	nunca	ha	sido	un	juego,	pero	a	él	no	le	guían	los	mismos

motivos	 que	 a	 nosotros.	 Si	 hay	 algo	 que	 le	 está	 incitando	 a	 jugar	 conmigo,	 quiero
saber	qué	es.

—Creo	 que	 se	 podrá	 hacer	 alguna	 cosa	 a	 ese	 respecto	 —contestó	 Romero
mirando	inquisitivamente	a	su	compañero.

—Desde	luego	—respondió	a	la	muda	pregunta	el	inspector	Castrofuerte—,	pero
nos	llevará	algo	de	tiempo.

El	 más	 joven	 de	 los	 dos	 inspectores	 se	 acercó	 a	 los	 ordenadores	 y	 con	 una
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agilidad	 hija	 a	 partes	 iguales	 de	 la	 práctica	 y	 de	 la	 preparación	 empezó	 a	 teclear
velozmente,	de	modo	que	ni	Vázquez	ni	Romero	eran	capaces	de	seguir	con	la	vista
sus	evoluciones.

—Estos	chavalines	están	muy	preparados	en	eso	de	la	informática,	pero	a	la	hora
de	dar	hostias	son	unos	merengues	del	carajo	—comentó	riéndose	Romero.

—Si	 quieres	 hacemos	 la	 prueba	 —contestó	 siguiéndole	 la	 broma	 el	 inspector
Castrofuerte,	sin	dejar	de	teclear	en	ningún	momento.

—No	he	encontrado	nada	—volvió	a	decir	el	 inspector	Castrofuerte	cuando	por
fin	dejó	de	hurgar	en	el	ordenador.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 Vázquez	 algo	 desilusionado—,	 ¿que	 está
totalmente	limpio?

—No,	 tan	 sólo	 que	 está	 limpio	 en	 estos	 momentos	 —replicó	 el	 inspector
Castrofuerte—.	Con	las	amnistías	que	se	otorgaron	tras	la	muerte	de	Franco	muchos
datos	desaparecieron,	supongo	que	estarás	al	tanto.

—Déjate	 de	 chorradas,	 que	 yo	 viví	 a	 tope	 esa	 época	—contestó,	 enfadado,	 el
padre	 Vázquez—.	 Desaparecieron	 teóricamente,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 sólo
teóricamente.	 Esos	 datos	 existían,	 por	 lo	 menos	 cuando	 yo	 abandoné	 el	 cuerpo
existían,	y	me	extrañaría	mucho	que	no	siguieran	existiendo.

—Por	 supuesto	 que	 siguen	 existiendo	 —contestó	 ufano	 Castrofuerte—,	 pero
ahora	existe	una	Ley	de	Protección	de	Datos,	así	que	no	nos	ha	quedado	más	remedio
que	sumergir	muy	profundamente	aquéllos	en	los	que	estás	 interesado.	Pero	con	un
buen	equipo	de	inmersión	todo	puede	solucionarse.

—Como	verás	—dijo	Romero—,	sí	que	nos	hemos	adaptado	a	la	nueva	era.
—Tardaremos	algo	de	tiempo	—volvió	a	hablar	Castrofuerte—,	pero	creo	que	al

final	quedarás	contento.
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	—contestó	Vázquez.
—En	 ese	 caso,	 pongamos	 de	 nuevo	 manos	 a	 la	 obra	 —dijo	 satisfecho

Castrofuerte,	 encantado	 de	 poder	 demostrar	 a	 esa	 vieja	 gloria	 lo	 que	 él	 y	 sus
instrumentos	eran	capaces	de	hacer.

Mientras	 volvía	 a	 teclear	 frenéticamente	 su	 ordenador	 explicaba	 a	 sus
acompañantes,	con	claro	espíritu	didáctico	y	para	amenizar	 la	espera,	 lo	que	estaba
haciendo,	qué	era	una	red,	en	qué	consistía	el	correo	electrónico,	de	cuántos	megas
podía	disponer,	pero	cuando	observó	que	los	dos	viejos	amigos	se	dedicaban	a	charlar
de	sus	cosas	sin	prestarle	la	menor	atención	optó	por	seguir	trabajando	en	silencio.

—Bueno	—dijo	volviéndose	hacia	donde	estaban	sus	dos	compañeros—,	por	fin
he	conseguido	lo	que	deseabais.

El	 padre	 Vázquez	 y	 el	 inspector	 Romero	 cesaron	 bruscamente	 su	 charla	 y
acudieron	 presurosos	 a	 donde	 se	 hallaba	 el	 inspector	 Castrofuerte	 que	 se	 había
levantado	 de	 su	 silla	 y	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 impresora.	 Durante	 varios
segundos	fue	apilando	los	folios	en	una	bandeja	y	luego,	cuando	la	actividad	cesó,	se
los	entregó	a	Vázquez.
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—Si	quieres	te	hago	un	somero	resumen	de	lo	que	vas	a	encontrar	en	esos	papeles
—dijo	Castrofuerte.

—Dime.
—Bueno,	tenías	razón.	Ander	Gajate	es	un	viejo	conocido	nuestro,	y	cuando	digo

viejo	 lo	 digo	 con	 toda	 propiedad	 ya	 que	 sus	 antecedentes	 se	 remontan	 a	 la	 época
anterior	a	la	muerte	de	Franco.	De	hecho	no	se	le	conocen	actividades	políticas	con
posterioridad	a	la	amnistía	de	1977.

—¿Has	encontrado	algo	que	le	pueda	relacionar	conmigo?
—En	principio	creo	que	no.	Tendrás	que	cotejar	fechas	y	situaciones,	al	fin	y	al

cabo	nadie	mejor	que	tú	para	saber	en	qué	has	andado	metido,	pero	a	simple	vista,	y
por	 lo	 que	me	 ha	 contado	Antonio,	 lo	 que	 él	 hacía	 no	 eran	 asuntos	 en	 los	 que	 tú
hubieses	estado	muy	interesado.

Activismo	 cultural,	 organización	 de	 mesas	 redondas	 sobre	 derechos	 humanos,
apoyo	 a	 trabajadores	 en	 huelga,	 firma	 de	 manifiestos	 en	 pro	 de	 presos	 políticos,
artículos	 en	 eusquera	 para	 revistas	 clandestinas	 y	 de	 escasa	 tirada,	 en	 fin,	 nada
importante.	El	padre	Gajate	era	tan	sólo	una	mosca	cojonera,	como	se	dice	ahora,	no
un	auténtico	peligro	para	el	régimen.

—¿No	aparece	nada	relacionado	con	actividades	terroristas?
—Bueno,	 tú	 mejor	 que	 yo	 sabes	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 a	 todos	 los	 que	 no

comulgaban	 con	 la	 situación	 se	 les	 colgaba	 el	 sambenito	 de	 terroristas	 así	 que	 los
datos	 que	 hay	 son	 poco	 fiables.	 Se	 sospechaba	 de	 su	 proximidad	 a	 ETA	 y	 quizá
realizara	 alguna	 actividad	de	 apoyo	o	 simpatía	pero,	 en	 todo	 caso,	 sería	puramente
marginal,	 en	 ningún	 momento	 fue	 acusado	 de	 colaboración	 con	 banda	 armada.
Aunque	puede	haber	una	relación	indirecta.

—¿Cuál?
—Un	 hermano	 suyo,	 su	 hermano	 mayor,	 fue	 miembro	 de	 la	 organización

terrorista	 y	 murió	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 la	 policía,	 pero	 según	 los	 datos	 que
tenemos	tú	en	ese	momento	no	estabas	destinado	en	el	País	Vasco.

—Él	puede	pensar	que	sí.
—Hasta	ahí	no	 llegan	mis	máquinas	—contestó	Castrofuerte	alzando	 los	brazos

en	un	cómico	gesto—,	todavía	no	se	ha	inventado	el	ordenador	capaz	de	adivinar	los
pensamientos,	pero	es	una	posibilidad	que	deberías	investigar.

—¿Alguna	cosa	más	de	interés?
—Sí,	hay	otra	muerte.	Un	compañero	suyo	de	seminario,	un	tal	Joaquín	Torrente,

falleció	abatido	por	disparos	de	la	Policía	Armada	una	noche	que	había	ido	a	colocar
carteles	 subversivos	 en	 el	Casco	Viejo.	Conociendo	 a	 tu	 amigo	 es	 posible	 que	 esa
noche	 le	 hubiera	 acompañado,	 pero	 nunca	 se	 pudo	 probar	 nada.	 El	 rector	 del
seminario	 juró	 y	 perjuró	 que	 ninguno	 de	 sus	 pupilos,	 salvo	 el	 difunto,	 claro	 está,
había	abandonado	esa	noche	los	acogedores	muros	del	seminario.	Ya	lo	sabes,	con	la
Iglesia	hemos	topado	y	todas	esas	cosas.

—Sí,	lo	sé,	pero	no	me	suena.	Salvo	por	mera	coincidencia	nunca	me	he	dedicado
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a	perseguir	a	niñatos	que	colocaban	pasquines	en	las	paredes,	mi	trabajo	era	diferente.
—Lo	sé,	pero	ésa	es	la	información	que	te	podemos	proporcionar.	Lo	lamento	si

no	te	sirve	para	nada.
—No,	no,	os	estoy	muy	agradecido.	Todo	es	útil,	lo	único	que	tengo	que	hacer	es

seguir	 trabajando	 con	 los	 datos	 que	 me	 habéis	 dado.	 Bueno,	 muchas	 gracias	 de
nuevo,	pero	lamentándolo	en	el	alma	os	tengo	que	dejar.

El	inspector	Antonio	Romero	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle	pero	antes
de	despedirle	con	un	abrazo	se	puso	serio	e	intentó	darle	un	consejo.

—Ya	sé	que	eres	perro	viejo,	Emilio,	pero	ten	cuidado,	ten	mucho	cuidado.	Diga
lo	 que	 diga	 la	 gente	 joven	 como	 Castrofuerte,	 no	 todo	 está	 en	 los	 ordenadores.
Quienes	hemos	vivido	mucho	lo	sabemos.	Haz	caso	a	 tu	 instinto,	podría	salvarte	 la
vida.	Quizá	ese	curita	no	se	haya	cruzado	nunca	en	tu	camino	pero	si	está	lanzándote
continuos	mensajes	no	es	por	mera	frivolidad,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Y	recuerda,
el	que	golpea	primero	golpea	dos	veces.

—Hace	tiempo	que	procuro	vivir	al	margen	de	los	golpes.
—Eso	es	imposible,	Emilio,	y	tú	lo	sabes.	Los	golpes	que	hemos	dado,	y	los	que

hemos	recibido,	nos	han	marcado	para	siempre.
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Capítulo	veinte

Emilio	Vázquez	comprobó	minuciosamente	los	papeles	que	le	había	proporcionado	el
inspector	Castrofuerte	y	se	reafirmó	en	su	idea	de	que	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	la
muerte	del	hermano	del	padre	Gajate	ni	con	la	de	su	compañero.	Si	tenía	las	manos
manchadas	de	 sangre	no	 eran	precisamente	 esas	dos	muertes	 las	que	 le	 salpicaban.
Aun	así	 continuaba	pensando	que	no	estaba	desencaminado	al	 relacionar	 el	 pasado
del	padre	Gajate	con	la	situación	actual.	Era	evidente	que	aunque	quizá	no	hubieran
llegado	a	enfrentarse	directamente	estaban	 situados	en	bandos	opuestos	y,	de	algún
modo,	 entre	 ellos,	 o	 entre	 lo	 que	 representaban,	 se	 había	 producido	 una	 clara
confrontación.	 Llevaba	 años	 intentando	 huir	 de	 ese	 pasado	 pero	mirara	 por	 donde
mirara	siempre	le	surgía	al	paso.

Decidido	a	seguir	el	método	que	se	había	 impuesto	se	acercó	hasta	 la	 localidad
natal	 del	 sacerdote	 desaparecido.	Dudaba	mucho	de	que	 la	madre	de	Ander	Gajate
fuera	 capaz	 de	 aportarle	 algún	 dato	 esclarecedor	 pero	 una	 conversación	 con	 ella
podría	ser	extremadamente	útil	para	ir	configurando	una	imagen	cada	vez	más	nítida
de	 su	presa.	Un	autobús	de	cercanías	 le	dejó	en	 la	plaza	del	pueblo	y	una	vez	allí,
preguntando,	le	encaminaron	sin	problemas	hasta	el	caserío	en	el	que	había	nacido	y
vivido	el	padre	Gajate.

Agradeció	a	Dios	el	que	aún	se	mantuviera	en	forma	pese	a	los	años	transcurridos
desde	que	dejó	el	cuerpo	de	policía,	ya	que	el	caserío	se	encontraba	en	las	afueras	del
pueblo,	en	la	ladera	de	un	monte.	Aun	así,	completamente	sudado,	pudo	comprobar	la
hospitalidad	 de	 la	 madre	 del	 sacerdote.	 Un	 vaso	 de	 agua	 fresca	 al	 principio,	 para
mitigar	 el	 acaloramiento,	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 después,	 para	 entonarse,	 fueron	 las
ofrendas	con	 las	que	Josune	Sarasola,	viuda	de	Gajate	y	auténtico	baluarte	del	clan
familiar,	agasajó	a	su	visitante.

—Gracias,	 se	 lo	 agradezco	 profundamente	 —contestó	 el	 padre	 Vázquez,	 ya
repuesto	tras	haber	dado	un	primer	sorbo	al	vaso	de	vino.

—No	hay	de	qué,	es	lo	que	haría	por	cualquier	persona,	cómo	no	voy	a	hacerlo
tratándose	de	un	hombre	de	Dios.

El	 padre	 Vázquez,	 contra	 su	 costumbre,	 había	 ido	 vestido	 de	 sacerdote
tradicional,	 con	 sotana	 y	 alzacuello.	 Pocas	 veces	 vestía	 de	 esa	 guisa,	 no	 ya	 por	 el
anacronismo	 que	 tal	 vestimenta	 suponía	 ni	 porque	 eso	 permitiera	 que	 se	 le
identificara	 sin	 ninguna	 duda	 con	 su	 profesión,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 sacerdote	 y	 no
renegaba	de	ello,	sino	básicamente	por	comodidad.	No	acababa	de	acostumbrarse	a
esa	ropa	que	impedía	sus	movimientos	y	le	coartaba	a	la	hora	de	andar	y	correr,	pero
había	estimado	con	buen	tino	que	la	mujer	a	la	que	iba	a	visitar	sería	más	proclive	a
su	persona	si	le	veía	embutido	en	una	negra	sotana.

Miró	en	 torno	suyo	y	comprobó	con	satisfacción	que	 todo	estaba	 tal	y	como	 lo
esperaba.	Se	hallaban	sentados	en	el	interior	de	una	espaciosa	cocina,	en	unas	sillas
de	madera	alrededor	de	una	mesa	estrecha	y	alargada.	Un	mantel	de	cuadros	rojos	y
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negros	había	sido	colocado	precipitadamente	sobre	un	hule	viejo,	mientras	que	de	la
enrojecida	 chapa	 de	 la	 cocina	 se	 desprendía	 un	 agradable	 calorcillo	 que	 inundaba
toda	 la	estancia.	Posiblemente	 la	calefacción	había	 llegado	al	 resto	del	caserío	pero
allí,	en	los	dominios	de	aquella	mujer,	se	seguía	utilizando	el	método	tradicional.

Le	gustaba	 lo	que	veía.	Estaba	convencido	de	que	 si	golpeara	con	 sus	dedos	el
borde	 del	 vaso	 en	 el	 que	 había	 sido	 depositado	 el	 vino	 que	 estaba	 bebiendo
posiblemente	no	vibrara	con	un	 tintineo	musical,	pero	 si	 ese	mismo	vaso	cayera	al
suelo	no	se	haría	añicos	con	mucha	facilidad.	En	cuanto	a	la	mujer	que	tenía	enfrente,
pese	al	delantal	que	le	colgaba	por	encima	de	su	viejo	vestido	y	al	arcaico	moño	que
adornaba	 su	 cabeza,	 exhalaba	 un	 aire	 de	 dignidad	 que	 hacía	mucho	más	 difícil	 el
trabajo	que	el	padre	Vázquez	se	había	adjudicado.	Lo	único	que	quizá	no	encajara	era
el	 joven	que	se	había	sentado	en	una	esquina,	observándoles	en	silencio.	La	espesa
barba	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 y	 la	 camiseta	 que	 vestía,	 adornada	 con	 dibujos	 y
leyendas	alusivas	a	un	conocido	grupo	local	de	rock	radical	le	hacían	parecer	fuera	de
lugar.	Y	sin	embargo	era	su	casa	y,	si	miraba	más	fijamente,	parecía	estar	integrado
totalmente	en	ella,	como	si	formara	parte	indisoluble	del	paisaje	doméstico.	La	mujer
se	lo	había	presentado	como	su	hijo	Iker,	el	hermano	pequeño	del	padre	Gajate.

—Me	 gustaría	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 —dijo	 el
padre	Vázquez	rompiendo	bruscamente,	a	su	pesar,	el	silencio	que	se	había	cernido
sobre	la	cocina.

—¿Cómo	voy	a	negarme	a	la	petición	de	un	sacerdote?	—protestó	con	sinceridad
Josune	 Sarasola,	 viuda	 de	 Gajate—.	 Pregunte	 lo	 que	 quiera	 que	 yo,	 dentro	 de	 mi
ignorancia,	intentaré	contestarle.

—Me	llamo	Emilio	Vázquez	y	soy	sacerdote	en	la	misma	orden,	y	en	el	mismo
colegio,	en	que	lo	es	su	hijo	Ander.	No	sé	si	habrá	oído	hablar	de	mí.

—No,	lo	siento,	pero	mi	hijo	es	muy	reservado	para	esas	cosas.	Además,	le	veo
muy	poco.	No	piense	que	es	un	mal	hijo,	ni	mucho	menos,	pero	claro,	como	él	dice,
hay	gente	mucho	más	necesitada	que	yo	a	la	que	él	debe	atender	con	prioridad.	¿Se
dice	así,	Iker?	—preguntó	a	su	hijo.

—Así	es,	amá,	pero	contesta	con	tranquilidad.	El	padre	sabe	que	somos	humildes
labradores	y	perdonará	nuestra	falta	de	cultura.

—Tienes	razón,	hijo.	Pues	lo	que	le	iba	diciendo,	Ander	es	un	buen	hijo,	y	cuando
se	metió	 sacerdote	me	dio	una	gran	 alegría.	En	 esta	 casa	 siempre	hemos	 sido	muy
católicos	y	fieles	cumplidores	de	los	mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Su	hijo,	¿siempre	quiso	ser	sacerdote?
—Siempre,	 siempre,	 no.	Como	 todos	 los	 niños	 quiso	 ser	 otras	 cosas,	 bombero,

torero,	 cantante,	 incluso	 enterrador.	 La	 vocación	 le	 vino	más	 tarde	 aunque,	 eso	 sí,
desde	que	hizo	la	primera	comunión	no	faltó	a	la	iglesia	ningún	domingo	ni	fiesta	de
guardar	y	a	menudo	ayudaba	al	padre	Patxi,	nuestro	párroco,	a	oficiar	la	santa	misa.
Yo	creo	que	de	eso,	del	contacto	con	el	párroco,	le	vino	la	afición.

—¿Alguna	vez	le	ha	comentado	si	se	había	arrepentido	de	dar	ese	paso?
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—No	entiendo.
—Quiere	decir	si	alguna	vez	Ander	te	ha	dicho	que	se	ha	arrepentido	de	haberse

hecho	sacerdote	—le	explicó	el	hijo	pequeño.
—Nunca,	válgame	Dios,	nunca.	Siempre	le	he	visto	feliz,	primero	en	el	seminario

y	luego	en	el	colegio,	de	sacerdote.	Es	lo	que	él	ha	querido	ser	y	lo	que	le	ha	hecho
feliz.	Hemos	sufrido	mucho	en	esta	familia,	¿sabe	usted?,	y	no	puedo	negar	que	tener
un	hijo	sacerdote	nos	reconforta	del	todo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	habla	con	él?
—Es	curioso	que	me	haga	esa	pregunta,	llevaba	mucho	tiempo	sin	saber	nada	de

él,	ya	le	digo	que	eso	no	es	extraño,	es	una	persona	muy	ocupada,	por	desgracia	hay
mucha	miseria	y	pobreza	en	el	mundo	que	aliviar,	pero	hará	unos	tres	días	me	llamó
por	teléfono	y	estuvimos	hablando	durante	largo	rato.

—¿Notó	algo	raro	en	esa	conversación?	¿Le	pareció	nervioso	o	preocupado?
—No,	 le	 vi	 como	 siempre.	 Preocupado	 sí,	 estaba	 preocupado,	 pero	 eso	 es	 algo

habitual	 en	 él.	 Yo	 siempre	 le	 digo	 que	 se	 tranquilice	 pero	 él	 siempre	 me	 dice	 lo
mismo,	amá,	hay	mucha	gente	necesitada	en	el	mundo,	y	no	podemos	estar	contentos
y	 felices	 mientras	 no	 hagamos	 lo	 imposible	 para	 mitigar	 su	 sufrimiento.	 Yo	 no
entiendo	mucho	pero	pienso	que	tiene	razón,	no	está	bien	que	haya	gente	sufriendo.
Lo	sé	porque	nosotros	también	hemos	sufrido	lo	nuestro.

—Quizá	 al	 padre	 le	 interese	 saber	 lo	 último	 que	 te	 dijo	 —comentó	 el	 hijo
pequeño	al	observar	que	su	madre	se	callaba.

—Ah,	 sí,	 es	 verdad,	 se	me	había	 olvidado,	 lo	 siento.	Sí	 que	me	dijo	 algo	 raro,
justo	un	momento	 antes	de	 colgar.	Me	dijo,	 precisamente,	 que	dentro	de	unos	días
vendría	a	verme	un	sacerdote	compañero	suyo	y	que	me	haría	algunas	preguntas.	Me
imagino	que	estaba	pensando	en	usted.

—Supongo	que	sí.
—Me	dijo	 también	 que	 contestara	 con	 sinceridad	 a	 todo	 lo	 que	me	preguntara,

menudo	 consejo,	 le	 dije,	 ¿pues	 cómo	 cree	 él	 que	 contesto	 yo	 a	 la	 gente,	 y	 más
tratándose	de	un	sacerdote?	¿Cuándo	me	has	visto	a	mí	andar	con	mentiras?,	le	dije,
pero	 él	 volvió	 a	 insistir	 en	que	me	preguntara	 lo	que	me	preguntara	 le	 respondiera
siempre	diciéndole	la	verdad	y	otra	cosa	que	me	extrañó	mucho,	no	entiendo	en	qué
estaría	pensando,	fue	que	me	pidió	que	fuera	cual	fuera	la	pregunta	no	me	extrañara	y
contestara	sin	enfadarme.	La	verdad,	no	entiendo	por	qué	tendría	que	enfadarme,	pero
como	insistió	se	lo	prometí.	Así	que	pregunte	lo	que	quiera,	que	no	me	voy	a	enfadar.

—Su	hijo	sabía	que	seguramente	tendría	que	hacerle	algunas	preguntas	delicadas
y,	 presumiblemente,	 quería	 prepararla.	 Antes	 ya	 le	 he	 hecho	 una	 pregunta	 similar
pero	me	gustaría	volver	a	hacérsela:	en	los	últimos	tiempos,	¿le	ha	dicho	su	hijo	que
deseaba	abandonar	el	sacerdocio?

—No,	nunca.	Mi	hijo	es	sacerdote	y	lo	es	para	siempre.
—¿Se	lo	ha	dicho	él	en	persona?
—Soy	su	madre	y	lo	sé,	le	conozco	lo	suficiente	como	para	saber	que	nunca	va	a
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abandonar	los	hábitos.
—La	gente	cambia.
—Mi	hijo	no	—replicó	con	firmeza	Josune	Sarasola.
—¿Sabe	si	echa	en	falta	la	convivencia	con	una	mujer?
—¿Una	 mujer?	 Mi	 hijo	 es	 sacerdote,	 sus	 votos	 son	 muy	 importantes	 para	 él.

¿Cuándo	se	ha	visto	que	los	sacerdotes	anden	con	mujeres?
—Bueno,	 ahora	 hay	 una	 clara	 tendencia	 entre	 los	 más	 jóvenes	 a	 predicar	 la

voluntariedad	 del	 celibato.	 De	 hecho,	 aunque	 no	 está	 oficialmente	 permitido,	 en
algunos	lugares	y	ambientes	se	tolera	la	existencia	de	sacerdotes	casados.

—Dios	mío,	Dios	mío,	no	sé	adonde	vamos	a	ir	a	parar.	Sacerdotes	casados,	¿has
oído	eso,	Iker?

—Sí,	amá,	y	no	me	parece	mal.	Un	sacerdote	es	un	hombre	como	otro	cualquiera.
—Un	hombre	como	otro	cualquiera,	un	hombre	como	otro	cualquiera,	sandeces

—rezongó	la	madre—	¿eso	es	lo	que	os	han	enseñado	en	la	escuela?	Un	sacerdote	no
es	un	hombre	como	otro	cualquiera	sino	un	hombre	de	Dios.

—Así	es	—comentó	conciliador	el	padre	Vázquez—,	pero	su	hijo	tiene	razón,	un
sacerdote	 puede	 llegar	 a	 pensar	 que	 los	 votos	 que	 ha	 hecho	 constituyen	 una	 carga
muy	pesada.	Constantemente	se	producen	situaciones	de	este	tipo	y	todos	los	años	el
Vaticano	autoriza	la	secularización	de	un	gran	número	de	sacerdotes.	En	cuanto	a	su
hijo,	no	quisiera	decepcionarla	pero	me	parece	que	ha	entrado	en	ese	camino.

—¿Qué	está	usted	insinuando?
—Mire,	señora,	voy	a	ser	totalmente	sincero	con	usted.	Hace	varios	días	que	su

hijo	 ha	 desaparecido.	 No	 viene	 por	 el	 colegio	 ni	 ha	 dado	 señales	 de	 vida	 en	 la
vivienda	que	comparte	 con	otros	 compañeros.	No	 sabemos	dónde	está,	de	 lo	único
que	 estamos	 seguros	 es	 de	 que	 por	 medio	 hay	 una	 mujer.	 Y	 también,	 debe	 usted
saberlo,	que	ha	desaparecido	una	 importante	 cantidad	de	dinero	que	estaba	bajo	 su
custodia.

—Mi	 hijo	 no	 es	 ningún	 ladrón	 ni	 mujeriego	 —tronó	 la	 mujer.	 Intentaba
contenerse,	 recordando	 las	 enigmáticas	 palabras	 de	 su	 hijo,	 pero	 era	 evidente	 que
tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	enfadarse.

—Yo	no	he	dicho	que	lo	sea,	me	limito	a	contarle	lo	que	ha	sucedido	por	si	usted
me	puede	ayudar	a	encontrarle.

—Quizá	 le	 hayan	 secuestrado	 —replicó	 tímidamente	 la	 madre—,
desgraciadamente	esas	cosas	ocurren	a	menudo,	y	nadie	está	a	salvo,	ni	siquiera	los
sacerdotes,	recuerde	lo	que	sucedió	en	El	Salvador.

—Me	 temo	 que	 no	 es	 así.	 Por	 los	 datos	 que	 tenemos	 su	 hijo	 desapareció
voluntariamente,	sin	ser	coaccionado.

—Si	 es	 así,	 ¿qué	quiere	 que	yo	haga?	—habló	 totalmente	 abatida	 la	madre	 del
sacerdote—,	está	visto	que	para	los	pobres	no	puede	haber	felicidad	en	este	mundo.
Mi	único	hijo	sacerdote	traicionando	a	la	propia	Iglesia	—finalizó	desconsolada.

—No	 debiera	 juzgarle	 tan	 duramente	—dijo	 Vázquez,	 en	 un	 vano	 intento	 por
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consolar	 a	 su	 interlocutora—,	 sólo	 Dios	 conoce	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 mente	 de	 los
hombres.	 Ser	 sacerdote	 es	 duro	 y	 tal	 vez	 su	 hijo	 no	 lo	 ha	 soportado,	 pero	 eso	 no
significa	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 indeseable.	 Posiblemente	 haya	 tenido	 sus
motivos	para	actuar	como	ha	actuado	y	a	nosotros	nos	corresponde	intentar	ayudarle,
intentar	sacarle	del	bache	en	el	que	puede	estar	metido.

—¿Y	qué	es	lo	que	podemos	hacer?
—Lo	 primero	 de	 todo	 intentar	 encontrarle.	 ¿Le	 habló	 en	 algún	momento	 de	 la

mujer	con	la	que	se	ha	fugado?
—No,	por	Dios,	no	lo	hubiera	consentido.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 esperar.	 Es	 posible	 que

vuelva	a	telefonearla	y,	si	es	así,	 intente	convencerle	para	que	se	ponga	en	contacto
conmigo	o	con	alguien	del	colegio.

—Descuide,	que	así	lo	haré.	Mi	chico	es	un	buen	chaval	y	si	ha	hecho	cosas	raras
será	por	algún	buen	motivo	o	por	estrés,	eso	que	está	tan	de	moda	entre	la	gente	de
dinero.

El	padre	Vázquez	declinó	el	sincero	ofrecimiento	de	quedarse	a	cenar	una	buena
porrusalda	y	despidiéndose	de	su	anfitriona	se	dispuso	a	salir.	Antes	de	que	lo	hiciera
el	hermano	pequeño,	que	apenas	había	 intervenido	en	 la	conversación,	 se	ofreció	a
llevarle	hasta	el	pueblo.

—Ha	oscurecido	y	el	camino	puede	ser	peligroso	cuando	no	se	conoce	bien.	Si
quiere	le	acerco	hasta	la	plaza	y	allí	podrá	coger	un	autobús.

Vázquez	aceptó	la	oferta	y	poco	después	se	acomodaba	en	el	asiento	delantero	de
un	viejo	pero	correoso	Land-Rover.	El	 joven	demostró	que	hacía	ese	camino	varias
veces	al	día	y	que	incluso	podía	hacerlo	con	los	ojos	cerrados	pese	a	las	curvas	que
orlaban	lo	que	ningún	optimista	hubiera	denominado	carretera.	Una	vez	en	el	pueblo
le	condujo	hasta	la	plaza,	aparcando	junto	al	edificio	del	ayuntamiento.

—Si	 le	 apetece,	 podríamos	 tomar	un	par	 de	vinos	—dijo	 jovial	 el	 hermano	del
padre	Gajate.

—¿Por	qué	no?	—contestó	el	padre	Vázquez.	Era	evidente	que	no	se	trataba	de
una	 invitación	 producida	 por	 un	 repentino	 acceso	 de	 simpatía.	 Si	 el	 hermano	 del
padre	Gajate	le	invitaba	a	tomar	un	vino	era	porque	quería	hablar	con	él,	así	que	lo
mejor	era	acceder	y	averiguar	qué	quería	decirle.

Salieron	del	Land-Rover	y	se	dirigieron	hacia	un	bar	en	cuyo	cartel	exterior	podía
leerse	la	palabra	herriko	taberna[5].

—¿Sabe	lo	que	es	esto?	—preguntó	el	joven	señalando	el	cartel.
—Perfectamente	—contestó	 el	 expolicía.	Más	 de	 una	 vez	 había	 entrado	 en	 ese

tipo	de	locales	en	busca	de	algún	colaborador	de	la	banda	terrorista.
En	 el	 interior	 del	 local	 no	 había	 ninguna	 mesa	 libre	 pero	 con	 un	 simple

movimiento	de	cejas	el	acompañante	del	padre	Vázquez	consiguió	que	cuatro	amigos
que	 estaban	 jugando	 al	 mus	 abandonaran	 la	 partida	 y	 pusieran	 la	 mesa	 a	 su
disposición.	Estaba	claro	que	Iker	Gajate	no	era	un	cualquiera,	debía	de	tener	poder
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entre	esa	gente.
—¿Tinto?	—preguntó	escuetamente	y	al	comprobar	que	el	padre	Vázquez	asentía

en	 silencio	 se	 dirigió	 dando	 grandes	 voces	 al	 camarero—:	Endika,	 beltza	 bi[6]	 —
luego,	volviendo	su	vista	a	unos	carteles	que	aparecían	colgados	de	las	paredes	habló
de	nuevo	con	el	padre	Vázquez—.	¿Ve	esos	carteles?	Las	fotografías	que	aparecen	en
ellos	 son	 de	 militantes	 vascos,	 muertos	 o	 encarcelados.	 El	 primero	 de	 arriba,	 a	 la
izquierda,	es	mi	hermano	Mikel,	el	mayor.	Fue	uno	de	los	primeros	miembros	de	la
organización	asesinados	por	la	policía	española.	Quién	sabe,	quizá	le	matara	usted.

—No,	no	 fui	yo,	aunque	podría	haberlo	sido.	De	 todos	modos	eso	son	historias
antiguas.

—Sabe,	en	cierto	modo	me	gusta	usted,	tiene	cojones	a	pesar	de	haberse	metido	a
cura,	pero	se	equivoca	si	cree	que	hablo	de	historias	antiguas,	para	nosotros	todo	esto
—señaló	con	la	mano	extendida	el	cartel—	sigue	estando	vivo,	dolorosamente	vivo.

—El	odio	no	es	un	buen	consejero,	antes	o	después	habrá	que	parar	esta	locura.
—Es	posible	pero	¿quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?	¿Tal	vez	usted?
—No	tengo	capacidad	para	eso	y,	además,	estoy	retirado.	Hace	tiempo	que	dejé

de	ser	policía,	ahora	sólo	soy	un	simple	cura.
—Cura	sí	pero	simple	no	—replicó	sonriente	Iker	Gajate—.	Está	usted	buscando

a	mi	hermano.
—Tan	sólo	obedeciendo	las	órdenes	del	provincial	de	nuestra	congregación.
—Lo	sé,	mi	hermano	me	lo	ha	contado.
—Así	que	está	en	contacto	con	usted.
—Más	 o	menos,	 no	 es	 que	me	 llame	 a	 todas	 horas	 pero	 sí	 lo	 hace	 con	 cierta

asiduidad.	De	 hecho	 siempre	 hemos	 tenido	 una	 buena	 relación.	Aunque	 yo	 no	 soy
especialmente	religioso	 tampoco	soy	totalmente	descreído.	En	realidad,	 teniendo	en
cuenta	el	ambiente	en	el	que	me	he	criado	se	me	hace	difícil	dar	el	paso	al	ateísmo
aunque	no	me	gusta	mucho	la	idea	institucional	de	la	Iglesia.	Sin	embargo,	el	tener	un
hermano	sacerdote	 te	proporciona	cierta	 tranquilidad.	El	ver	a	alguien	próximo	a	 ti
que	se	entrega	con	dedicación	y	alegría	a	una	causa	 te	hace	pensar	que	quizá	haya
algo	de	cierto	en	ella.	En	política	se	produce	un	efecto	parecido,	por	eso	nosotros	les
llevamos	ventaja.

—No	sé	a	quiénes	se	refiere	con	ese	nosotros	y	con	ese	les,	pero	dedicar	la	vida	a
una	idea	no	la	convierte	necesariamente	en	justa.

—Es	posible,	 pero	para	 alguien	dedicado	a	una	 causa	 se	 trata	de	vencer,	 no	de
convencer.	No	obstante,	prefiero	no	desviarme	del	asunto,	estábamos	hablando	de	mi
hermano	 Ander.	 Ha	 desaparecido	 y	 usted	 le	 busca.	 Además,	 se	 ha	 llevado	 una
importante	 cantidad	 de	 dinero	 y	 se	 encuentra	 acompañado	 de	 una	mujer.	 Si	 quiere
que	le	sea	totalmente	sincero	lo	de	la	mujer	no	me	preocupa,	incluso	le	alabo	el	gusto,
pero	 lo	del	 dinero	 es	otra	 cosa.	Entiéndame,	no	 tengo	prejuicios	pequeñoburgueses
acerca	del	dinero,	lo	que	no	acabo	de	comprender	es	que	mi	hermano	lo	haya	robado.
No	es	una	acción	propia	de	él.
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—Quizá	tenga	algún	motivo.
—Posiblemente	lo	tiene,	de	eso	estoy	seguro,	lo	que	no	acabo	de	saber	es	si	sus

motivos	son	lo	suficientemente	adecuados,	por	lo	menos	desde	mi	punto	de	vista.	No
veo	a	mi	hermano	cogiendo	ese	dinero	sencillamente	para	irse	a	Río	a	vivir	con	una
tía.

—Yo	 tampoco	 lo	 veo	 así	 pero	 es	 una	 posibilidad.	 De	 hecho	 es	 lo	 único	 que
sabemos	seguro.

—No	 hay	 nada	 totalmente	 seguro	 en	 este	mundo.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un
hombre	de	fuertes	convicciones	religiosas	iba	a	hacer	lo	que	ha	hecho	mi	hermano?	Y
sin	embargo,	contra	 todo	pronóstico,	se	ha	atrevido	a	dar	ese	paso.	Yo	sé	que	 le	ha
costado	mucho	pero	no	por	temor	a	defraudar	a	la	Iglesia	sino	por	temor	a	defraudar	a
nuestra	madre.	Créame,	eso	ha	sido	lo	más	fuerte	de	todo.	Y	sin	embargo,	ha	vencido
ese	miedo	y	ha	actuado	del	modo	que	lo	ha	hecho.	No	conozco	sus	motivos,	eso	lo
admito,	pero	estoy	convencido	de	que	existen.	Y	no	sólo	existen	sino	que	pronto	los
conocerá	usted	también.	Él	sabe	que	usted	le	está	buscando.

—Hace	tiempo	que	lo	suponía.
—Y	también	sabe	que	usted	lo	sabe.
—¿Vamos	a	jugar	al	juego	de	yo	sé	que	tú	sabes	que	yo	sé	o	tiene	algún	mensaje

que	darme?
—Hay	un	mensaje.	No	se	esfuerce	en	buscarle	porque	cuando	llegue	el	momento

él	aparecerá	y	se	resolverá	todo.	Quizá	no	a	su	gusto,	esto	último	no	me	lo	ha	dicho
él,	lo	he	deducido	yo,	pero	cuando	llegue	el	momento	todo	se	aclarará.

—Entonces	 tenía	yo	 razón,	en	su	acción	hay	un	claro	componente	de	venganza
por	algo	que	yo	he	hecho	o	por	lo	que	he	sido.

—Pudiera	ser,	a	tanto	no	llego,	aunque	se	supone	que	en	el	ánimo	de	un	sacerdote
no	pueden	 anidar	 los	 deseos	 de	 venganza.	De	 todos	modos,	 lo	 que	 algunos	 llaman
venganza	otros	tal	vez	denominen	justicia.

—Usar	palabras	bonitas	no	cambian	los	hechos.
—Lo	sé,	pero	no	me	corresponde	a	mí	 juzgar.	Sólo	 soy	un	mensajero,	usted	es

quien	debe	asimilar	el	mensaje	y,	si	me	disculpa,	creo	que	no	tenemos	nada	más	de
qué	hablar.	Yo	me	quedaré	 aquí	 durante	 un	 rato	 para	 solucionar	 unos	 asuntos	 pero
creo	que	usted	debe	 irse	 cuanto	 antes.	Me	he	hecho	 cargo	de	 su	 seguridad	y	no	 le
ocurrirá	 nada	mientras	 permanezca	 aquí,	 pero	 comprenda	 que	 entre	 nosotros	 no	 es
usted	persona	grata	—finalizó	 Iker	Gajate	abandonando	 la	cordialidad	que	 le	había
acompañado	durante	toda	la	conversación.

Cuando	el	padre	Vázquez	 traspasaba	 la	puerta	del	 local	has	visto	cómo	tu	hermano
miraba	hacia	la	puerta	que	separa	la	barra	de	la	taberna	de	la	cocina	y	te	guiñaba	un
ojo,	con	un	gesto	de	camaradería	que	tú	sabes	que	proviene	del	afecto	que	te	tiene,	no
de	 que	 te	 comprenda	 realmente.	 Desde	 tu	 puesto	 de	 observación	 has	 vigilado
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atentamente	 la	 conversación	 entre	 tu	 hermano	 pequeño	 y	 tu	 hermano	 en	 Cristo,
aunque	 pensar	 esto	 último	 pueda	 parecer	 un	 sarcasmo,	 pero	 sigues	 usando
inconscientemente	el	lenguaje	adquirido	tras	años	de	profesión	religiosa.

No	 has	 podido	 escuchar	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 pero	 imaginas
perfectamente	lo	que	se	han	dicho	ambos	contertulios,	y	sabes	que	ninguno	de	los	dos
te	puede	comprender.

Tu	hermano	está	muy	alejado	de	ti,	sus	intereses,	sus	obsesiones,	son	distintas	a
las	tuyas	aunque	puedan	tener	la	misma	raíz.

En	 cuanto	 al	 padre	Vázquez	 sabes	que	 está	 desconcertado	y	que	 sospecha	 algo
pero	por	más	que	investigue	será	difícil	que	llegue,	por	sí	solo,	a	descubrir	la	verdad.
Es	 un	 verdugo	 que	 pronto	 se	 va	 a	 convertir	 en	 víctima	 y	 lo	 intuye,	 pero	 no	 podrá
cambiar	 su	 destino.	 Quizá	 se	 haya	 arrepentido	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo	 borrar	 las
culpas	de	toda	una	vida.	No,	lo	sabes	por	experiencia,	porque	no	estás	seguro	de	que
algún	día	tú	seas	capaz	de	borrar	las	tuyas.

Mientras	tanto	te	escondes	detrás	de	una	puerta	y	esperas	el	momento	de	asestar
el	golpe	definitivo.
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Capítulo	veintiuno

Muy	pronto,	gracias	a	Julián,	abandoné	el	barniz	de	novato	que	me	había	caído	nada
más	ingresar	en	el	Cuerpo	de	Policía	y	fui	adquiriendo	los	conocimientos	suficientes
para	 desenvolverme	 en	 lo	 que,	 gracias	 al	 imperativo	 paterno,	 acabó	 por	 ser	 mi
profesión.	Poco	a	poco	yo	mismo	veía	cómo	iba	cogiendo	soltura	y	confianza	y,	cada
vez	más,	mis	maneras	y	modos	de	actuar	se	parecían	a	los	de	mi	compañero	aunque
yo	lo	hubiera	negado	tajantemente	si	alguien	lo	hubiera	insinuado	en	mi	presencia.

Durante	 los	 cinco	 primeros	meses,	 de	 todos	modos,	 el	 trabajo	 fue	monótono	 y
rutinario.	 Vigilancia	 de	 las	 calles,	 detenciones	 de	 pequeños	 rateros,	 intervenciones
pacificadoras	 en	 peleas	 callejeras	 y	 riñas	 conyugales	 y	 visitas	 habituales	 a	 Clara
cuando	 tenía	 algún	 momento	 libre.	 Además,	 en	 seguida	 vencí	 mis	 escrúpulos	 y
empecé	 a	 redondear	mi	 exiguo	 sueldo	 con	 las	 propinas	 recibidas	 de	 los	 dueños	 de
locales	 de	 alterne,	 peristas	 y	 en	 general	 de	 los	 pequeños	 delincuentes	 a	 los	 que	 no
merecía	demasiado	la	pena	encarcelar,	cosa	que	agradecían	del	único	modo	que	ellos
conocían	y	nosotros	aceptábamos,	con	dinero	contante	y	sonante.

Era	 una	 buena	 vida	 pero	 demasiado	 limitada	 y	 yo	 no	 me	 veía,	 en	 el	 futuro,
patrullando	 las	 calles	 y	 cobrando	 un	 aguinaldo	 procedente	 de	 los	 chorizos
madrileños,	 pero	 mientras	 no	 llegara	 lo	 que	 yo	 en	 sueños	 denominaba	 mi	 gran
oportunidad	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 esperar.	 Y	 la	 oportunidad,	 al	 final,
llamó	a	mi	puerta	si	bien	de	un	modo	totalmente	inesperado.

Al	cabo	de	cinco	meses	de	empezar	a	patrullar	las	calles	se	dio	orden	a	todos	los
policías	 de	 servicio	 de	 dejar	 lo	 que	 tuviéramos	 entre	 manos	 y	 dedicarnos	 a	 la
búsqueda	y	captura	de	un	misterioso	ladrón	de	joyas	que	llevaba	dos	meses	actuando
en	la	zona	de	Madrid	y	alrededores.	Según	parecía,	ya	que	las	autoridades	no	dejaron
traslucir	en	ningún	momento	la	gravedad	del	caso,	se	trataba	de	un	individuo	que	se
había	dedicado	a	robar	en	las	viviendas	y	chalés	de	la	gente	más	pudiente	de	Madrid.
No	desdeñaba	el	dinero	pero,	sobre	todo,	se	dedicaba	a	las	joyas.	Se	rumoreaba	que	la
casa	 de	 algún	 ministro	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 ese	 desconocido	 ladrón	 y	 la
inquietud	había	empezado	a	ser	cada	vez	mayor.	La	presión	sobre	el	director	general
de	 la	Seguridad	del	Estado	debió	de	hacerse	 insoportable	y	éste	 la	 transmitió	a	 sus
subordinados,	los	cuales	nos	pusieron	firmes	a	todos	los	policías	de	a	pie.

Era	 muy	 poco	 lo	 que	 nosotros,	 simples	 policías	 motorizados,	 podíamos	 hacer
donde	habían	fracasado	los	más	brillantes	investigadores	del	cuerpo	pero	órdenes	son
órdenes	 y	 nos	 dedicamos	 incansablemente	 a	 escudriñar	 todos	 los	 rincones	 donde
pudiera	 esconderse	 un	 ladrón	 de	 joyas	 que	 más	 parecía	 salido	 de	 una	 película	 de
Hollywood	que	de	las	callejuelas	de	Madrid	por	las	que	habitualmente	transitábamos.

—Es	 una	 gilipollez	 —solía	 decirme	 Julián	 claramente	 cabreado—,	 porque	 no
vamos	 a	 conseguir	 nada,	 lo	 único	 perder	 el	 tiempo.	 Y	 además	 perjudica	 nuestros
negocios.

Esto	 último	 lo	 decía	 porque	 a	 causa	 de	 las	 órdenes	 recibidas	 habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	116



considerado	poco	prudente	seguir	confraternizando	con	nuestros	clientes	habituales,
con	el	consiguiente	parón	de	los	pagos	a	los	que	éstos	nos	tenían	acostumbrados.	Ni
siquiera	 podíamos	 ir	 con	 la	 frecuencia	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 nuestras	 amigas	 del
burdel	y	 tengo	que	admitir	que	echaba	mucho	de	menos	a	Clara,	 tanto	que	a	veces
hasta	me	dolía	físicamente	el	miembro	viril	y	debía	volver	a	la	solitaria	práctica	que
aprendí	en	el	colegio,	bajo	la	batuta	de	Fernandito.

Sin	embargo,	pese	a	nuestro	escepticismo	y	malestar,	nos	dedicamos	en	cuerpo	y
alma	a	nuestra	nueva	labor	sin	obtener,	como	por	otra	parte	era	lo	lógico	y	esperado,
ningún	 resultado.	Hasta	 que	 los	 hados	 decidieron	 aliarse	 con	 nosotros	 y	 ocurrió	 el
accidente.

Fue	una	 suerte	que	estuviéramos	cerca	del	 lugar	donde	 todo	ocurrió,	ya	que	en
caso	 contrario	 ni	 siquiera	 nos	 hubiéramos	 aproximado.	 Normalmente	 evitábamos
acudir	a	ese	tipo	de	sucesos.	Sí,	es	cierto	que	también	estábamos	para	socorrer	a	las
personas	que	sufrían	alguna	desgracia	en	la	carretera,	pero	si	algún	otro	compañero
llegaba	 antes	 que	 nosotros	 al	 lugar	 del	 accidente,	 mejor	 que	 mejor.	 No	 eran	 nada
agradables	 los	 espectáculos	que	 solían	verse	 cuando	 los	 coches	 se	 estrellaban	unos
contra	 otros	 en	 las	 carreteras.	Más	 de	 una	 vez	 nos	 había	 tocado	 sacar	 a	 rastras	 el
cadáver	mutilado	de	algún	infeliz	y,	ciertamente,	no	es	un	plato	de	gusto	para	nadie.
Pero	aquella	vez	tuvimos	la	mala	suerte	de	ser	los	más	cercanos	al	lugar	en	el	que	se
había	 estrellado	 un	 vehículo	 y	 no	 nos	 quedó	más	 remedio	 que	 acudir	 a	 levantar	 el
atestado	y	echar	una	mano	en	lo	que	se	pudiera.

Nada	más	echar	un	vistazo	al	conductor	vimos	que	no	podíamos	hacer	nada	por	él
excepto	 rezar	un	 responso.	Tenía	el	pecho	hundido	y	 la	cara	 totalmente	destrozada.
Con	 toda	seguridad	el	 fallecimiento	había	 sido	 instantáneo.	Hurgamos	en	sus	 ropas
buscando	 la	documentación.	Se	 trataba	de	un	 tal	Ángel	Loperena,	 soltero,	nacido	y
residente	en	Madrid,	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad.	Aunque	para	mí	era	un	perfecto
desconocido	no	lo	era	para	Julián.

—Bueno,	 un	 señorito	 menos	 —dijo	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 piedad	 por	 su
horrendo	fin—.	Dinero	de	papá	y	vicios	propios.	Juergas,	mujeres,	alcohol.	En	fin,	lo
normal	en	estos	casos.

—¿Le	conocías?
—De	referencias.	Era	muy	popular	en	ciertos	ambientes	de	la	clase	alta	madrileña

y	aunque	yo	no	me	muevo	en	esos	ambientes,	ni	puñetera	falta	que	me	hace,	es	mi
obligación	estar	al	 tanto	de	 lo	que	en	ellos	se	cuece.	Más	de	una	vez	me	ha	 tocado
acompañar	a	señoritos	embriagados	a	las	casas	de	sus	padres.	Y	te	aseguro	que	éstos
nunca	dan	propina,	todo	lo	contrario,	te	miran	como	si	fueras	tú	el	culpable	del	estado
de	sus	hijos.	Pero	en	el	fondo	son	ellos	los	que	nos	pagan	así	que	a	ellos	nos	debemos
—finalizó	filosóficamente	su	perorata.

Mientras	 hablaba	 conmigo	 no	 había	 dejado	 de	 registrar	 lo	 que	 quedaba	 del
vehículo.	De	repente,	totalmente	excitado,	empezó	a	llamarme	dando	grandes	voces.

—Emilio,	Emilio,	ven	aquí	inmediatamente	y	mira	esto.
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Intrigado	más	por	el	aspecto	de	loco	que	de	repente	había	adquirido	que	por	sus
voces,	ya	que	era	algo	habitual	en	él	dar	vozarrones	a	 troche	y	moche,	me	acerqué
hasta	donde	se	encontraba	mi	compañero	y	a	 indicaciones	suyas	miré	en	el	 interior
del	maletero.	Lo	que	vi	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	Del	interior	de	un	maletín	de
cuero	 que	 se	 había	 desgarrado	 a	 causa	 del	 impacto	 surgían	 varias	 piedras	 de
diferentes	tamaños	artísticamente	engarzadas	en	trabajados	anillos	que	tenían	todo	el
aspecto,	 incluso	 para	 alguien	 como	 yo	 que	 no	 sabía	 gran	 cosa	 del	 asunto,	 de	 ser
piedras	preciosas,	joyas	de	alto	valor.

—¿Tú	crees	que	son	buenas?	—pregunté	a	mi	compañero.
—¿Que	 si	 son	 buenas?	—me	 dijo	 todavía	 excitado—,	 con	 estos	 pedruscos	 se

podría	pagar	un	Imperio.
—¿Qué	hacemos?	—pregunté	por	decir	algo	ya	que	de	un	modo	telepático	en	la

mente	de	ambos	anidaba	la	misma	idea.
—Lo	mejor	 es	que	guardemos	el	maletín	 en	nuestro	 coche	y	 luego	ya	veremos

qué	decidimos	sobre	el	asunto.
Asentí	en	silencio	y	pasando	de	las	palabras	a	la	acción	así	fuertemente	el	maletín

y	lo	introduje	en	el	maletero	del	coche	patrulla.	Una	vez	que	estuvo	fuera	de	nuestra
vista	conseguimos	tranquilizarnos	y	esperamos	a	que	llegara	la	ambulancia	que	poco
antes,	a	través	de	la	radio	del	coche,	habíamos	solicitado.	Aunque	no	había	nada	más
que	 hacer	 completamos	 nuestro	 servicio	 escoltando	 la	 ambulancia	 hasta	 el	 hospital
donde	el	médico	de	guardia	certificó	oficialmente	la	defunción	del	señor	Loperena.

Quizá	la	más	penosa	de	nuestras	obligaciones,	en	estos	casos,	es	la	comunicación
a	 los	 allegados	 del	 fallecimiento	 de	 un	 familiar	 o	 amigo,	 pero	 como	 entraba	 en
nuestro	 sueldo	 lo	hacíamos	 sin	protestar.	Aquella	vez,	 sin	 embargo,	ni	 siquiera	nos
pareció	 triste	 o	 desagradable.	 Obsesionados	 como	 estábamos	 por	 nuestro
descubrimiento	andábamos	como	sobre	una	nube,	 tan	 sólo	atentos	a	alguna	posible
alusión	acerca	de	las	joyas	desaparecidas	pero	sus	padres,	tal	vez	porque	el	dolor	del
momento	les	impidiera	pensar	en	cosas	más	mundanas,	no	lo	mencionaron	para	nada.

Esperamos	 unos	 días	 pero	 ningún	 familiar	 reclamó	 el	maletín	 ni	 su	 contenido.
Nos	quedaba	otra	posibilidad,	que	Ángel	Loperena	 fuera	el	 ladrón	más	buscado	de
Madrid.	 Parecía	 algo	 absurdo	 pero	 cuanto	 más	 pensábamos	 en	 ello	 más	 visos	 de
verosimilitud	tenía	la	idea.	Al	fin	y	al	cabo,	si	reparábamos	en	las	circunstancias	de
los	robos,	lo	más	lógico	era	que	el	ladrón	fuese	alguien	introducido	en	los	ambientes
de	la	alta	sociedad,	alguien	que	sabía	lo	que	buscar	y	cuándo,	cómo	y	dónde	acceder
a	ello.	Un	ratero	circunstancial	podía	dar	un	golpe	con	éxito	pero	la	concatenación	de
robos	que	se	habían	sucedido	no	se	debía	a	un	golpe	de	suerte	sino	a	una	actuación
cuidadosamente	planificada.

Quizá	por	un	absurdo	exceso	de	prudencia,	ya	que	el	que	dos	policías	asignados	a
un	 caso	 se	 interesaran	 por	 las	 últimas	 novedades	 sobre	 el	 mismo	 era	 algo
completamente	normal,	tardamos	varios	días	en	solicitar	que	se	nos	facilitaran	copias
de	 todos	 los	 informes	 y	 atestados	 que	 había	 sobre	 el	 caso	 del	 ladrón	misterioso	 y,
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nada	más	 tenerlos	 en	 nuestras	manos,	 confirmamos	 nuestras	 sospechas.	 El	 difunto
Ángel	Loperena	estaba	implicado	en	los	robos.	Había	varios	datos	que	avalaban	esta
tesis.	 El	 primero	 de	 ellos	 que	 el	 mismo	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Loperena	 se	 había
producido	un	robo	de	 joyas	en	 la	mansión	del	presidente	de	un	conocido	banco.	El
segundo,	 que	 los	 robos	 habían	 cesado	 radicalmente	 desde	 el	 día	 en	 que	 nuestro
sospechoso	falleció.	Por	último	conseguimos	una	descripción	de	las	joyas	robadas	al
banquero	y	coincidían	plenamente	con	las	que	habíamos	confiscado	del	maletín	el	día
de	autos.

Con	el	 transcurso	de	los	días	 lo	que	en	un	primer	momento	había	sido	una	leve
idea	 que	 rondaba	 nuestras	 cabezas	 fue	 tomando	 forma.	No	 estábamos	 dispuestos	 a
devolver	 las	 joyas.	Nadie	 sabía	 que	 las	 teníamos	 en	nuestro	poder,	 así	 que	por	 ese
lado	estábamos	 limpios.	Por	otra	parte,	 los	únicos	que	conocíamos	 la	 identidad	del
ladrón,	salvo	en	el	caso	de	que	hubiera	tenido	cómplices,	éramos	nosotros	y	después
de	 su	 fallecimiento	 y	 el	 escamoteo	 de	 las	 pruebas	 existentes	 era	 prácticamente
imposible	 que	 ningún	 colega	 nuestro	 llegara	 a	 la	misma	 conclusión.	 Si	 jugábamos
bien	nuestras	bazas	podíamos	quedarnos	con	el	santo	y	la	limosna,	así	que	decidimos
jugarlas.

Con	 la	 mayor	 discreción	 posible	 investigamos	 entre	 los	 más	 conocidos	 y
reputados	peristas	de	Madrid	pero	ninguno	conocía	el	destino	del	resto	de	las	 joyas
robadas.	Hasta	donde	ellos	sabían,	o	admitían	que	sabían,	las	joyas	no	habían	vuelto	a
salir	al	mercado.	Eso	podía	significar	dos	cosas,	o	bien	Loperena	las	había	colocado
prescindiendo	 de	 los	 canales	 habituales,	 presumiblemente	 en	 el	 extranjero,	 o	 bien
había	 guardado	 el	 producto	 de	 sus	 latrocinios	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 situación	 se
calmara	y	poder	negociar	su	venta	con	más	tranquilidad.	Como	la	investigación	de	la
primera	posibilidad	estaba	fuera	de	nuestro	alcance	decidimos	actuar	basándonos	en
la	 segunda,	 es	 decir,	 partiendo	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 se	 hallaba
escondido	el	resto	del	botín.	Puesto	que	actuábamos	en	nuestro	propio	beneficio	era
la	 apuesta	 más	 lógica.	 Si	 salía	 bien,	 estupendo,	 y	 si	 no,	 pues	 bueno,	 siempre	 nos
quedarían	las	últimas	joyas	robadas	por	Loperena.

Lo	 primero	 que	 nos	 interesaba	 averiguar	 era	 si	 el	 difunto	 Loperena	 tenía
cómplices	de	algún	tipo.	Para	ello	debíamos	proceder	a	seguir	e	investigar	a	la	gente
de	 su	 entorno	 lo	 cual	 era	 complicado,	ya	que	 todas	 sus	 amistades	pertenecían	a	un
nivel	difícilmente	asequible	para	dos	humildes	policías	y	 si	notaban	que	estábamos
ocupándonos	 de	 sus	 asuntos	 podíamos	 meternos	 en	 un	 buen	 apuro,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 tenían	 hilo	 directo	 con	 las	 altas	 esferas.	Al	 final	 la
solución	y	el	permiso	para	que	practicáramos	nuestra	investigación	nos	vino	dada	por
la	política.	Conseguimos	demostrar	al	jefe	superior	que	uno	de	los	amigos	de	Ángel
Loperena	había	sido	visto	charlando	amigablemente	con	el	encargado	de	negocios	de
la	embajada	inglesa	lo	cual,	en	aquellos	tiempos	de	ebullición	patriótica	a	cuenta	del
asunto	de	Gibraltar,	 no	 estaba	bien	visto	por	 las	 autoridades	del	Movimiento	y	 eso
facilitó,	 aunque	 no	 estábamos	 adscritos	 a	 la	 Brigada	 Político	 Social	 sino	 a	 la
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Criminal,	que	se	nos	diera	vía	libre.
Procedimos	 con	 calma	 y	 tranquilidad,	 ya	 que	 nuestro	 secreto	 estaba	 a	 salvo,	 y

para	no	levantar	suspicacias	tardamos	tres	largos	meses	en	dar	por	terminada	nuestra
investigación,	sin	ningún	resultado	positivo.	Si	Loperena	tenía	algún	cómplice	fuimos
incapaces	de	averiguarlo.	Por	otro	 lado,	 los	robos	habían	cesado,	 lo	que	significaba
que	 o	 no	 existían	 efectivamente	 los	 supuestos	 cómplices	 o	 éstos	 eran	 incapaces	 de
reanudar	su	actividad	sin	la	presencia	de	Loperena,	así	que	admitiendo	la	idea	de	que
actuaba	 en	 solitario	 tan	 sólo	 nos	 quedaba	por	 descubrir	 dónde	guardaba	 su	 botín	 y
confiscarlo	en	nuestro	beneficio.

Una	visita	al	Registro	de	la	Propiedad	nos	confirmó	que	no	poseía	viviendas	a	su
nombre.	Así	mismo,	del	contacto	que	habíamos	 tenido	con	sus	amistades	habíamos
llegado	al	convencimiento	de	que	era	muy	dudoso	que	se	hubiera	sincerado	con	ellas
para	 un	 tema	 tan	 delicado	 como	 el	 préstamo	 de	 un	 refugio	 donde	 esconder	 el
producto	 de	 sus	 latrocinios.	 Por	 exclusión	 acabamos	 pensando	 que	 su	 botín	 estaría
escondido,	 seguramente,	 en	 la	mansión	de	 sus	padres,	 con	 los	que	convivía.	Era	 lo
suficientemente	 grande	 para	 que	 Ángel	 Loperena	 contara	 con	 una	 especie	 de
apartamento	 propio	 en	 su	 interior	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 avanzada	 edad	 de	 sus
progenitores	 les	 impedía	 apercibirse	 con	 claridad	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 el
mismo.	 En	 cuanto	 a	 los	miembros	 del	 servicio	 no	 parecían	 susceptibles	 de	 crearle
ningún	problema.	La	mayoría	eran	externos	y	el	único	que	convivía	con	ellos	era	el
jardinero,	que	habitaba	una	minúscula	choza	construida	en	la	parte	trasera	del	jardín
que	rodeaba	la	mansión,	y	era	imposible	que,	en	caso	de	averiguar	algo,	traicionara	a
su	 joven	 patrón.	El	 jardinero	 era	 un	 antiguo	 combatiente	 del	 ejército	 rojo	 que	 sólo
gracias	a	la	benevolencia	de	los	familiares	de	Loperena	había	conseguido	un	trabajo	y
un	 lugar	para	vivir.	Le	 tenían	agarrado	por	 los	cojones	y	ocurriera	 lo	que	ocurriera
delante	de	sus	narices	él	siempre	se	quedaría	mudo	y	ciego,	obediente	a	su	señor.

Ser	policía	quizá	no	sea	una	bicoca,	los	poderosos	nos	utilizan	y	los	menesterosos
nos	 temen	 cuando	 no	 nos	 odian,	 pero	 te	 proporciona	 una	 cosa	muy	 importante,	 la
posibilidad	 de	 acceder	 a	 fuentes	 de	 información	 que	 una	 persona	 normal	 tiene
vedadas.	No	eran	muchas	las	empresas	importantes	que	se	dedicaban	en	Madrid	a	la
instalación	 de	 cajas	 de	 caudales	 y	 en	 la	 cuarta	 que	 visitamos	 conseguimos	 lo	 que
queríamos.

En	 efecto,	 los	 señores	 inspectores	 no	 están	 equivocados,	 nos	 dijo	 el	 remilgado
empleado	que	nos	atendió,	el	difunto	señor	Loperena,	qué	desgracia	más	horrible,	leí
en	el	periódico	que	su	aspecto	era	irreconocible,	qué	tragedia,	cuando	pienso	en	sus
ancianos	padres,	sí,	perdonen,	como	les	iba	diciendo	el	difunto	señor	Loperena,	que
Dios	acoja	en	su	seno,	aunque	era	un	poco	punto	filipino,	no	sé	si	me	entienden,	pero
qué	estoy	diciendo,	lo	siento,	no	está	nada	bien	hablar	mal	de	los	muertos	y	además
una	 persona	 de	 su	 formación	 religiosa	 habrá	 tenido	 tiempo	 de	 arrepentirse	 en	 el
último	instante	de	sus	pecados,	si	no	fuera	así	qué	cosa	más	terrible,	sí,	disculpen,	a
lo	que	íbamos,	pues	bien,	el	difunto	señor	Loperena	tuvo	la	gentileza,	heredada	de	sus
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padres,	qué	gran	señora	doña	Manuela,	y	don	Ángel,	qué	decir	de	él,	el	prototipo	del
perfecto	caballero	español,	 siempre	atento	a	 los	demás,	 siempre	con	una	sonrisa	en
los	 labios	 aunque	 cuando	 había	 que	 poner	 firme	 a	 la	 gente	 lo	 hacía,	 sí,	 señores
inspectores,	 ruego	 disculpen	 mi	 vehemencia	 pero	 es	 que	 aprecio	 de	 verdad	 a	 los
señores	 de	 Loperena	 del	 mismo	 modo	 que	 reconozco	 la	 abnegación	 y	 entrega	 de
nuestras	 bienamadas	 fuerzas	 del	 orden,	 en	 fin,	 como	quería	 decirles	 desde	hace	un
rato,	 el	 señor	Loperena	 encargó	 a	 nuestra	 firma	 que	 instaláramos	 en	 sus	 aposentos
una	 caja	 fuerte	 de	 último	 modelo,	 no	 la	 hay	 mejor	 en	 todo	 el	 mundo,	 es	 de
fabricación	alemana	y	ya	saben	ustedes	cómo	son	los	alemanes,	ni	siquiera	el	haber
perdido	una	guerra	les	ha	hecho	cejar	en	su	empeño	productivo,	pues	sí,	claro	que	les
puedo	indicar	con	exactitud	dónde	instalamos	la	caja	de	caudales	y	la	combinación,
salvo	que	la	haya	cambiado,	porque	es	posible	hacerlo,	por	supuesto	que	disponemos
de	la	primitiva	combinación,	solemos	conservarla	muy	bien	custodiada	naturalmente,
por	si	algún	cliente	que	no	ha	hecho	uso	de	su	capacidad	de	rectificarla	ha	olvidado	la
original,	 pero	 deben	 ustedes	 comprender	 que	 esa	 información	 es	 secreta,	 qué	 me
dicen	ustedes,	caballeros,	tiene	que	haber	un	error,	yo	en	mi	juventud	no	pertenecí	a
la	CNT,	debe	de	tratarse	de	alguien	que	se	parecía	mucho	a	mí	y	que	tenía	un	nombre
parecido,	y	por	supuesto	que	no	conocí	a	Durruti,	es	imposible	que	alguien	como	yo,
de	 misa	 diaria,	 pregunten	 al	 párroco	 de	 San	 Froilán,	 pregunten,	 es	 imposible	 que
alguien	 que	 ama	 a	 su	 patria	 y	 a	 su	 Caudillo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 haya
abrazado	 en	 su	 juventud	 ideas	 anarcosindicalistas,	 y	 para	 que	 vean	 cómo	 soy	 un
auténtico	patriota,	 un	 español	 de	pies	 a	 cabeza,	 siempre	dispuesto	 a	darlo	 todo	por
Dios	y	por	 la	patria	 si	mi	delicada	salud	 lo	permitiera,	que	desgraciadamente	no	 lo
permite,	estoy	muy	enfermo,	señores	inspectores,	y	tan	sólo	al	deseo	de	contribuir	al
esfuerzo	productivo	que	todos	los	españoles	de	bien	deben	hacer	en	estos	momentos
en	pro	de	la	grandeza	y	prosperidad	de	la	patria	hace	que	siga	aquí,	al	pie	del	cañón,
en	lugar	de	solicitar	el	descanso	que	tan	merecido	tengo,	por	eso,	y	en	prueba	de	mi
buena	fe	y	mi	acendrado	patriotismo	así	como	por	la	devoción	que	siempre	he	sentido
por	nuestras	gloriosas	fuerzas	policiales,	prez	y	honra	del	nuevo	Estado	que	bajo	el
mando	firme	y	seguro	de	nuestro	invicto	Caudillo	está	resurgiendo	para	servir	de	luz
y	guía,	de	faro	y	estandarte	a	todo	el	orbe	occidental	y	cristiano,	romperé	las	normas
de	la	firma	y	les	proporcionaré	de	mil	amores	el	número	de	la	combinación	que	me
han	 solicitado.	 Si	 son	 tan	 amables	 de	 acompañarme	 al	 cuartillo	 que	 hay	 aquí	 a	 la
izquierda,	por	favor,	caballeros,	ustedes	primero,	se	lo	ruego,	como	si	estuvieran	en
su	casa.

Teníamos	la	información	y	sólo	necesitábamos	esperar	el	momento	propicio.	No
tardó	 mucho	 en	 llegar.	 Doce	 días	 después,	 los	 padres	 del	 difunto	 señor	 Loperena
asistieron	a	una	recepción	en	la	embajada	de	la	República	Argentina	y	nos	dejaron	el
campo	abierto.	Cuando	los	sirvientes	se	habían	ido	y	el	viejo	jardinero	había	entrado
en	 su	 cabaña	 tras	 finalizar	 sus	 labores	 entramos	 en	 la	 vivienda	 y	 guiados	 por	 las
excelentes	 indicaciones	que	nos	había	proporcionado	el	anarquista	arrepentido,	hoy
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leal	empleado	de	una	empresa	de	seguridad,	nos	dirigimos	sin	demora	a	la	habitación
en	la	que,	escondida	tras	una	reproducción	de	un	cuadro	de	Picasso,	o	quién	sabe	si
era	 un	 original,	 ni	 mi	 compañero	 ni	 yo	 entendíamos	 de	 sutilezas	 artísticas,	 se
encontraba	la	caja	fuerte	del	ladrón	de	joyas	más	buscado	de	toda	España.	Sin	perder
tiempo	descolgamos	el	cuadro	procurando	no	dañar	el	marco,	en	mi	opinión	de	más
valor	que	la	absurda	pintura	que	protegía,	y	giramos	la	ruleta	a	izquierda	y	derecha,
deteniéndonos	 en	 los	 números	 que	nos	 había	 indicado	 el	 probo	y	 fiel	 empleado	de
incierto	pasado,	sin	que	la	puerta	de	la	caja	se	abriera.	Frustrado	ante	este	hecho	no
pude	evitar	decir	a	mi	compañero	que	el	empleado	nos	la	había	jugado.

—Parece	mentira	que	hayas	aprendido	tan	poco	a	mi	lado,	pipiolo,	debo	de	ser	un
mal	profesor.	Ese	infeliz	nos	ha	dicho	la	verdad,	era	incapaz	de	engañarnos,	pero	si
cuando	hemos	abandonado	la	oficina	ha	tenido	que	ir	a	todo	correr	al	retrete.	No,	deja
en	 paz	 a	 ese	 pobre	 hombre.	 Lo	 más	 lógico	 es	 que	 Loperena	 haya	 cambiado
posteriormente	 la	 clave.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría	 cualquier	 persona	 con	 dos	 dedos	 de
frente,	novato,	que	sigues	siendo	un	novato.	Si	te	digo	la	verdad,	ya	me	lo	esperaba,
por	eso	no	me	he	llevado	ningún	contratiempo	contrariamente	a	lo	que	te	ha	sucedido
a	ti.

—Entonces,	¿por	qué	le	pediste	la	combinación	al	empleado?
—Porque	 al	 decírmela	 e	 incurrir	 en	 una	 ilegalidad	 ya	 no	 informará	 a	 nadie	 de

nuestra	 visita.	Además,	 no	 se	 debe	 descartar	 nunca	 ninguna	 posibilidad,	 y	 pudiera
haber	 ocurrido	 que	 Loperena	 fuera	 tonto	 del	 culo	 y	 no	 hubiera	 modificado	 la
combinación.

—En	ese	caso,	si	contabas	con	que	no	sirviera	de	nada,	supongo	que	tendrás	otro
plan.

—Siempre	hay	otro	plan,	en	eso	estriba	precisamente	la	eficacia	de	mis	métodos
policiales	—me	respondió	socarronamente.

—¿Y	cuál	es	ese	plan	si	puede	saberse?
—Esperar.
—¿Esperar?
—Sí,	 ¿no	 sabes	 lo	que	 significa	 ese	verbo,	 creo	que	 intransitivo	 si	 no	 recuerdo

mal	lo	que	me	enseñaron	en	la	escuela?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé,	 lo	 que	 menos	 necesito	 en	 estos	 momentos	 es	 una

lección	de	gramática,	pero	que	yo	sepa	esperar	no	es	ningún	plan.
—Algún	día	serás	un	buen	policía,	un	excelente	policía,	novato,	pero	aún	tienes

mucho	 que	 aprender,	 te	 pierde	 la	 vehemencia	 y	 las	 ganas	 de	 acción,	 supongo	 que
sigues	viendo	películas	americanas.	Si	Mahoma	se	cansa	yendo	a	la	montaña	lo	mejor
es	que	se	quede	sentadito	esperando	que	la	montaña	se	acerque	hasta	él,	y	eso	es	lo
que	 vamos	 a	 hacer.	 Fumarnos	 plácidamente	 un	 cigarro	mientras	 esperamos	 que	 la
montaña	venga	a	nuestra	vera.

—No	entiendo,	¿de	qué	montaña	me	hablas?
—De	los	padres	de	Loperena,	por	supuesto.
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—¿Crees	que	están	metidos	en	el	ajo?
—No,	 ni	 por	 asomo,	 pero	 si	 no	 tiene	 cómplices,	 y	 hasta	 donde	 hemos	 podido

averiguar	 parece	 ser	 que	 no	 los	 tiene,	 parece	 lógico	 pensar	 que	 habrá	 dicho	 a	 sus
padres	cuál	es	el	número	de	la	combinación,	por	si	acaso.

—¿Y	si	no	es	así?
—En	ese	caso	pondría	en	funcionamiento	el	plan	C.	Volaríamos	la	caja	fuerte	con

los	explosivos	que	esta	tarde	he	introducido	en	el	maletero	del	coche.
—¿Estás	 loco?	 ¿Hemos	 conducido	 toda	 esta	 tarde	 con	 un	 polvorín	 debajo	 de

nuestros	culos?
—Algo	 más	 atrás,	 diría	 yo	 —respondió	 risueño	 Julián—,	 pero	 lo	 tenía	 todo

controlado.	Por	 eso	 he	 insistido	 en	 ser	 yo	 el	 que	 condujera	—finalizó	 su	 respuesta
riéndose	 con	 una	 estruendosa	 carcajada	 que	 hubiera	 desatado	 los	 reproches	 de
cualquier	especialista	en	buenos	modales.

A	pesar	de	mi	enfado	lo	que	decía	Julián	tenía	bastante	lógica	así	que	encendí	un
cigarrillo,	apagamos	las	luces	y	regresamos	al	vestíbulo	de	la	vivienda,	en	la	planta
baja	de	la	misma,	dispuestos	a	esperar	lo	que	hiciera	falta,	que	al	final	no	resultó	ser
demasiado	tiempo.	Supongo	que	la	avanzada	edad	de	los	padres	del	ladrón	de	guante
blanco	influyó	en	ese	hecho,	ya	que	no	estaban	en	condiciones	de	aguantar	ajetreadas
veladas	 nocturnas,	 así	 que	 tan	 sólo	 transcurrió	 poco	 más	 de	 una	 hora	 hasta	 el
momento	en	que	pudimos	oír	el	leve	ruido	que	hacía	una	llave	girando	dentro	de	la
cerradura.

Julián	 y	 yo	 estábamos	 aposentado	 en	 dos	 cómodas	 butacas	 con	 orejeras	 que
habíamos	 encontrado	 en	 el	 inmenso	 salón	 del	 chalet	 y	 que	 habíamos	 trasladado	 al
vestíbulo,	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta	 y	 desde	 allí,	 al	 encenderse	 la	 luz,	 dimos	 la
bienvenida	a	los	propietarios	del	mismo.	La	mujer	se	llevó	un	susto	de	muerte	y	se
aferró	fuertemente	a	su	marido,	incapaz	de	pronunciar	palabra	alguna.	El	hombre	de
la	casa	también	presentaba	inequívocos	síntomas	de	temor,	pero	muy	en	su	papel	de
macho	 protector	 procuró	 mantener	 el	 tipo	 y	 entablar	 con	 nosotros	 una	 insulsa
conversación,	 ya	 se	 sabe,	 del	 tipo	 de	 qué	 hacen	 ustedes	 por	 aquí,	más	 vale	 que	 se
vayan	 o	 llamaré	 a	 la	 policía,	 ustedes	 no	 saben	 en	 casa	 de	 quién	 se	 han	 metido,
conozco	 en	persona	 al	ministro	de	Gobernación	y	 al	 almirante	Carrero,	 si	 salen	de
aquí	en	 seguida	no	 les	denunciaré,	para	acabar	con	un	 llévense	 lo	que	quieran,	por
favor,	pero	no	nos	hagan	daño,	mi	mujer	está	muy	delicada	de	salud.

Cuando	Julián	consideró	que	los	dos	viejos	estaban	por	fin	en	su	punto	se	levantó
parsimoniosamente	 del	 asiento	 y	 empezó	 a	 hablarles,	 primero	 en	 un	 tono	 suave,
tranquilizador,	y	luego	más	fuerte,	envolviendo	con	sus	palabras	toda	la	estancia.	A
pesar	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 a	 mi	 compañero.
Dominaba	aquella	situación	como	un	actor	de	renombre	domina	la	escena.	No	parecía
siquiera	 que	 hablara	 sino	 que	 declamara.	 Incluso	 su	 estatura,	 elevada	 de	 por	 sí,
parecía	realzarse	ante	la	más	baja	de	la	mujer	y	el	aspecto	fatigado	del	marido,	al	que
la	edad	 le	había	encorvado	ostensiblemente,	pese	a	que	daba	 la	 impresión	de	haber
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sido	 un	 hombre	 no	 ya	 alto,	 sino	 altivo.	 Poco	 a	 poco	 las	 explicaciones	 de	 mi
compañero	fueron	calando	en	sus	asustadas	mentes.	Tan	sólo	necesitábamos	conocer
la	clave	de	la	combinación	de	la	caja	fuerte	de	su	hijo.

—Eso	es	todo	—dijo—,	ustedes	nos	proporcionan	el	número	de	la	combinación	y
les	 dejamos	 en	 paz	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 lo	 suficiente	 para	 que	 recobremos	 una
documentación	nuestra	que	su	difunto	hijo	tenía	en	custodia.	Quizá	no	lo	sepan	pero
su	hijo	y	nosotros	teníamos	negocios	en	común.	En	realidad	sólo	queremos	recuperar
lo	que	es	nuestro.

El	vejete	reunió	todo	el	valor	que	le	quedaba	y	comentó	que	si	se	trataba	de	eso	lo
más	normal	hubiera	sido	pedirlo	civilizadamente,	sin	necesidad	de	asaltarles	y	darles
un	susto	de	muerte.

—Tiene	usted	razón,	estimado	señor,	pero	desgraciadamente	no	tenemos	ningún
recibo	 que	 avale	 nuestra	 solicitud	 de	 acceder	 a	 los	 documentos	 que	 su	 hijo	 había
guardado	 y	 dudo	 mucho	 que	 usted	 hubiera	 aceptado	 mostrárnoslos	 si	 llamamos
respetuosamente	a	 la	puerta	y	pedimos,	por	 favor,	que	nos	 los	proporcione,	así	que
nos	hemos	visto	obligados	a	actuar	del	modo	en	que	 lo	hemos	hecho.	Les	pido	mil
perdones	 pero	 les	 ruego	 que	 nos	 den	 la	 clave,	 no	 podemos	 estar	 toda	 la	 noche	 de
cháchara.

Afortunadamente,	 ya	 que	 no	me	 seducía	 la	 idea	 de	 utilizar	 los	 explosivos,	 por
controlados	 que	 los	 tuviera	 Julián,	 el	 difunto	 Loperena	 confiaba	 ciegamente	 en	 su
padre	 y	 le	 había	 proporcionado	 la	 clave	 numérica	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 caja.	 Mi
compañero	me	 cedió	 el	 honor	 de	 abrirla	 y	 cuando	 por	 fin,	 tras	 varias	 vueltas	 a	 la
izquierda,	 pude	 observar	 su	 interior,	 me	 quedé	 totalmente	 maravillado.	 No	 era	 un
especialista	 en	 el	 tema	 pero	 las	 diminutas	 piedras	 y	 los	 espléndidos	 collares	 que
guardaba	en	su	interior	hacían	que	se	asemejara	a	la	cueva	de	Alí	Baba,	sólo	que	el
botín	no	había	que	 repartirlo	entre	cuarenta	 ladrones,	 sino	entre	dos,	porque	en	eso
nos	habíamos	transformado	mi	compañero	y	yo,	en	dos	ladrones,	aunque	nos	costara
reconocerlo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 están	 ustedes	 sacando?	 —preguntó,	 intrigado,	 el	 viejo
Loperena.

—Véanlo	 ustedes	 mismos	 —dijo	 mi	 compañero	 mostrándoles	 algunas	 de	 las
sortijas	 que	 habíamos	 retirado	 del	 interior	 de	 la	 caja—,	 ¿no	 les	 parecen
extremadamente	 hermosas?	 ¿Desea	 probarse	 alguna	 de	 estas	 joyas?	 —añadió
dirigiéndose	a	la	señora.

—¿Qué	hacían	esas	joyas	en	la	caja	fuerte	de	mi	hijo?	—preguntó	el	marido.
—Me	 temo,	 señores	—contestó	 sonriente	 Julián—,	 que	 su	 hijo	 era	 el	 famoso

ladrón	 de	 joyas	 que	 buscaba	 toda	 la	 policía	 española.	 Esto	 es	 el	 producto	 de	 sus
latrocinios	y	nosotros	vamos	a	encargarnos,	a	partir	de	ahora,	de	su	custodia.

—Están	 mintiendo	 —habló	 por	 primera	 vez	 la	 señora—,	 nuestro	 hijo	 no	 era
ningún	ladrón.

—Lamento	decepcionarla	pero	sí	que	lo	era	—respondió	de	nuevo	mi	compañero
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—,	aunque	eso	ya	no	 tiene	 la	menor	 importancia	porque	dentro	de	muy	poco,	si	es
verdad	lo	que	los	curas	nos	han	enseñado,	van	a	poder	oírselo	decir	a	él	en	persona.

—No	diga	estupideces,	mi	hijo	está	muerto	—ladró	el	hombre.
Mi	compañero	no	respondió	sino	que	se	limitó	a	sacar	de	uno	de	los	bolsillos	de

su	 gabán	 un	 arma	que,	 por	 lo	 que	 pude	 adivinar,	 no	 era	 la	 reglamentaria.	Del	 otro
bolsillo	 sacó	un	grueso	pañuelo	y	cuidadosamente	 lo	 acercó	al	 cañón	de	 la	pistola.
Luego,	sin	que	nos	diera	tiempo	a	reaccionar	a	ninguno	de	los	presentes,	apretó	dos
veces	 el	 gatillo	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 ancianos	 cayeron	 al	 suelo,	 desvencijados,
como	dos	espantapájaros	a	los	que	se	les	hubiera	arrancado	la	base	de	cuajo.

—Están	muertos	—afirmé	más	que	pregunté.
—Sí	que	lo	están	—respondió—.	Julián	Sánchez	es	un	profesional	de	los	pies	a	la

cabeza,	tanto	para	lo	bueno	como	para	lo	malo.	¿De	verdad	te	crees,	pipiolo,	que	si
les	dejamos	vivitos	y	coleando	no	hubieran	dado	parte	de	lo	sucedido?	Si	piensas	eso
es	que	eres	tonto	del	culo.

—Supongo	que	tienes	razón	—contesté	convencido	de	que	la	tenía—.	Bueno,	a	lo
hecho	pecho,	¿qué	hacemos	ahora?

—Así	me	gusta	—contestó	Julián—,	con	los	cojones	bien	puestos,	porque	ahora
los	vas	a	necesitar	más	que	nunca.	¿Te	atreves	a	quedarte	con	los	cadáveres	a	solas	un
rato?

—Naturalmente	—contesté,	aunque	en	el	ínterin	no	me	hacía	la	menor	gracia	lo
que	estaba	escuchando—,	los	muertos	no	hacen	daño,	es	de	los	vivos	de	quienes	uno
debe	cuidarse.

—Ése	es	mi	chico	—tronó	Julián	haciendo	simultáneamente	ostensibles	gestos—,
con	un	par	de	huevos,	como	debe	ser.	Bueno,	pues	te	dejo	a	cargo	de	todo,	no	tardaré
en	venir.

Julián	no	mentía,	la	espera	no	fue	demasiado	larga	pero	allí	quieto,	mirando	a	los
dos	cadáveres,	me	pareció	 toda	una	eternidad.	Además,	aunque	Julián	había	sido	el
asesino,	me	sentía	tan	responsable	como	él	de	ambos	crímenes.	Cierto	que	no	era	yo
quien	había	disparado,	ni	siquiera	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	ni	conocía	los	designios
de	mi	compañero,	pero	era	también	igualmente	cierto	que	cuando	accedí	a	recuperar
en	nuestro	exclusivo	beneficio	el	producto	de	los	delitos	de	Loperena	yo	también	me
había	colocado	en	el	 lado	contrario	de	la	ley.	Y	si	admitía	esto	no	me	quedaba	más
remedio	que	admitir	que	lo	hecho	por	mi	compañero	era	lo	más	lógico.	No	podíamos
dejar	vivir	a	unos	testigos	molestos.

Mientras	 hacía	 esas	 elucubraciones	 el	 sonido	 de	 una	 bocina	 rompió	 mi
ensimismamiento.	Julián	acababa	de	hacer	la	señal	que	habíamos	convenido	antes	de
que	saliera	y,	 feliz	por	abandonar	el	 improvisado	velatorio,	acudí	 raudo	a	abrirle	 la
puerta.	Mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	junto	a	mi	compañero	vi	a	Pepe	Enciso,	un
chorizo	de	poca	monta	que	tiempo	atrás	se	había	reciclado	y	había	pasado	a	ser	uno
de	los	más	conocidos	peristas	de	Madrid.

Antes	de	que	yo	pudiera	mostrar	sorpresa	o	malestar	Julián	me	guiñó	un	ojo,	en
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un	claro	intento	de	tranquilizarme,	y	empezó	a	hablar,	quizá	para	evitar	que	fuera	yo
quien	tomara	la	palabra.

—Como	verás,	Emilio,	apenas	he	tardado	prácticamente;	nada	y	como	te	prometí
traigo	a	nuestro	buen	amigo	Pepe	para	que	colabore	con	nosotros	en	este	negocio.

Yo	no	acababa	muy	bien	de	entender	qué	pintaba	Pepe	Enciso	—don	José	Manuel
Enciso	y	Costa,	compraventa	de	antigüedades	y	joyería,	según	rezaba	ampulosamente
en	 las	 tarjetas	 de	 visita	 que	 había	 distribuido	 por	 todo	Madrid—	 en	 lo	 que	 Julián
había	 denominado	 negocio.	 Pepe	 era	 un	 conocido	 perista,	 pero	 no	 de	 los	 más
solventes	 y,	 desde	 luego,	 si	 mi	 compañero	 le	 había	 elegido	 para	 proceder	 a	 la
colocación	 de	 las	 joyas,	 su	 autoproclamada	 profesionalidad	 iba	 a	 quedar	 muy
malparada.	En	mi	opinión	no	tenía	capacidad	ni	envergadura	suficientes	para	hacerse
cargo	del	asunto;	no	obstante	decidí	seguir	el	juego	de	mi	compañero	y	me	abstuve	de
pronunciar	ningún	comentario	hostil.

—Bueno,	Julián	—dijo	campechanamente	Pepe—,	¿dónde	está	la	mercancía	que
me	 quieres	 enseñar?	 Soy	 un	 hombre	muy	 ocupado	 y	 no	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	He	accedido	a	acompañarte	hasta	aquí	como	un	favor	personal,	ya	lo	sabes,
pero	me	gustaría	acabar	cuanto	antes.

—Tranquilo,	que	en	seguida	la	verás,	y	te	vuelvo	a	asegurar	que	merece	la	pena.
Está	en	la	planta	de	arriba,	así	que	no	perdamos	más	tiempo	y	subamos	a	la	escena
del	crimen	—finalizó	riéndose.

Al	oír	esas	palabras	hice	un	leve	gesto	con	las	cejas	dirigido	a	Julián.	¿De	verdad
quería	entrar	con	Pepe	Enciso	en	la	habitación	del	difunto	Loperena?	¿Acaso	se	había
olvidado	de	que,	 además	del	 tesoro	 escondido,	yacían	allí	 los	 cadáveres	de	 los	dos
ancianos?	Pero	Julián,	sin	hacer	caso	a	mi	silenciosa	admonición,	se	encaminó	hacia
las	 escaleras,	 seguido	 a	 corta	 distancia	 por	 Pepe	Enciso	 y,	 en	 último	 lugar,	 por	 un
resignado	y	dubitativo	Emilio	Vázquez.

Cuando	el	chillido	emitido	por	la	garganta	de	Pepe	llegó	a	mis	oídos	comprendí
que	 acababa	 de	 descubrir	 los	 cuerpos	 ensangrentados	 de	 nuestras	 víctimas	 y,	 poco
después,	pude	escuchar	como	un	histérico	perista	decía	a	voz	en	grito	que	él	se	iba	de
allí,	que	no	quería	saber	nada	de	aquel	negocio.

—No	seas	pusilánime,	hombre	—oí	decir	a	Julián—,	¿estás	ante	el	negocio	de	tu
vida	y	 te	vas	a	echar	atrás?	Tonto	serías.	Ten	en	cuenta	que	no	se	puede	hacer	una
tortilla	sin	antes	cascar	los	huevos.	Y	cuando	veas	la	tortilla	que	nos	vamos	a	comer
seguro	que	tus	escrúpulos	desaparecen	como	por	ensalmo.	Emilio	—añadió	al	verme
entrar	en	la	habitación—,	muestra	a	nuestro	buen	amigo	Pepe	la	mercancía.

Obedeciendo	 sumisamente	 me	 acerqué	 hasta	 la	 caja	 fuerte	 que	 había	 dejado
abierta	y	saqué	de	su	interior	uno	de	los	más	hermosos	collares	que	hayan	visto	jamás
ojos	humanos.	Una	vez	hecho	esto	lo	puse	en	las	manos	del	perista	y	de	los	ojos	de
éste,	 repentinamente,	 desapareció	 todo	 vestigio	 de	 miedo	 y	 temor	 para	 ser
reemplazado	por	una	inequívoca	señal	de	codicia.

—Ya	veo	que	al	olor	de	las	sardinas	el	gato	ha	resucitado	—dijo	Julián,	utilizando
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uno	de	sus	refranes	favoritos—.	¿Qué	te	parece,	merece	la	pena	o	no?	¿Cuánto	crees
que	podríamos	sacar	por	esto?	Y	hay	mucho	más,	eso	es	sólo	una	pequeña	muestra.

—No	 estoy	 seguro	 —contestó	 Pepe—,	 pero	 creo	 que	 podríamos	 pedir	 una
cantidad	elevada.	¿Y	dices	que	hay	mucho	más?	¿Podríais	enseñármelo?	—preguntó
con	un	tono	de	voz	en	el	que	se	adivinaba	la	avidez.

—Cómo	 no	—dijo	 Julián,	 acercándose	 a	 la	 caja	 fuerte.	 Sin	 embargo,	 no	 sacó
ninguna	 nueva	 joya	 de	 su	 interior	 sino	 que	 dándose	 la	 vuelta	 cogió	 su	 pistola
reglamentaria	y	disparó	tres	tiros	seguidos	sobre	el	avaro	perista.	Cuando	comprobó
que	estaba	 inmóvil	 en	el	 suelo	 se	acercó	a	él	y	colocó	en	 su	mano	derecha,	 con	el
dedo	 índice	 sobre	 el	 gatillo	 y	 el	 pulgar	 acariciando	 apenas	 la	 culata,	 la	 que	 había
usado	anteriormente	para	matar	a	los	padres	de	Loperena.

Yo	seguía	callado,	como	si	hubiera	enmudecido	de	repente,	aunque	empezaba	a
comprender	el	sentido	de	las	acciones	de	mi	compañero.

—La	 cosa	 marcha	—comentó	 satisfecho—,	 ahora	 sólo	 tenemos	 que	 llamar	 al
Juzgado	de	Guardia.

—¿Para	qué?	—pregunté,	aunque	intuía	la	respuesta.
—Es	muy	sencillo,	hasta	un	novato	como	tú	puede	entenderlo.	A	veces	conviene

renunciar	 a	parte	del	botín	para	 salvar	 lo	más	 importante.	El	plan	es	 éste:	nosotros
estábamos	 vigilando	 desde	 hace	 tiempo	 el	 domicilio	 del	 difunto	 Loperena	 porque
sospechábamos	 que	 era	 el	 culpable	 de	 los	 últimos	 robos	 de	 joyas	 ocurridos	 en
Madrid,	a	la	espera	de	que	algún	posible	cómplice	diera	señales	de	vida,	y	esta	misma
noche	 nuestra	 vigilancia	 dio	 sus	 frutos	 al	 observar	 cómo	 un	 conocido	 delincuente
habitual,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 entraba	 subrepticiamente	 en	 la
mansión.	Cuando	nos	disponíamos	a	entrar	para	poner	sobre	aviso	a	los	propietarios	y
detener	 al	 ladrón	 oímos	 una	 fuerte	 discusión	 y	 unos	 disparos.	 Acudimos	 lo	 más
rápidamente	que	nos	fue	posible	hasta	el	lugar	de	autos	y	al	observar	la	situación,	con
los	cadáveres	de	dos	personas	de	edad	avanzada,	intentamos	detener	a	Pepe	Enciso,
pero	 éste	 se	 resistió	 y	 en	 la	 refriega	 le	 abatimos.	 Posteriormente,	 al	 realizar	 una
inspección	 ocular	 de	 la	 estancia,	 descubrimos	 la	 caja	 fuerte	 abierta	 y	 unas	 cuantas
joyas	en	su	interior.	¿Qué	te	parece?,	¿a	que	es	genial?

—No	 acabo	 de	 entenderlo.	 ¿Hemos	 hecho	 todo	 este	 montaje	 para	 acabar
devolviendo	las	joyas?

—A	veces	pareces	 tonto,	pipiolo.	No	vamos	a	devolver	 todas	 las	 joyas	sino	 tan
sólo	 unas	 pocas.	 Así,	 de	 este	 modo,	 quedan	 zanjados	 tanto	 los	 casos	 del	 doble
asesinato	del	matrimonio	Loperena	como	del	robo	de	joyas.	Todo	el	mundo	quedará
satisfecho,	no	se	removerá	la	mierda	y	nosotros	gozaremos	del	honor	de	ser	quienes
hayamos	 resuelto	 ambos	 delitos.	 Renunciamos	 a	 una	 pequeña	 parte	 del	 tesoro	 a
cambio	de	la	tranquilidad	que	nos	dará	el	saber	que	nadie	va	a	reabrir	la	investigación
y	 una	 posible	 medalla	 al	 mérito	 policial,	 de	 poco	 valor	 económico	 pero	 siempre
halagadora	para	dos	profesionales	conscientes	y	responsables	como	nosotros,	leales	y
eficientes	servidores	del	orden	público.
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La	maquiavélica	 mente	 de	 mi	 compañero	 resplandeció	 en	 aquel	 momento	 con
todo	su	esplendor.	El	plan,	no	cabía	duda	alguna,	era	genial	dentro	de	su	sencillez.
Nadie	 mejor	 que	 nosotros	 conocía	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 posible	 reacción	 de	 nuestros
mandos	 de	 la	 Dirección	 General:	 alivio	 por	 haber	 descubierto,	 al	 fin,	 al	 enemigo
público	número	uno	de	todas	las	damas	enjoyadas	de	la	nación	y	un	fuerte	deseo	de
archivar	lo	antes	posible	el	asunto	del	asesinato	del	matrimonio	Loperena.	No	había
dejado	ni	un	cabo	suelto,	era	perfecto,	demasiado	perfecto.

Si	una	cosa	había	aprendido	en	mis	cortos	años	de	vida	era	que	no	me	gustaban
los	 planes	 demasiado	 perfectos	 cuando	 eran	 otros	 quienes	 los	 hacían.	 Apreciaba
sinceramente	a	Julián	Sánchez,	como	había	apreciado	a	mi	excompañero	Garrido,	y
los	dos,	cada	uno	a	su	manera,	me	habían	abierto	los	ojos	y	enseñado	a	caminar	por
esa	jungla	que	era	la	vida,	pero	me	los	habían	abierto	tanto	que	había	aprendido	a	no
fiarme	de	nadie,	ni	siquiera	de	ellos	dos.

Garrido	me	había	 traicionado.	Las	consecuencias	no	habían	sido	excesivamente
graves	pero	aún	 llevaba	 su	 traición	grabada	 sobre	mi	piel,	 con	el	mismo	dolor	que
debían	sentir	los	terneros	al	colocarles	el	hierro	incandescente	con	que	eran	marcados
en	las	películas	del	Oeste	que	tanto	me	gustaban.	En	cuanto	a	Julián	parecía	un	buen
hombre	—si	es	que	se	puede	aplicar	ese	calificativo	a	quien	acababa	de	matar	a	tres
personas	 inocentes	 con	 pasmosa	 tranquilidad—,	 incapaz	 de	 traicionarme,	 pero	 sus
últimas	 acciones	 denotaban	 una	 ascendente	 codicia	 ante	 la	 cual	 quizá	 volviera	 a
sucumbir.	Tenía	poco	tiempo	para	tomar	una	decisión	y	la	tomé.

En	 realidad,	 si	 lo	 considero	 sinceramente,	 todo	 lo	 anterior	 no	 fueron	 sino	 las
justificaciones	 que	me	 hice	 a	 posteriori.	 En	 aquel	momento	 fue	 todo	más	 sencillo.
Cuando	 me	 acerqué	 hasta	 Pepe	 Enciso,	 para	 comprobar	 que	 estaba	 efectivamente
muerto,	al	 tomarle	el	pulso	tuve	junto	a	mí	esa	pistola	de	la	que	había	sido	borrada
toda	señal	identificativa	y	con	la	cual	se	suponía	que	el	perista	había	liquidado	a	los
dos	 ancianos.	 Y	 por	 un	 azar	 del	 destino	 al	 final	 del	 cañón	 se	 encontraba	 mi
compañero.	 Fue	 algo	 instintivo	 e	 irreflexivo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 quedarme	 con	 la
mitad	si	podía	quedarme	con	todo?	¿Y	si	Julián	tenía	en	su	retorcido	cerebro	alguna
idea	más	lesiva	para	mis	intereses?	Todo	resultó	muy	sencillo.	Apreté	con	fuerza	el
índice	del	difunto	y	mi	compañero	cayó	torpemente	al	suelo,	con	el	corazón	roto	por
una	 bala	 y	 una	 mueca	 de	 sorpresa	 en	 su	 cara.	 El	 plan	 había	 sufrido	 una	 leve
modificación.	 El	 señor	 Enciso	 no	 sólo	 había	 asesinado	 a	 los	 propietarios	 de	 la
mansión	 sino	que,	por	desgracia,	 se	 enfrentó	a	nosotros	 cuando	 íbamos	a	detenerle
con	 tan	mala	 suerte	 que	mi	 abnegado	 compañero	murió	 en	 acto	 de	 servicio,	 fiel	 y
heroico	ejemplo	del	sacrificado	esfuerzo	que	desde	siempre	ha	sido	honor	y	lema	de
nuestras	fuerzas	policiales.

Quedaba	un	detalle	sin	importancia	por	solventar.	Esa	misma	noche	un	apocado
empleado	de	una	empresa	dedicada	a	la	instalación	de	cajas	fuertes	aparecía	muerto,
de	un	tajo	en	la	garganta,	en	un	oscuro	callejón	situado	en	una	zona	cuyo	medio	de
vida	nocturno	era	básicamente	 la	prostitución.	Un	cartel	que	apareció	encima	de	su
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chaqueta	 ensangrentada	 explicaba	 que	 el	 difunto	 era	 un	 degenerado	 sexual	 y	 un
antiguo	miembro	de	 sindicatos	anarquistas.	Firmaban	el	 cartel	 las	Nuevas	Brigadas
del	 Amanecer.	 Como	 certeramente	 había	 sospechado,	 una	 vez	 comprobados	 sus
antecedentes	 el	 caso	 se	 archivó	 directamente,	 sin	 asignar	 ningún	 inspector	 a	 la
investigación	del	crimen.
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Capítulo	veintidós

El	 padre	 Vázquez	 se	 había	 acostumbrado	 a	 madrugar,	 siguiendo	 a	 rajatabla	 los
preceptos	 establecidos	 por	 el	 santo	 fundador	 de	 la	 congregación,	 que	 establecían
rezos	a	diferentes	horas	del	día,	incluyendo	aquellas	previas	al	amanecer,	por	eso	para
cuando	 le	 llamó	 el	 comisario	 Ansúrez	 estaba	 desayunado,	 aseado	 y	 vestido,
preparado	para	afrontar	una	nueva	jornada.

Su	 antiguo	 colega	 le	 había	 citado	 en	 el	 Instituto	Anatómico-Forense,	 lo	 que	 le
llenó	de	aprensión,	no	tanto	por	visitar	dicho	establecimiento	como	por	el	motivo	de
quedar	 en	 lugar	 tan	 poco	 mundano.	 Ansúrez,	 aunque	 era	 partidario	 de	 las
escenificaciones	 sorprendentes,	 no	 le	 habría	 hecho	 ir	 hasta	 allí	 para	 tomar
simplemente	 un	 café	 en	 paz	 y	 armonía.	 Seguramente	 querría	mostrarle	 algo	 y	 ese
algo,	por	fuerza,	tenía	que	ser	un	cadáver.	Si	uno	va	a	una	pastelería	espera	encontrar
pasteles,	 si	 se	va	 al	 Instituto	Anatómico-Forense	 lo	que	parece	 razonable	 encontrar
son	 cadáveres,	 así	 de	 sencillo.	 No	 pudo	 evitar	 hacer	 elucubraciones	 acerca	 del
propietario	 de	 lo	 que	 posiblemente	 era	 un	 cuerpo	 sin	 vida,	 ¿el	 desaparecido	 padre
Gajate?,	¿su	inquietante	y	desconocida	compañera?	Era	absurdo	plantearse	hipótesis,
se	dijo,	pronto,	muy	pronto,	sabría	lo	que	había	ocurrido.

El	 comisario	 le	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 recinto.	Al	 lado	 suyo	 se
encontraba	un	joven	que	le	fue	presentado	como	Manuel	Rojas,	inspector	adscrito	al
Grupo	de	Homicidios	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bilbao,	bajo	las	órdenes
directas	 del	 propio	 Ansúrez.	 Tras	 los	 saludos	 de	 rigor	 entraron	 directamente	 al
depósito.

Un	taciturno	empleado	vestido	con	bata	blanca	les	precedió	hasta	una	sala	en	la
que,	junto	a	una	camilla,	les	esperaba	uno	de	los	médicos	forenses	que	desempeñaba
sus	 funciones	 en	 aquel	 lugar.	Un	 amplio	 paño	 blanco	 tapaba	 piadosamente	 lo	 que,
visto	desde	la	distancia,	parecían	ser	los	contornos	de	un	ser	humano.	Ansúrez,	que
era	 el	 único	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 controlar	 la	 situación,	 presentó	 a	 sus
acompañantes,	 el	 doctor	 Lorenzo,	 el	 inspector	 Rojas,	 el	 señor	 Vázquez,	 antiguo
comisario	de	policía	y	colaborador	ocasional,	tanto	gusto,	encantado.

Obedeciendo	un	imperceptible	gesto	del	comisario	el	forense	retiró	el	lienzo	que
cubría	el	cadáver	y	lo	dejó	al	descubierto.

—¿La	reconoces?	—preguntó	Ansúrez	a	su	antiguo	colega,	señalando	el	cuerpo
de	la	mujer	que	reposaba	sobre	la	camilla.

A	pesar	de	que	el	bisturí	de	 los	forenses	había	penetrado	en	el	cadáver	el	padre
Vázquez	asintió.	Sabía	quién	era	la	difunta,	aunque	sólo	la	había	visto	una	vez	en	su
vida.	Se	trataba	de	Irene	Vidal,	la	generosa	mujer	cuyo	donativo	había	sido,	si	no	la
verdadera	causa,	sí	la	espoleta	que	había	originado	la	desaparición	del	padre	Gajate.
Miró	 fijamente,	 casi	 obsesivamente,	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una
hermosa	mujer	y	comprobó	que	la	muerte	le	había	devuelto	su	auténtica	edad.	Ya	no
era	una	cuarentona	que	se	conservaba	espléndidamente	y	con	la	cual	cualquier	varón
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heterosexual	 de	 exigentes	 gustos	 hubiera	 deseado	 encamarse,	 sino	 un	 despojo
humano	al	que	se	le	notaban	la	edad	y	los	estragos	que	la	vida	le	había	producido.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Vázquez,	después	de	finalizar	el	examen	que	había
realizado	a	la	víctima.

—Estrangulamiento	 —contestó	 el	 doctor	 Lorenzo,	 con	 eficaz	 economía	 de
palabras.

—La	encontró	ayer	por	la	tarde	la	empleada	de	la	limpieza	en	el	despacho	de	su
oficina	—añadió	 el	 inspector	 Rojas—,	 tendida	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un	 diván	 y	 ya
muerta.	Sobre	su	cuello	tenía	anudado	un	pañuelo.

—De	Loewe	—apostilló	Ansúrez,	 con	morbosa	 satisfacción—.	¿Te	das	 cuenta?
Esto	 parece	 ser	 un	 crimen	 de	 alto	 standing,	 pañuelos	 de	 Loewe,	 perfume	 de	 Paco
Rabanne.	Estas	cosas	en	nuestra	época	no	pasaban,	entonces	los	delincuentes	olían	a
chorizo	de	Pamplona	y	vino	peleón.

—¿El	pañuelo	estaba	intacto?	—preguntó	Vázquez.
—Intacto	y	perfumado	—contestó	risueño	Ansúrez,	con	una	alegría	que	parecía

fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 local—.	 Posiblemente	 envolvía	 una	 cuerda	 más	 fuerte	 y
resistente,	los	del	Gabinete	de	Identificación	ya	están	trabajando	en	ello.

—¿Hubo	resistencia?
—No	han	aparecido	indicios	—dijo	el	inspector	Rojas—,	seguramente	estaba	con

alguien	conocido	que	le	colocaría	el	pañuelo	en	el	cuello	como	parte	de	algún	juego
sexual.

—Hay	indicios	de	relaciones	sexuales	previas	al	fallecimiento	—indicó	el	médico
al	escuchar	las	palabras	del	inspector	Rojas—.	Por	lo	que	hemos	podido	comprobar
en	las	horas	previas	tuvo	relaciones	completas	con	tres	hombres.

—Por	 lo	menos	 sus	 últimos	momentos	 debieron	 de	 ser	 placenteros	—comentó
Ansúrez,	al	que	esos	sucesos	parecían	ponerle	extrañamente	feliz—.	Bueno,	doctor,
creo	que	aquí	ya	no	pintamos	nada.	Gracias	por	su	colaboración	y	hasta	la	próxima
—finalizó	estrechándole	la	mano	antes	de	salir	del	local,	acompañado	por	el	inspector
Rojas	y	el	padre	Vázquez.

Una	vez	en	la	calle	se	dirigieron	hacia	un	bar	cercano	para,	en	torno	a	unos	cafés,
hablar	 sobre	 el	 asunto.	 La	 pregunta	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 la	 boca	 del	 padre
Vázquez	 era	 por	 qué	 le	 habían	 hecho	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 prefirió	 callársela,	 ya	 que
intuía	la	respuesta.

—Creo	 que	 conocías	 a	 la	 fallecida	 —comentó	 Ansúrez,	 como	 si	 le	 hubiera
adivinado	el	pensamiento.

—Ya	veo	que	os	habéis	movido	rápidamente	en	este	corto	espacio	de	tiempo.	Sí,
en	efecto,	la	conocía	aunque	no	profundamente.	La	visité	hace	unos	días	para	hacerle
unas	 preguntas	 sobre	 el	 asunto	 que	 ya	 conocéis,	 el	 de	 la	 desaparición	 de	 mi
compañero	de	congregación.

—Entiendo,	¿qué	pintaba	en	todo	ese	asunto?
—Era	la	persona	que	extendió	el	talón	de	cien	millones	cobrado	por	la	mujer	que
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acompañaba	al	padre	Gajate.	Según	me	dijo	se	limitó	a	seguir	las	instrucciones	de	su
difunto	marido,	que	había	sido	alumno	del	colegio.

—¿Notaste	algo	extraño	mientras	estuviste	con	ella?
—La	 entrevista	 no	 duró	mucho	 tiempo	 pero	 en	 ese	 intervalo	 no	 encontré	 nada

anormal	en	su	actitud.	Me	dio	la	impresión	de	ser	una	mujer	fría	y	calculadora,	que
sabía	lo	que	quería	e	iba	directa	al	grano.	En	ningún	momento	la	vi	inquieta.

—¿Ni	 siquiera	 por	 haberse	 desprendido	 de	 cien	millones	 de	 pesetas,	 así	 como
quien	silba	una	tonadilla?

—No	daba	la	sensación	de	suponer	algo	especial	para	ella.	Se	limitaba	a	cumplir
las	 instrucciones	 de	 su	 difunto	marido	 del	mismo	modo	que	 hubiera	 hecho	 con	 un
contrato	pendiente	con	un	consorcio	industrial	japonés.	Al	menos	ésa	es	la	impresión
que	me	 causó.	De	 todos	modos,	 por	 lo	que	nos	ha	 explicado	 el	médico	 forense,	 el
crimen	tiene	todas	las	trazas	de	ser	de	tipo	sexual.

—En	 realidad	 eso	 no	 está	 nada	 claro	—terció	 el	 inspector	Rojas,	 tomando	 por
primera	vez	 la	palabra—.	Lo	que	nos	ha	dicho	el	doctor	Lorenzo	es	que	 la	víctima
tuvo	relaciones	sexuales	plenas	poco	antes	de	fallecer,	pero	de	eso	no	se	desprende
inequívocamente	que	fuera	un	tema	sexual.	Está,	eso	sí,	el	asunto	del	pañuelo	con	el
que	fue	asesinada,	que	puede	dar	a	entender	una	pulsión	de	tipo	fetichista	pero	que
quizá	 signifique,	 tan	 sólo,	 que	 el	 asesino	 era	 conocido	 de	 la	 señora	 Vidal,
posiblemente	uno	de	sus	amantes,	lo	que	le	facilitó	colocar	el	pañuelo	sobre	su	cuello
y…	—finalizó	con	un	expresivo	gesto,	sin	sentir	la	necesidad	de	acabar	la	frase	que
sus	dos	contertulios	podían	perfectamente	completar	con	su	imaginación.

—Creo	que	tiene	razón	—admitió	Vázquez—,	las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—Sí,	el	 inspector	Rojas	es	un	hombre	muy	brillante,	 impertinente	pero	brillante

—apostilló	 el	 comisario	Ansúrez—,	 por	 eso	 quería	 que	 os	 conocierais.	 Él	 se	 va	 a
encargar	de	la	investigación	del	asesinato	y	me	gustaría	que	le	ayudaras.

—Olvidas	que	estoy	retirado.
—No,	 no	 lo	 olvido,	 pero	 tampoco	 olvido	 que	 acabas	 de	 reiniciar	 tus	 antiguas

actividades	y	que	nosotros	sí	te	estamos	ayudando.
—Eso	 es	 diferente,	 no	 he	 vuelto	 por	 gusto	 sino	 obedeciendo	 un	 mandato	 del

provincial	de	la	orden.
—Sea	por	lo	que	sea	el	caso	es	que	has	regresado	a	tu	antigua	actividad.	Además

no	te	pido,	lógicamente,	que	te	hagas	cargo	de	una	investigación	por	asesinato,	ni	es
posible	procedimentalmente	ni	nuestro	amigo	—dijo	señalando	al	inspector	Rojas—
lo	consentiría.	La	ayuda	que	te	pido	es	de	otro	tipo.	Aunque	sea	indirectamente	y	de
un	 modo	 muy	 leve	 te	 has	 relacionado	 con	 la	 difunta	 y	 su	 entorno.	 Eres	 además
sacerdote,	 lo	 que	 en	 algunos	 ambientes	 sigue	 significando	 algo,	 si	 no	 desde	 un
estricto	punto	de	vista	 religioso	 sí	 desde	un	punto	de	vista	 social.	Eso	es	 lo	que	 te
pido,	que	hagas,	si	llegara	el	caso,	de	algo	parecido	a	un	introductor	de	embajadores.

—Comprendo.	Sigo	sin	ver	su	necesidad	pero	accederé	a	tus	deseos.
—Te	 lo	 agradezco	 de	 verdad,	 y	 no	 sólo	 de	 un	modo	 retórico	 sino	 práctico	—
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añadió	el	comisario	mientras	apuraba	su	café	y	dejaba	las	monedas	justas	encima	de
la	mesa	 a	 cuyo	 alrededor	 estaban	 sentados,	 como	dejando	 el	 camino	 expedito	 para
levantarse	y	 salir	 de	 allí	 en	 cualquier	momento—.	El	 inspector	Rojas	va	 a	 ir	 ahora
mismo	a	entrevistar	al	mayordomo	de	la	mujer	asesinada.	Si	le	acompañas	no	harás	el
viaje	en	balde.	Quizá	lo	que	te	tiene	que	contar	te	sea	útil	en	tus	investigaciones.

De	 un	 modo	 tácito	 los	 tres	 hombres	 dieron	 por	 terminada	 la	 reunión	 y	 se
levantaron	de	la	mesa.	Ya	en	la	puerta	el	comisario	se	despidió	de	los	otros	dos,	que
sin	necesidad	de	dirigirse	la	palabra	caminaron	juntos	hasta	el	lugar	en	el	que	Rojas
había	aparcado	su	automóvil.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Vázquez	tras	entrar	en	el	vehículo.
—A	 la	 casa	 de	 la	 difunta	—contestó	 escuetamente	 el	 inspector	 Rojas	mientras

arrancaba	el	motor	y	desaparcaba.
La	fina	llovizna	que	caía	sobre	la	ciudad	había	incitado	a	todos	sus	pobladores	a

sacar	sus	vehículos	formando	un	atasco	de	considerables	proporciones	por	lo	que	un
recorrido	que	habitualmente	se	hacía	en	cinco	minutos	les	llevó	casi	media	hora.	Por
fin	 un	 malhumorado	 Rojas,	 que	 por	 discreción	 había	 preferido	 no	 hacer	 sonar	 la
sirena	 y	 resignarse	 al	 atasco,	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 un	 portal	 de	 la	 Gran	 Vía
barrocamente	decorado	y	aparcó	junto	a	él,	en	doble	fila.	Pocos	metros	más	adelante
vio	 la	 emboinada	 figura	 de	 un	 agente	 de	 la	 OTA,	 la	 Ordenación	 de	 Tráfico	 y
Aparcamiento,	que	vigilaba	y	controlaba	a	los	automóviles	que	habían	aparcado	en	la
zona.	Acercándose	a	él	le	mostró	su	acreditación	como	inspector	del	Cuerpo	Nacional
de	Policía,	conminándole	a	vigilar	su	vehículo	y	explicándole	que	estaba	de	servicio
y,	por	tanto,	aunque	hubiese	dejado	el	coche	en	doble	fila,	se	molestaría	terriblemente
si	 se	 le	 ocurría	 ponerle	 una	 multa.	 Cuando	 comprobó	 que	 el	 empleado	 municipal
había	entendido	y	aceptado	sus	órdenes	encaminó	resuelto	sus	pasos	hacia	el	interior
del	portal.

—Privilegios	 del	 puesto	—comentó	 socarrón	 al	 padre	 Vázquez—,	 seguro	 que
usted	lo	entiende	perfectamente.

Vázquez	 asintió	 en	 silencio	 y	 acompañó	 al	 inspector	 hasta	 el	 interior	 de	 un
ascensor	 en	 el	 que	 hubiera	 entrado	 toda	 la	 plantilla	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol.	 Con
menos	ruido	que	el	que	se	produce	al	apagar	una	vela	el	ascensor	se	puso	en	marcha	y
les	condujo	hasta	el	ático	del	edificio,	cuya	totalidad	estaba	ocupada,	según	explicó
Rojas	a	su	acompañante,	por	la	difunta	Irene	Vidal.

Una	 doncella	 correctamente	 uniformada	 y	 ataviada	 con	 una	 cofia	 negra	 que
proporcionaba	 un	 oportuno	 toque	 de	 luto	 a	 su	 atuendo	 les	 abrió	 la	 puerta	 y	 les
condujo	 hasta	 un	 inmenso	 salón,	 repleto	 de	 cuadros	 con	 escenas	 de	 caza	 y	 dos
esculturas	que	supuestamente	representaban	a	figuras	mitológicas.	Se	sentaron	en	dos
mullidos	 butacones	 y	 pocos	 segundos	 después	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 dando
paso	a	la	elegante	figura	de	un	hombre	ya	mayor,	posiblemente	en	las	proximidades
de	los	setenta	años,	con	el	pelo	completamente	blanco	y	unas	manos	finas	producto
de	horas	de	manicura,	que	vestía	como	los	mayordomos	de	las	películas	inglesas.
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El	padre	Vázquez	había	visto	hacía	pocos	días	un	reportaje	en	la	televisión	vasca
sobre	 el	 último	 mayordomo	 de	 Euskadi	 y	 comprendió,	 al	 instante,	 que	 aquel
programa	 había	 mentido.	 En	 todo	 caso	 se	 trataría	 del	 anteúltimo	 mayordomo	 de
Euskadi	 porque	 el	 último	 lo	 tenía	 a	 la	 vista.	 Se	 fijó	 también	 en	 el	 semblante
cariacontecido	y	de	profunda	tristeza	que	el	mayordomo	era	incapaz	de	ocultar,	como
un	reflejo	de	los	viejos	tiempos	en	que	había	amos	y	siervos	y	éstos	reverenciaban	a
los	primeros.

El	 inspector	 Rojas,	 en	 cambio,	 dejando	 de	 lado	 las	 sutilezas	 que	 parecían
obligatorias	 en	 aquel	 ambiente,	 explicó	 en	 seguida	 al	mayordomo	 el	motivo	 de	 la
visita.	 Como	 inspector	 encargado	 del	 caso	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Le
acompañaba	 un	 sacerdote	 que	 recientemente	 había	 tratado	 con	 la	 fallecida	 y	 que,
casualmente,	se	encontraba	con	él	 tratando	sobre	otros	asuntos	y	al	enterarse	de	 las
gestiones	que	tenía	que	hacer	tuvo	la	amabilidad	de	ofrecerse	para	acompañarle.	Si	el
mayordomo	sabía	que	aquélla	era	una	situación	 irregular,	se	abstuvo	de	comentarlo
ofreciéndose,	por	el	contrario,	a	contestar	con	sinceridad	cualquier	pregunta	que	se	le
hiciera	sobre	el	terrible	y	luctuoso	suceso.

—¿Cuándo	se	enteró	del	fallecimiento	de	la	señora?	—preguntó	el	inspector.
—Más	 o	 menos	 a	 medianoche	 —respondió,	 imperturbable,	 el	 mayordomo—.

Fueron	ustedes	quienes	nos	dieron	la	noticia	 llamando	directamente	aquí.	Hasta	ese
momento	no	teníamos	noticia	alguna	del	hecho.

—¿No	 les	 extrañó	 que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 esa	 hora	 a	 casa?	 ¿Tenía	 hábitos
irregulares?

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Habitualmente	la	señora	cenaba	a	las	nueve	de	la	noche	en
punto,	pero	no	era	nada	raro	que	cenara	fuera	de	casa	o	que	cambiara	de	planes.

—¿Cuando	ocurría	eso	les	avisaba?
—Generalmente	sí.
—Y	ese	día,	¿les	llamó	para	decir	que	iba	a	llegar	más	tarde?
—No,	no	lo	hizo.
—¿No	les	preocupó	ese	hecho?
—¿Por	 qué	 nos	 iba	 a	 preocupar?	 —contestó	 calmadamente	 el	 mayordomo,

mostrando	de	inequívoco	modo	su	extrañeza	ante	esa	gente	incapaz	de	penetrar	en	el
modo	de	vida	de	la	alta	sociedad—.	La	señora	era	una	persona	adulta	que	sabía	lo	que
hacía	y	 lo	que	quería,	 no	una	adolescente	 a	 la	que	hay	que	vigilar	y	 controlar.	Era
dueña	 de	 su	 vida	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 darnos	 cuenta	 de	 sus	 horarios	 de	 entradas	 y
salidas.

—De	todos	modos	fue	asesinada,	así	que	la	situación	no	era	normal.
—Una	 situación	 desagradable,	 desde	 luego	—dijo	 el	mayordomo,	 negándose	 a

realizar	otro	 tipo	de	valoraciones—,	pero	desconocida	para	nosotros	y	sobre	 la	que
poco	o	nada	podíamos	hacer.

—¿Les	sorprendió	lo	sucedido?
—Por	 supuesto,	 señor.	 Ésta	 es	 una	 familia	 antigua,	 de	 las	 de	más	 abolengo	 de
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Vizcaya,	y	nunca	había	ocurrido	algo	así.	Aunque	bueno,	ella	no	era	una	Iztueta	de
origen	sino	tan	sólo	por	matrimonio	—añadió	con	indisimulada	satisfacción.

—Parece	que	no	simpatizaba	usted	con	ella.
—Válgame	Dios	—protestó	 el	mayordomo—,	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 simpatizar	 o

antipatizar,	si	se	dice	así,	con	la	señora?	Desde	el	momento	en	que	se	casó	con	don
Alejandro	 Iztueta	 se	 convirtió,	 para	 mí,	 en	 la	 señora	 y	 como	 a	 tal	 la	 he	 tratado
siempre.

—Escuche,	 no	 nos	 interesa	 para	 nada	 su	 comportamiento	 profesional	 ante	 sus
patronos.	No	sé	si	lo	ha	asimilado	del	todo,	pero	por	si	acaso	volveré	a	explicárselo:
estamos	investigando	la	comisión	de	un	asesinato,	y	no	sólo	está	usted	autorizado	a
decir	la	verdad	sino	que	está	obligado	a	ello.

Como	 si	 la	 repetición	 de	 la	 palabra	 asesinato	 fuera	 el	 ábrete	 Sésamo	 que
removiera	las	interioridades	del	mayordomo,	éste	mudó	repentinamente	de	expresión
y	 los	 setenta	 años	 que	 se	 le	 adivinaban	 por	 su	 aspecto	 afloraron	 envejeciéndole
repentinamente.	 Pidió	 permiso	 para	 sentarse,	 ya	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había
pertenecido	respetuosamente	de	pie,	dignamente	erguido	como	le	correspondía	por	su
oficio,	y	habló	entre	susurros.

—Era	una	buscona	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	el	inspector.
—Lo	que	se	entiende	comúnmente	cuando	se	usa	una	palabra.	Buscona,	ramera,

furcia,	creo	que	la	lengua	castellana	posee	un	número	casi	infinito	de	sinónimos	que
podrían	aplicársele.	Además,	era	de	Madrid.

—Bueno,	no	creo	que	eso	sea	tan	grave	—contestó	el	inspector,	que	había	nacido
en	un	pueblito	de	la	provincia	de	Madrid.

—En	 general	 no,	 pero	 los	 Iztueta	 siempre	 han	 emparentado	 con	 familias
británicas	o	vascas,	nunca	de	otros	lugares.

—Los	tiempos	cambian	—dijo	sonriendo	Emilio	Vázquez.
—Lo	sé,	padre	—contestó	el	mayordomo	usando	el	respetuoso	título	eclesial	que

en	 aquellos	 momentos	 parecía	 fuera	 de	 contexto—,	 pero	 cuando	 empiezan	 a
derrumbarse	las	tradiciones	es	el	fin	de	todo.	Yo	mismo	—dijo	con	añoranza—	soy
miembro	de	una	especie	en	extinción.	Si	conservo	mi	empleo	aquí	es	tan	sólo	porque
así	 lo	 dejó	 expresado	 don	Alejandro	 en	 su	 testamento,	 y	 porque	 los	 hermanos	 del
señor	tienen	a	bien	pagar	mi	sueldo.

—¿No	se	encarga	de	ello	la	señora?
—En	 absoluto.	Yo	 siempre	 he	 estado	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 Iztueta,	 no	 tenía

nada	que	ver	con	esa	advenediza.	Continúo	aquí	por	lealtad	a	la	memoria	del	señor	y
a	 su	 familia,	no	por	otra	cosa.	Quizá	para	ustedes	 sea	difícil	 entenderlo,	pero	 si	yo
hubiera	 abandonado	 a	 la	 señora	 el	 escándalo	 que	 se	 habría	 producido	 entre	 los
allegados	a	la	familia	hubiera	sido	mayúsculo.

—Entiendo	—dijo	el	inspector,	sin	entenderlo	en	absoluto—.	Creo	que	la	señora
llevaba	una	vida	un	tanto	desordenada,	me	refiero	al	tema	de	los	hombres.
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—Le	había	comprendido	perfectamente	—dijo	el	mayordomo—,	no	era	necesario
que	se	explicara.	Pues	sí,	la	señora	no	podía	pasarse	sin	su	ración	de	sexo,	como	se
dice	hoy	en	día,	le	gustaban	los	hombres	y	ella	debía	de	gustarles,	según	parece.

—Pero	no	a	usted	—apostilló	el	inspector	Rojas.
—Dios	 me	 ha	 enviado	 por	 otros	 caminos	 —respondió	 el	 mayordomo	 más	 al

padre	 Vázquez	 que	 al	 inspector—.	 Admito	 que	 no	 me	 gustaba	 como	 mujer	 pero,
sobre	todo,	no	me	gustaba	como	persona.

—¿Solía	traer	aquí	a	alguno	de	sus	amantes?
—No,	de	ninguna	manera	—contestó	con	gesto	escandalizado	el	mayordomo—,

nunca	se	le	ocurrió	profanar	el	hogar	de	los	Iztueta.	Tenía	su	propio	apartamento.
—¿Sabe	usted	dónde	está	ese	apartamento?
—Por	 supuesto.	 Una	 de	 mis	 funciones	 era	 también	 cuidar	 de	 que	 allí	 todo

estuviera	 en	 orden.	 Como	 he	 supuesto	 que	 sería	 de	 interés	 para	 ustedes	 me	 he
permitido	 la	 libertad	 de	 traerles	 las	 llaves.	 En	 el	 propio	 llavero	 está	 escrita	 la
dirección	del	piso	—añadió	sacando	un	llavero	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón
y	entregándoselo	a	Rojas.

—¿Conoce	usted	la	identidad	de	alguno	de	sus	amantes?
—Lo	siento	pero	no,	lo	llevaba	con	total	discreción.	Quizá	alguien	más	cercano	a

ella	lo	supiera	pero	no	los	miembros	del	servicio	doméstico	de	la	casa.
—¿Su	difunto	marido,	el	señor	Iztueta,	conocía	esas	aficiones	de	la	señora?
—Así	es.
—¿Y	nunca	decidió	ponerles	fin?	¿Nunca	pensó	en	divorciarse,	por	ejemplo?
—No,	la	familia	no	lo	hubiera	aceptado.	Por	otra	parte,	al	señor	le	interesaba	que

su	mujer	estuviera	satisfecha	ya	que	él	no	podía	complacerla.
—¿Estaba	enfermo?
—No	exactamente.	Don	Alejandro	era	un	gran	señor,	que	amaba	los	placeres	y	la

belleza,	pero	entre	sus	cánones	de	belleza	no	se	incluían	los	encantos	femeninos.
—Entiendo,	así	que	era	homosexual.
—La	expresión	es	un	tanto	brutal	pero	acertada	—contestó	el	mayordomo.
—¿Su	familia	lo	sabía?
—Así	 es,	 por	 eso	 admitieron	 su	 matrimonio	 con	 esa	 mujer,	 pese	 a	 que	 nadie

conociera	 sus	 orígenes	 ni	 sus	 antecedentes	 familiares.	 Sabían	 que	 no	 tendría
descendencia,	 lo	 pactaron	 con	 ella	 según	 tengo	 entendido,	 y	 ante	 terceras	 personas
estaban	casados	y	hacían	una	vida	normal.

—Todo	un	catálogo	de	hipocresía	—dijo	el	inspector.
—Yo	más	bien	lo	llamaría	buenas	maneras	—protestó	suavemente	el	mayordomo

—,	pero	supongo	que	cada	uno	puede	usar	la	palabra	que	considere	más	ajustada	al
caso.

—Me	 imagino	 que	 siendo	 un	 hombre	 religioso,	 de	 fe	 católica,	 sufriría
internamente	ante	ese	desgarro	de	su	personalidad.	Actualmente	se	es	más	tolerante
pero	hace	 años	 ser	homosexual	no	 estaba	bien	visto	por	 la	 sociedad	y	 la	 Iglesia	 lo
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consideraba	pecado	mortal	—habló	por	primera	vez	el	padre	Vázquez.
—Siento	contradecirle	—respondió	sonriendo	el	mayordomo—,	pero	el	señor	era

ateo.	 Se	 había	 alejado	 de	 la	 religión	 en	 su	 juventud,	 quizá	 como	 rechazo	 a	 la
intolerancia	eclesial	en	ese	aspecto,	eso	es	posible,	pero	nunca	volvió	al	redil,	como
suelen	decir	ustedes.

—Tal	 vez	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 presintiendo	 la	 cercanía	 de	 su	 muerte,
volviera	sus	ojos	a	Dios.	Recuerde	que	donó	cien	millones	al	colegio	en	el	que	había
estudiado.

—Sobre	 esa	 donación	 no	 puedo	 decir	 nada,	 sus	motivos	 tendría	 y	 a	 los	 demás
sólo	 nos	 cabe	 respetar	 su	 voluntad,	 pero	 respecto	 al	 otro	 asunto	 puedo	 asegurarles
rotundamente	que	en	ningún	momento	volvió	al	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	sino
que	 falleció	 jurando	 y	 perjurando	 contra	 un	 dios	 cruel	 que	 permitía	 que	 la	 gente
muriera	a	causa	del	amor.

—No	entiendo	—dijo	el	padre	Vázquez.
—El	señor	tenía	el	síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida,	ya	saben,	el	sida,	y

murió	como	consecuencia	de	ello,	 sin	arrepentirse	de	nada.	Lo	 sé	porque	murió	en
brazos	 de	 la	 única	 persona	 que	 siempre	 le	 había	 amado	 de	 verdad	 —finalizó	 el
mayordomo	sin	poder	evitar	que	sus	ojos	se	abrieran	en	un	torrente	de	lágrimas.
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Capítulo	veintitrés

Cuando	el	inspector	y	el	sacerdote	salieron	de	la	mansión	el	joven	agente	de	la	OTA
aún	 continuaba	 junto	 al	 vehículo	 del	 policía,	 en	 actitud	 vigilante	 y	 expectante
pensando	 quizá,	 paradojas	 de	 la	 vida,	 que	 esa	 actitud	 estática	 e	 inmóvil	 rompía	 la
rutina	de	su	trabajo	cotidiano.	Si	durante	aquel	lapso	de	tiempo	algún	otro	automóvil
hubiera	aparcado	sin	su	correspondiente	tarjeta	o	se	hubiera	pasado	de	tiempo,	habría
estado	de	suerte,	ya	que	la	inevitable	multa	no	se	habría	materializado.

—Todo	en	orden,	jefe	—dijo	alegremente	cuando	les	vio	llegar,	antes	de	alejarse
para	reanudar	su	interrumpida	ronda	en	busca	de	infractores.

—Podríamos	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 apartamento	—dijeron	 simultáneamente	 el
inspector	 Rojas	 y	 el	 padre	 Vázquez	 al	 ocupar	 sus	 asientos,	 lanzando	 sendas
carcajadas	al	advertir	la	coincidencia.

—Eso	está	bien	que	lo	diga	yo	—dijo	el	policía—,	pero	en	tu	caso	parece	que	le
estás	encontrando	cierto	gustillo	al	tema.

—Como	dice	el	refrán,	quien	tuvo	retuvo	y	guardó	para	la	vejez.	La	verdad	es	que
no	me	apetecía	nada	volver	a	mi	antiguo	trabajo	pero	una	vez	que	estoy	metido	en	él
no	 puedo	 negar	 que	 siento	 una	 fuerte	 excitación	 que	me	 impele	 a	 continuar	 hacia
adelante.	Además,	le	he	prometido	al	comisario	Ansúrez	que	os	echaría	una	mano.

—Lo	sé,	pero	esa	promesa	no	incluía	la	posibilidad	de	registros	ilegales.
—En	realidad	no	es	estrictamente	un	registro	 ilegal	porque	las	 llaves	nos	las	ha

proporcionado	voluntariamente	 alguien	que	 tenía	 acceso	 a	 ellas,	 pero	olvidándonos
de	tecnicismos	legales,	¿quieres	que	te	acompañe	o	no?

—Estaría	 encantado	 —contestó	 Rojas,	 que	 empezaba	 a	 simpatizar	 con	 ese
antiguo	policía	reconvertido	extrañamente	en	sacerdote.

El	apartamento	estaba	situado	en	la	avenida	de	Zugazarte,	en	Las	Arenas,	y	con	el
producto	de	su	venta,	calculó	Vázquez,	se	podría	mantener	el	colegio	más	de	un	año;
sin	embargo,	cuando	estuvieron	en	su	interior	comprobaron	que	era	una	vivienda	sin
alma.	 Su	 lujosa	 y	 elegante	 decoración	 invitaba	 a	 hacer	 un	 bello	 reportaje	 en	 una
revista	de	decoración	pero	no	invitaba	a	vivir.	Estaba	claro	para	qué	lo	usaba,	como
demostraba	 la	 colección	 de	 vídeos	 pornográficos	 que	 se	 apilaban	 en	 una	 estantería
junto	a	un	inmenso	televisor.	No	había	nada	que	le	diera	un	toque	íntimo	o	personal.
Ni	una	fotografía,	ni	un	objeto	antiguo,	ni	siquiera	ropa	de	diario.	Los	únicos	vestidos
que	 aparecieron	 al	 abrir	 los	 armarios	 habrían	 sido	 adquiridos,	 posiblemente,	 por
correspondencia	a	un	catálogo	de	los	que	aparecen	en	las	publicaciones	eróticas.	Por
lo	demás,	no	había	nada	que	indicara	quién	era	la	propietaria	o	usuaria	del	piso.	Ni
siquiera	las	inevitables	cartas	de	los	bancos.	El	piso	estaba	completamente	limpio,	sin
una	mota	 de	 polvo,	 pero	 excepto	 por	 ese	 detalle,	 parecía	 como	 si	 nadie	 lo	 hubiera
pisado	en	años.	Los	ceniceros	aparecían	impolutos,	sin	rastro	de	colillas	o	cenizas	y
los	 dos	 cuartos	 de	 baño	 relucían	 impecables,	 casi	 daba	 penar	 pensar	 que	 en	 un
momento	u	otro	habría	que	utilizarlos.	Los	dos	visitantes	escudriñaron	a	fondo	hasta
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el	 último	 rincón	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Ningún	 indicio	 de	 la	 identidad	 de	 la
propietaria	 y	 mucho	 menos	 de	 la	 de	 alguno	 de	 sus	 esporádicos	 o	 habituales
huéspedes.

Salieron	con	una	extraña	sensación	en	el	cuerpo,	como	si	hubieran	registrado	una
casa	prefabricada	ex	profeso	para	despistarles.	Nadie	podía	 ser	 tan	perfecto	que	no
dejara	huella	alguna	de	su	paso	pero,	según	saltaba	a	 la	vista,	 la	asesinada	 lo	había
conseguido.	Quizá	si	no	hubiera	sido	tan	cuidadosa,	comentó	resentido	Rojas,	habría
facilitado	la	captura	de	su	asesino,	pero	las	cosas	ya	no	tenían	remedio	y	habría	que
seguir	investigando	por	otro	lado.

—¿Te	acerco	al	colegio	o	vas	a	algún	otro	sitio?	—preguntó	Rojas	a	su	 inusual
compañero	cuando	regresaron	al	coche.

—En	 realidad	 no	 tengo	 que	 ir	 a	 ningún	 sitio	 especial	 y	 tampoco	 tengo	mucha
prisa	por	volver	al	colegio	—contestó	el	sacerdote—,	si	quieres	puedes	dar	una	vuelta
por	 donde	 quieras	 y,	 mientras	 tanto,	 me	 explicas	 qué	 quería	 decir	 Ansúrez	 al
comentarme	que	podíais	proporcionarme	novedades	sobre	mi	investigación.

—Te	refieres	al	sacerdote	que	se	fugó	después	de	haber	cobrado	un	sustancioso
talón	—dijo	el	inspector	Rojas	mientras	accionaba	la	palanca	de	cambios	y	ponía	el
vehículo	en	marcha.

—En	efecto,	a	eso	mismo	me	refiero.
—Bueno,	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 pero	 sí	 creo	 que	 podemos

proporcionarte	 algunos	 datos	 nuevos	 de	 cierto	 interés.	 Se	 ve	 que	 el	 comisario
Ansúrez	te	aprecia,	cosa	rara	en	él,	así	que	nos	puso	a	trabajar	en	horas	libres	sobre	el
tema,	concretamente	 sobre	 la	misteriosa	mujer	que,	 según	parece,	acompañaba	a	 tu
desaparecido	colega.

»Había	 un	 dato	 que	 nos	 parecía	 sumamente	 extraño.	 Si	 la	 tipa	 en	 cuestión	 se
había	dedicado	a	la	prostitución,	cosa	que	por	lo	que	sé	tú	mismo	confirmaste	in	situ,
¿cómo	era	posible	que	no	hubiera	nada	sobre	ella	en	los	archivos	de	Jefatura?	Si	no
hubiera	 sido	 por	 la	 memoria	 visual	 de	 un	 compañero	 de	 la	 Brigada	 quizá	 nunca
habría	sabido	nada	sobre	su	pasada	actividad,	y	eso	no	nos	gustaba.

»Supongo	 que	 lo	 entenderás	 porque	 has	 sido	 cocinero	 antes	 que	 fraile,	 no	 me
negarás	que	en	tu	caso	la	frase	es	de	lo	más	apropiada,	pero	nos	importa	un	bledo	la
moralidad	pública.	Si	 una	mujer,	 o	 un	hombre,	 desean	 acostarse	 con	un	hombre,	 o
una	 mujer,	 por	 dinero,	 allá	 ellos	 y	 lo	 que	 quieran,	 sepan	 o	 puedan	 aguantar	 al
respecto.	Nuestra	constitución	ampara	la	libre	empresa	y	no	somos	nosotros	quienes
vamos	a	enmendarle	la	plana,	tan	sólo	cuando	hay	indicios	de	clara	explotación	o	a	su
alrededor	se	mueven	otro	tipo	de	delitos,	como	el	tráfico	de	drogas	o	la	compraventa
de	objetos	 robados,	 intervenimos	directamente.	Es	cierto	que	en	algunas	ocasiones,
generalmente	coincidentes	con	encuentros	producidos	entre	el	jefe	superior	y	el	señor
obispo	en	alguna	recepción	ofrecida	por	el	gobernador	civil	o	el	alcalde,	se	produce
alguna	redada,	pero	sin	más	trascendencia	que	la	meramente	publicitaria.	Aun	así,	y
aunque	 no	 perseguimos	 directamente	 la	 prostitución,	 nos	 gusta	 y	 conviene	 tener	 el
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máximo	de	información	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	la	posibilidad	que	ya	he	apuntado
anteriormente	de	que	a	su	alrededor	se	generen	otro	tipo	de	actividades	delictivas	no
es	esporádica	sino	habitual.

»Por	eso	mismo	nos	parecía	tan	raro	que	no	apareciera	nada	en	absoluto	sobre	esa
chica.	Lo	único	que	sabíamos	acerca	de	ella	era	su	nombre	de	guerra,	Verónica,	y	su
antiguo	lugar	de	trabajo,	el	Girl’s	Club,	actualmente	Club	Neskatilak,	pero	nada	más,
como	si	se	tratara	de	un	fantasma.

»Pocos	días	después	de	que	tú	visitaras	el	local	uno	de	nuestros	inspectores	se	dio
una	 vuelta	 por	 allí	 y	 tuvo	 una	 charla	 con	 su	 encargado,	 un	 tal	 Sebas,	 al	 que	 ya
conoces,	pero	no	consiguió	sacarle	nada	en	claro.	Según	él	era	tan	sólo	una	chica	que
aparecía	por	el	club	de	vez	en	cuando	para	tomar	unas	copas	y	si	se	enrollaba	con	un
tío,	¿qué	iba	a	hacer	él,	el	pobrecito	Sebas?,	¿acaso	era	él	el	guardián	de	la	moralidad
de	 las	mujeres	que	pasaban	por	su	chiringuito?	Él	 se	 limitaba	a	 servir	copas,	 si	 los
habituales	 del	 club	 acordaban	 entre	 ellos	 y	 sin	 que	 nadie	 les	 obligara	 tener	 un
pequeño	 escarceo	 juntos,	 ¿quién	 podía	 reprochárselo?	 De	 todos	 modos	 nuestro
inspector	le	ajustó	las	cuentas,	al	fin	y	al	cabo	por	buena	que	fuera	la	actuación	del
Sebas	ambos	sabían	a	qué	se	dedicaban,	y	admitió	que	era	una	de	las	chicas	que	había
ejercido	la	prostitución	en	su	local,	pero	por	poco	tiempo.	Se	trataba	de	un	caso	raro,
le	 dijo,	 ya	 que	 no	 la	 había	 captado	 él	 ni	 ninguno	 de	 sus	 socios,	 sino	 que	 apareció
directamente	por	el	local	pidiendo	trabajo.	Como	era	guapa	y	elegante	y	le	demostró,
no	se	puede	comprar	el	género	sin	probar,	señor	inspector,	le	dijo,	ése	es	uno	de	los
buenos	consejos	que	me	dio	mi	santa	madre,	que	estaba	capacitada	para	el	trabajo	la
contrató	 sin	 hacer	 preguntas,	 ya	 que	 ésa	 era	 la	 única	 condición	 que	 le	 impuso	 la
extraña	mujer,	y	como	usted	sabe,	señor	inspector,	acabó	diciendo	el	chulo	con	aire
compungido,	en	este	negocio	no	existen	nóminas,	ni	ierrepeefes	ni	seguridad	social	ni
la	madre	que	las	inventó.

»Poco	más	pudo	sacarle	mi	compañero,	así	que	después	de	todo	seguíamos	como
estábamos,	hasta	que	alguien	citó	el	nombre	de	Ángel	Caballero.	Tú	nunca	le	habrás
oído	mentar,	ya	que	fue	destinado	a	Bilbao	algo	después	de	tu	marcha,	según	lo	que
me	ha	comentado	el	comisario,	ya	que	yo	tampoco	estaba	aquí	por	esa	época,	pero	en
poco	tiempo	se	hizo	muy	famoso,	sobre	todo	entre	las	furcias	y	sus	chulos.	Su	ritmo	y
nivel	de	vida	empezó	a	mosquearnos	y	pusimos	el	asunto	en	manos	de	la	Brigada	de
Interior,	que	confirmó	nuestras	sospechas.	Ángel	Caballero	se	ganaba	un	sobresueldo
y	otro	tipo	de	favores	no	monetarios	protegiendo	a	prostitutas	y	proxenetas.	Como	el
asunto	no	se	consideró	muy	grave	y	pretendiendo	lavar	los	trapos	sucios	en	casa,	para
que	la	prensa	no	se	abalanzara	sobre	un	nuevo	caso	de	mafia	policial,	no	se	le	expulsó
del	 cuerpo	 sino	 que	 se	 le	 trasladó	 de	 localidad.	 En	 este	 momento	 los	 honrados
habitantes	 de	 una	 importante	 población	 manchega	 disfrutan	 de	 la	 protección	 y
habilidades	del	inspector	Caballero.

»A	 lo	 que	 íbamos.	 A	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 no	 había	 antecedentes	 ni
informes	de	ninguna	clase	sobre	la	tal	Verónica	tal	vez	se	debía	a	la	mano	larga	del
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inspector	Caballero.	Pudiera	 ser	que	hubiera	hecho	desaparecer,	 previo	pago	por	 el
detalle,	 toda	 la	 documentación	que	 aludiera	 a	 esa	 señorita,	 así	 que	 nos	 pusimos	 en
contacto	 telefónico	 con	 él	 y	 sin	 necesidad	de	 insistir	mucho,	 tan	 sólo	 recordándole
que	aunque	el	expediente	se	paralizó	las	pruebas	de	su	conducta	siguen	custodiadas
en	las	dependencias	de	la	Jefatura	de	Bilbao,	accedió	gustoso	a	revelarnos	todo	lo	que
sabía	 sobre	 el	 asunto	 ya	 que,	 como	 habíamos	 sospechado,	 él	 era	 quien	 se	 había
encargado	de	la	desaparición	de	los	datos	referentes	a	la	misteriosa	joven.

»Su	nombre	es	María	Luisa	Prieto	Gómez,	natural	de	Plasencia	y	residente	desde
niña	en	Madrid,	donde	también	ejerció	la	prostitución,	aunque	nunca	en	la	calle	sino
en	algunos	clubes	distinguidos	y	siempre	con	clientela	fija.	De	treinta	y	cinco	años	de
edad,	no	se	le	conoce	pareja	estable	ni	tiene	tampoco	hijos	o	hermanos.	Así	mismo,
sus	padres	fallecieron	cuando	ella	tenía	diecinueve	años,	en	su	muerte	no	hubo	nada
extraño,	 tan	 sólo	miseria,	 supongo.	Aunque	varias	veces	pernoctó	 en	 los	 calabozos
policiales	 nunca	 ha	 estado	 ingresada	 en	 prisión	 ni	 ha	 sido	 condenada	 por	 delito
alguno.	 Tampoco	 parece	 estar	 implicada,	 según	 los	 datos	 a	 los	 que	 hemos	 tenido
acceso,	en	otro	tipo	de	actuaciones	delictivas	como	pudieran	ser	el	tráfico	de	drogas,
la	receptación	o	la	explotación	de	menores.

—Parece	 totalmente	 limpia,	 salvo	 por	 el	 tema	 de	 la	 prostitución	 —comentó,
interrumpiendo	 a	 su	 interlocutor	 por	 primera	 vez,	 el	 padre	 Vázquez—.	 Es
francamente	extraño.

—Ésa	es	nuestra	opinión	pero	a	los	datos	nos	remitimos.	Si	ha	estado	involucrada
en	 otros	 asuntos,	 ha	 sabido	 quedarse	 al	margen	 y	 permanecer	 limpia	 e	 incólume	 a
nuestros	ojos.

—¿Habéis	averiguado	algo	más?
—Nada	especialmente	interesante	salvo	que	lleva	varios	años	viviendo	en	Bilbao

o,	por	lo	menos,	con	su	domicilio	oficial	en	la	ciudad,	según	hemos	comprobado	al
observar	 las	 fichas	 referentes	 a	 sus	 renovaciones	 del	 documento	 nacional	 de
identidad.	Curiosamente	la	última	renovación	la	hizo	un	mes	antes	de	cobrar	el	talón
y	huir	con	tu	compañero	de	congregación.

—¿Podrías	proporcionarme	el	domicilio?
—Por	supuesto.	Sé	que	era	en	la	zona	de	Indautxu	pero	no	recuerdo	con	exactitud

la	calle	y	el	número.	Si	quieres	más	 tarde	 te	 llamaré	y	 te	proporcionaré	esos	datos,
aunque	me	temo	que	no	te	servirán	de	nada.

—Supongo	 que	 no,	 pero	 cuando	 se	 está	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 cualquier
resquicio,	por	estrecho	que	parezca,	es	digno	de	que	le	dediquemos	nuestra	atención.
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Capítulo	veinticuatro

Hoy	 tampoco	 has	 podido	 hacer	 el	 amor	 pero,	 afortunadamente,	 a	 ella	 no	 le	 ha
importado.	Te	ha	mirado	sonriendo,	con	esa	calma	que	 tranquiliza	 tu	espíritu	mejor
que	mil	sermones	y	te	ha	besado	en	los	labios,	suave,	cariñosamente,	más	como	una
novia	romántica	que	como	una	amante	y	compañera	de	cama.

—Es	normal	—te	ha	dicho—,	han	ocurrido	muchas	cosas	en	poco	tiempo,	pero
todo	pasará	y	 las	aguas	volverán	a	 su	cauce.	Y	 tú	y	yo	seguiremos	amándonos	por
toda	la	eternidad.

Te	ha	sonado	rara	esa	palabra,	eternidad,	pronunciada	por	sus	labios,	cuando	ella
siempre	dice	que	es	atea,	atea	sin	remisión,	pero	tú	en	tu	interior	piensas	que	no	es
así,	 ¿cómo	va	 a	 ser	 atea	 la	mujer	 que	 te	 ha	hecho	 encontrar	 el	 amor	que	Dios	nos
donó	a	los	hombres	como	su	mejor	y	más	hermoso	bien?	No,	ella	no	puede	ser	atea,
quizá	lo	piense	así	debido	a	la	indignación,	al	asco	y	la	rabia	que	le	producen	todas
las	miserias	e	injusticias	de	las	que	ha	sido	testigo,	pero	en	el	fondo	de	su	alma	antes
o	después	acabará	reconociendo	que	Dios	es	otra	cosa,	que	Dios	es	lo	que	tú	y	ella
sois,	 dos	 cuerpos	 abrazándose	y	 amándose,	 con	alegría	y	 con	paz,	 aunque	en	 estos
momentos	no	disfrutéis	ni	de	esa	alegría	ni	de	esa	paz.

En	 una	 cosa	 tiene	 razón,	 de	 repente	 han	 sucedido	 demasiadas	 cosas	 y	 aunque
todavía	 conserváis	 en	vuestras	manos	el	 control	de	 los	 acontecimientos	 empezáis	 a
fatigaros,	a	temer	que	quizá	pronto	lo	perdáis.

Lo	primero	de	todo	ha	sido	la	visita	del	padre	Vázquez,	aún	sigues	llamándole	así
aunque	 reniegues	 de	 su	 condición	 sacerdotal	 y	 sólo	 veas	 en	 él	 al	 brutal	 policía	 de
otros	tiempos	y	tal	vez,	ya	no	estás	seguro	de	nada,	de	éstos,	a	tu	madre.	Sospechabas
que	 antes	 o	 después	 llegaría,	 te	 lo	 había	 comentado	 tu	 nueva	 y	 maravillosa
compañera	 y	 tú	 mismo	 lo	 sabías	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 te	 lo	 explicara,	 pero
hubieras	 deseado	 que	 esa	 entrevista	 se	 aplazara	 e,	 incluso,	 que	 nunca	 se	 hubiera
producido,	sin	embargo,	no	te	ha	quedado	más	remedio	que	afrontar	 los	hechos	del
mejor	 modo	 posible.	 Cuando	 la	 has	 telefoneado	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar,	 amarga	 e
inconsolablemente,	y	sólo	por	eso	has	odiado	mucho	más	al	expolicía	aunque	en	tu
interior	 admites	 que	 parte	 de	 ese	 odio	 debieras	 dirigirlo	 a	 tu	 propia	 persona.	 Has
intentado	 tranquilizarla,	 diciéndole	 que	 no	 haces	 nada	 malo,	 que	 sigues	 siendo
sacerdote	 y	 servidor	 de	 Dios,	 pero	 que	 ahora	 hay	 muchos	 sacerdotes	 que	 piensan
como	 tú,	 que	 se	 sirve	mejor	 al	 Señor	 y	 al	 pueblo	 de	 Cristo	 con	 nuevas	 actitudes,
incluso	casándose,	hay	miles	en	esa	situación,	amá,	le	has	dicho,	y	son	felices	y	con
ellos	sus	fieles	y	el	propio	Dios.	Tal	vez	porque	antes	que	nada	es	madre	ha	asentido
y	se	ha	despedido	de	 ti	más	calmada	y	echándote	un	 lejano	beso	a	 través	del	cable
telefónico,	 un	 beso	 que	 te	 ha	 sabido	 a	 poco	 pero	 que	 todavía	 no	 puedes	 recibir	 en
persona,	ni	siquiera	estás	seguro	de	que	ese	día	esté	cercano.

Y	después	de	eso,	a	la	mañana	siguiente,	la	noticia	de	la	muerte	de	Irene	Vidal,	la
benefactora	 o,	mejor	 dicho,	 la	 viuda	 del	 benefactor	 del	 colegio.	 Lo	 has	 oído	 en	 la
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radio	y	nada	más	escuchar	la	noticia	has	comentado	con	tu	compañera,	no	sabes	por
qué	 resabios	 religiosos	 te	 cuesta	 denominarla	 tu	mujer,	 qué	 consecuencias	 pudiera
tener	en	vuestros	planes.	Esperáis	que	ninguno	aunque	es	una	nefasta	coincidencia.

En	el	fondo	tampoco	te	extraña	si	piensas	en	las	palabras	del	propio	Cristo,	más
fácil	es	que	un	camello	entre	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	rico	entre	en	el	reino	de
los	cielos.	Quizá	esa	mujer	y	su	difunto	marido	fueran	los	desprendidos	benefactores
de	una	congregación	religiosa	pero	ese	hecho	no	es	suficiente	para	engañarte,	sabes
que	detrás	de	cada	fortuna,	como	dijo	Honoré	de	Balzac,	hay	un	crimen,	y	aunque	no
lo	haya	nadie	amasa	una	inmensa	fortuna	sin	dejarse	pelos	en	la	gatera	ni	sin	pisar	a
los	 que	 están	 debajo.	 Posiblemente	 con	 ese	 extraordinario	 donativo	 pretendían
también	ganarse	el	cielo,	como	si	pensaran,	en	su	arrogancia	de	millonarios,	que	eso
también	se	consigue	con	dinero.	Tal	vez	el	dinero	que	ahora	está	en	tus	manos	esté
teñido	en	sangre,	piensas,	pero	aun	así	rezas	en	la	intimidad	un	responso	por	los	dos,
el	marido	 fallecido	de	muerte	natural	y	 la	mujer	 asesinada,	y	 ruegas	 a	Dios	que	 se
apiade	 de	 su	 alma	 y,	 también,	 que	 se	 apiade	 de	 la	 tuya,	 porque	 de	 repente	 te	 das
cuenta	de	que	aunque	sea	una	maldita	coincidencia	por	donde	pasas	corre	la	sangre,
siempre	por	una	buena	causa	pero	corre	la	sangre.

De	 repente,	 aunque	 la	muerte	 de	 Irene	Vidal	 no	 tiene	nada	que	ver	 contigo,	 ha
activado	 tu	memoria,	 esa	memoria	que	 tan	útil	 te	 fue	de	 estudiante	pero	que	ahora
desearías	erradicar	de	cuajo	y	que	resurgiendo	sin	que	la	hayas	llamado	te	retrotrae	a
tiempos	que	nunca	has	olvidado,	a	tiempos	que	nunca	olvidarás.

La	muerte,	siempre	presente	en	tu	conciencia,	esa	muerte	que	nunca	buscas	pero
que	siempre,	por	lo	que	se	ve,	encuentras.	Tu	padre,	tu	hermano,	tu	compañero	Jokin,
sobre	 todo	 tu	 compañero	 Jokin.	 Quizá	 esa	 muerte	 te	 afectó	 más	 porque	 estabas
presente	o,	tal	vez,	porque	sabes	que	podrías	haber	sido	tú	el	muerto.	Esa	muerte	la
llevas	muy	dentro	de	ti	y	te	incita	a	continuar	la	lucha	en	el	punto	en	que	la	dejasteis.

Has	visto	cara	a	cara	a	la	señora	de	la	guadaña	y	decides	que	sea	tu	esclava,	no	tu
enemiga.	Te	sigue	repugnando	matar,	las	admoniciones	de	tu	madre	y	de	aitá	Patxi,
las	últimas	palabras	de	tu	padre	aún	resuenan	en	tus	oídos	pero	por	una	vez	te	rebelas,
piensas	que	están	equivocados	y	 te	 involucras	cada	vez	más	en	 la	 lucha	armada,	el
único	modo	 posible	 de	 liberar	 a	 tu	 pueblo	 y	 conseguir	 que	 no	 vuelva	 a	 haber	más
muertes	estériles	como	las	de	tu	padre,	Jokin	o	tu	hermano,	incluso	que	no	haya	más
muertes	como	las	del	guardia	civil	ejecutado	—no	asesinado	sino	ejecutado,	ésa	es	la
palabra	que	consideras	más	adecuada	al	hecho,	tu	hermano	nunca	fue	un	criminal—
por	Mikel.	Eso	es	lo	que	piensas,	y	eres	sincero.

Pocos	 días	 después	 aquel	 extraño	 activista	 cuyo	 acento	 delata	 su	 origen	 no
euskaldun	te	cita	en	un	bar	de	un	populoso	barrio	de	Bilbao,	uno	de	esos	barrios	que
ha	crecido	descontroladamente	al	albur	de	una	emigración	proporcionadora	de	mano
de	 obra	 barata	 y	 sumisa.	 No	 habéis	 tomado	 nada	 ya	 que	 al	 verte	 llegar	 te	 ha
introducido	en	su	destartalado	coche	y	te	ha	dado	un	paseo	por	todo	el	barrio,	como
queriendo	mostrarte	sus	miserias,	la	pobreza	que	asoma	por	todos	sus	rincones,	como
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explicándote	tácitamente,	sin	necesidad	de	palabras,	por	qué	está	él	en	la	lucha,	como
queriendo	sacarte	de	tu	romanticismo	étnico,	así	lo	denominará	más	adelante,	cuando
ya	 tengáis	 confianza,	 para	 introducirte	 en	 la	 otra	 cara	 del	 problema,	 y	 tú	 observas
todo	 con	 ojos	 asombrados,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 has	 vivido	 hasta
ahora,	 junto	a	 la	 injusticia	de	no	poder	hablar	 en	 tu	 idioma,	de	no	poder	ondear	 tu
bandera	adviertes	otra	injusticia,	la	de	quienes	viven	en	casas	repletas	de	humedad,	la
de	quienes	transitan	por	calles	embarradas,	ya	que	el	alcantarillado	aún	no	ha	hecho
acto	de	presencia,	la	de	quienes	apenas	tienen	un	salario	digno	para	vivir	y	por	eso,
cuando	tu	acompañante	te	pregunta,	mirándote	fijamente	a	los	ojos,	sin	pestañear,	si
quieres	colaborar	con	ellos	dices	que	sí	con	entusiasmo,	aunque	no	sabes	del	todo	qué
hay	 detrás	 de	 la	 palabra	 ellos,	 pero	 imaginándotelo,	 sabiendo	 que	 es	 la	 misma
organización	por	la	que	dio	su	vida	tu	hermano	Mikel.

Tu	 primer	 trabajo	 es	 fácil.	 Se	 trata	 de	 proporcionar	 información	 sobre	 un
comerciante	 del	 pueblo,	 un	 tal	 Florencio	 Etxenagusia	 —aunque	 él	 lo	 escribe
Echenagusía,	 en	 español—,	 un	 comerciante	 del	 pueblo	 al	 que	 acaban	 de	 nombrar
hace	escasos	meses	alcalde.	No	será	nada	difícil	porque	es	un	hombre	muy	conocido
en	la	 localidad,	 incluso	apreciado	cuando	la	gente	olvida	la	política,	hasta	 tu	madre
suele	 hablar	 bien	 de	 él.	 Se	 trata	 del	 padre	 del	 chico	 con	 el	 que	 solías	 pelearte	 a
menudo	en	 la	 escuela,	 el	 chico	que	una	vez	dijo	públicamente	que	 tu	padre	 era	un
delincuente	porque	estaba	en	la	cárcel.	Parece	como	si	por	una	ironía	del	destino	el
padre	debiera	cargar	con	los	pecados	del	hijo	en	lugar	de	al	contrario,	como	dice	la
Biblia.

Pero	 no,	 rechazas	 esa	 idea,	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 acto	 de	 venganza,	 sino	 de
estricta	justicia,	Florencio	Etxenagusia	es	un	alcalde	nombrado	por	el	gobierno	de	la
dictadura,	 un	 peón	 más	 del	 régimen	 que	 oprime	 al	 pueblo	 y	 a	 los	 trabajadores,
alguien	que	se	ha	convertido	en	cómplice	de	la	ocupación	de	su	propia	patria,	que	ni
siquiera	 le	 ha	 enseñado	 a	 su	 hijo	 el	 eusquera,	 la	 lengua	 nacional.	 Además,	 te	 han
dicho	 que	 se	 trata	 de	 darle	 un	 escarmiento,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 los
colaboradores	 del	 régimen	 vayan	 aprendiendo	 que	 su	 acomodaticia	 y	 traicionera
postura	no	sólo	les	puede	proporcionar	beneficios	y	prebendas	sino	que	también	les
puede	acarrear	problemas.

Durante	varios	días	tomas	nota	de	sus	idas	y	venidas,	en	su	comercio,	en	la	casa
consistorial,	en	la	sociedad	donde	a	menudo	cena	con	los	amigos,	te	extraña	que	un
hombre	como	ése	se	junte	para	cenar	con	viejos	amigos	de	tu	padre,	hombres	de	los
que	conoces	su	irreprochable	patriotismo,	no	acabas	de	entenderlo	bien,	quizá	ellos	se
estén	 adocenando	 y	 sean	 incapaces	 de	 distinguir	 el	 amigo	 del	 enemigo,	 eso	 te
convence	aún	más	de	la	necesidad	de	que	haya	un	revulsivo,	de	la	necesidad	de	crear
y	sostener	una	organización	como	la	de	tu	hermano	Mikel	que	mantenga	impertérrita
y	elevada	la	antorcha	de	la	libertad.

Compruebas	 que	 es	 un	 hombre	 monótono	 que	 no	 toma	 ninguna	 medida	 de
seguridad,	quizá	se	siente	confiado,	tal	vez	en	su	interior	no	sea	él	mismo	consciente
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de	que	es	un	opresor	del	pueblo,	una	bestia	infame,	incluso	es	posible	que	piense	que
su	amistad	con	muchos	de	sus	paisanos	no	afectos	al	régimen	extiende	un	manto	de
impunidad	 sobre	 su	 persona,	 por	 eso	 no	 varía	 de	 rumbos	 ni	 de	 horarios,	 puntual
siempre	como	un	reloj	suizo.

Cuando	te	vuelves	a	encontrar	con	tu	contacto	en	la	organización,	esta	vez	en	una
céntrica	cafetería	de	Bilbao,	ya	no	son	necesarias	las	excursiones	sociológicas,	estás
exultante,	 te	 consideras	 por	 fin	 integrado	 en	 la	 vanguardia	 popular,	 lo	 anterior,	 las
actividades	culturales	y	propagandísticas,	aunque	tuvieran	sus	riesgos,	como	pudiste
comprobar	con	la	triste	muerte	de	Jokin,	no	eran	sino	minucias	burguesas,	ahora	en
cambio	es	diferente,	ahora	participas	más	activamente	en	 la	 lucha	de	verdad,	ahora
eres	uno	de	los	hombres	que	va	a	cambiar	Euskadi	y,	quién	sabe,	tal	vez	el	mundo.

Durante	cerca	de	un	mes	no	vuelves	a	tener	noticias	de	la	organización	y	por	fin,
leyendo	 el	 periódico,	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 lo	 sucedido.	 Con	 gran
despliegue	 tipográfico	el	más	 importante	periódico	 local	comunica	a	sus	 lectores	el
asesinato,	 a	 manos	 de	 un	 comando,	 de	 don	 Florencio	 Echenagusía,	 acaudalado
comerciante	 que	 había	 sido	 nombrado	 recientemente	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 del
interior.	El	periódico,	afecto	al	régimen	como	todos,	ensalza	las	virtudes	cívicas	del
muerto	y	escupe	su	basura	fascista	contra	los	autores	de	lo	que	denomina	deleznable
crimen.

Tú	sabes	que	eso	no	es	cierto,	que	en	esa	acción	no	hay	ningún	crimen	sino	un
estricto	acto	de	justicia,	aunque	si	de	ti	hubiera	dependido	la	sentencia	no	habría	sido
la	pena	capital,	 te	sigue	repugnando	el	derramamiento	de	sangre,	pero	no	puedes	ni
quieres	 revolverte	 contra	 tus	 hermanos;	 si	 han	 obrado	 así	 seguro	 que	 tenían	 sus
motivos,	 piensas	 aferrándote	 a	 tus	 principios,	 aunque	 un	 regusto	 amargo	 te	 recorre
todo	el	cuerpo.

La	noticia	la	has	conocido	por	el	periódico	pero	pronto	la	escucharás	en	persona,
en	la	voz	de	tu	propia	madre	que	te	telefonea	para	comentarte	el	hecho.

—Han	 asesinado	 al	 Florencio	—te	 dice	 con	 voz	 entrecortada,	 casi	 a	 punto	 de
llorar	y	tú	no	comprendes	que	tu	madre	pueda	llorar	por	ese	cerdo—,	no	sé	adonde
vamos	a	ir	a	parar,	eso	no	es	lo	que	quería	tu	aitá,	Ander.

Tú	 intentas	 calmarla	 e	 incluso	 explicarle	 que	 quizá	 el	 Florencio	 se	 lo	 tuviera
merecido,	que	no	se	puede	juzgar	frívolamente	a	quienes	no	habían	sido	sino	el	brazo
armado	del	pueblo,	tal	vez	la	mano	ejecutora	de	Dios.

—No	lo	sé,	Ander,	no	lo	sé	—recita	inconsolable	su	madre,	quizá	más	pensando
en	su	familia	que	en	el	propio	muerto—,	pero	esto	no	puede	seguir	así,	no	podemos
matarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 tu	 hermano,	 el	 alcalde,	 ¿cuántos	 más	 caerán?	 El
Florencio,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 no	 era	 mala	 persona.	 Tú	 no	 lo	 sabes	 porque	 eras
pequeño,	pero	cuando	tu	padre	estaba	en	la	cárcel	nos	dejó	dinero	para	evitar	que	el
banco	nos	embargara	el	caserío	por	deudas,	y	nunca	pudimos	devolverle	ese	dinero	ni
nos	lo	exigió.

Lo	 dicho	 por	 tu	madre	 te	 reafirmó	 en	 tus	 ideas.	 Seguramente	 ese	 cabrón	 había
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proporcionado	el	dinero	a	tu	familia	para	conseguir	su	adhesión	o,	por	lo	menos,	su
neutralidad.	El	típico	truco	capitalista	de	la	compraventa	de	lealtades.	Pues	contigo	la
cosa	le	había	salido	rana,	si	al	principio	habías	lamentado	su	muerte	cada	vez	estabas
más	tranquilo	al	respecto.

Para	contentar	a	tu	madre	y	sobre	todo,	no	tienes	más	remedio	que	reconocerlo,
por	 cierta	 curiosidad	 morbosa,	 asististe	 al	 funeral.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 el	 de	 tu
hermano	Mikel!	En	 el	 de	Florencio	Etxenagusia	 todo	 era	 pompa	y	 boato.	Sobre	 el
féretro	habían	 colocado	 la	 bandera	 española,	 la	 del	 águila	 imperial	 y	 el	 yugo	y	 las
flechas,	 y	 junto	 a	 la	 viuda	 e	 hijos	 del	 alcalde,	 enlutados	 y	 llorosos,	 podían	 verse
erguidas	las	figuras	de	los	gobernadores	civil	y	militar	de	la	provincia	así	como	la	de
un	 hombre	 de	 fino	 bigote	 cano	 que	 alguien	 identificó	 como	 director	 general	 de	 la
Seguridad	del	Estado.

Prácticamente	 no	 se	 veía	 a	 casi	 nadie	 del	 pueblo,	 ni	 siquiera	 a	 aquellos
olvidadizos	e	inconsecuentes	patriotas	que	no	desdeñaban	echar	una	partida	de	mus	o
cocinar	una	cazuela	de	bacalao	con	el	fascista	ejecutado,	tan	sólo	algunos	ancianos	y
alguna	mujer	como	tu	madre	habían	acudido	a	 la	misa	y	al	posterior	enterramiento.
Prudentemente	sondeaste	a	la	gente	del	pueblo	pero	salvo	algún	joven	excitable	casi
nadie	quiso	ser	explícito	ni	expresar	sus	sentimientos,	pese	a	que	te	conocían	desde
que	eras	un	niño	de	pecho.	Llevabas	ya	dos	años	fuera	del	pueblo	y	la	gente	no	quería
comprometerse	o	comprometerte.	Tan	sólo	observaste	un	generalizado	sentimiento	de
tristeza,	no	tanto	por	la	muerte	del	alcalde,	cuanto	por	la	vuelta	de	un	fantasma	que
todo	 el	 mundo	 consideraba	 pretérito	 y	 olvidado,	 el	 de	 la	 muerte	 en	 las	 calles,	 la
violencia,	la	guerra	civil	en	suma.

A	pesar	de	que	te	apetecía	en	lo	más	íntimo	quedarte	a	dormir	en	el	caserío,	como
cuando	eras	pequeño,	no	lo	hiciste,	quizá	porque	sospechabas	que	serías	incapaz	de
sostener	 la	mirada	de	 tu	madre	y	de	 responder	a	 sus	palabras.	Huiste	del	pueblo	 lo
más	 pronto	 que	 te	 fue	 posible	 y	 te	 refugiaste	 en	 la	 soledad	 de	 tu	 habitación	 del
seminario,	intentando	convencerte	a	ti	mismo	de	que	habías	hecho	lo	correcto,	que	no
había	otro	camino	posible.

Pensabas	que	no	ibas	a	poder	dormir,	que	Dios	te	iba	a	llamar	en	pleno	sueño	para
pedirte	cuentas	por	 la	sangre	derramada	del	hermano,	como	le	pidió	a	Caín	cuando
asesinó	 a	 Abel,	 pero	 extrañamente	 no	 ocurrió	 así,	 nada	 más	 tocar	 las	 sábanas	 te
quedaste	dormido,	como	dicen	que	duermen	los	niños	en	su	radical	inocencia.

A	 la	mañana	 siguiente,	movido	por	un	 impulso,	 según	 te	 levantaste	de	 la	 cama
saliste	del	seminario	y	te	acercaste	a	una	iglesia	de	un	barrio,	una	iglesia	desconocida
para	ti,	buscando	urgentemente	un	sacerdote	que	te	escuchara	en	confesión	y	delante
de	él	descargaste	toda	tu	tensión,	todos	tus	temores	y	tus	dudas	y,	por	fin,	le	pediste	la
absolución.

—¿Estás	arrepentido	de	lo	ocurrido?	—te	dijo	la	voz	ronca	del	sacerdote,	delatora
de	que	el	único	vicio	que	se	permitía	era	el	tabaco.

—No	lo	sé,	padre,	no	lo	sé,	íntimamente	creo	que	he	hecho	bien,	que	he	hecho	lo
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correcto,	pero	no	puedo	dejar	de	lamentar	la	muerte	de	un	ser	humano,	sobre	todo	si
en	cierto	modo	soy	responsable	de	ella.

—No	 puedo	 darte	 la	 absolución.	 Ya	 sabes	 que	 para	 que	 eso	 ocurra	 tienes	 que
mostrar	arrepentimiento	y	propósito	de	la	enmienda.

—Lo	sé,	padre,	y	si	lo	que	siento	no	es	estrictamente	arrepentimiento	no	sé	qué
puede	ser.

—¿Tienes	intención	de	reparar	el	daño	causado?
—¿Cómo	podría	devolver	la	vida	a	un	muerto?
—Eso	no	se	puede	hacer,	pero	¿has	pensado	acaso	en	entregarte?
—Eso	nunca,	es	muy	duro	lo	que	me	pide	—contestaste.
—Recuerda	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	reprueba	la	violencia,	su	mensaje	es	de

paz	 y	 perdón,	 incluso	 para	 nuestros	 enemigos.	 No	 olvides	 cómo	 reconvino	 a	 san
Pedro	 cuando	 sacó	 la	 espada	 para	 defenderle	 de	 quienes	 iban	 a	 detenerle	 y	 cómo
reparó	el	daño	causado	por	el	santo	apóstol.

—Sí,	 padre,	 lo	 recuerdo,	 pero	 también	 recuerdo	 que	 luego	 no	 le	 entregó	 a	 los
sicarios	de	Pilatos	ni	le	reprochó	el	amor	que	sentía	por	su	pueblo.

Durante	 unos	 escasos	 segundos	 el	 silencio	 más	 absoluto	 se	 enseñoreó	 de	 la
iglesia.	A	través	de	la	rejilla	del	confesionario	oías	jadear	calladamente	al	sacerdote	y
adivinabas	 la	 lucha	que	 tenía	 en	 su	 interior.	Por	 fin,	 una	quebrada	voz	de	 fumador
rompió	el	silencio.

—Ego	te	absolvo	—oíste	decir	al	sacerdote,	y	ya	no	escuchaste	nada	más.
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Capítulo	veinticinco

Todo	 transcurrió	 tal	como	Julián	había	augurado.	Su	plan	y	su	clarividencia	habían
sido	perfectos	y	como	homenaje	póstumo	 tenía	que	admitir	que	había	 sido	un	gran
profesional,	tanto	en	su	faceta	de	policía	como	en	la	de	delincuente.	El	que	a	última
hora	 hubiera	 habido	 una	 pequeña	 variación	 en	 sus	 planes	 no	 lastimaba	 la	 buena
opinión	que	me	había	 formado	de	su	capacidad.	 Junto	a	él	había	aprendido	 todo	 lo
que	 sabía	 y	 mi	 repentina	 decisión	 de	 no	 compartir	 con	 nadie	 las	 joyas	 se	 debió,
precisamente,	a	que	había	asimilado	a	la	perfección	sus	enseñanzas.

Como	 mi	 extinto	 compañero	 me	 había	 indicado,	 en	 la	 Dirección	 General	 no
sintieron	preocupación	ni	curiosidad	sino	alivio	por	 lo	sucedido.	Se	dio	carpetazo	a
todo	el	asunto	con	gran	rapidez	y	con	la	publicidad	estrictamente	necesaria	para	que
la	ciudadanía	supiera	cómo	su	policía	trabajaba	con	eficacia	en	pro	del	bien	común.	A
Julián	 se	 le	 concedió	 a	 título	 póstumo	 la	 Gran	 Cruz	 al	 Mérito	 Policial	 y	 se	 le
rindieron	 los	 más	 altos	 honores	 en	 su	 funeral	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 gané	 la
felicitación	y	el	aprecio	de	todos	así	como	un	buen	ascenso.	En	poco	tiempo	estaba
consiguiendo	acceder	a	los	más	altos	peldaños	de	la	cúspide	profesional.	Por	primera
vez	en	mi	vida	veía	el	futuro	de	color	de	rosa	y	vivía	seguro	y	tranquilo,	confiando
plenamente	en	mi	suerte.	Ya	no	era	un	muñeco	al	servicio	de	mi	padre,	Garrido	o	el
propio	Julián.	Había	obtenido,	por	méritos	propios,	el	grado	de	subcomisario	en	un
corto	 lapso	 de	 tiempo	 y	 ante	 mí	 surgía,	 radiante	 en	 su	 esplendor,	 un	 hermoso
porvenir.

Además	 del	 trabajo	 policial,	 porque	 Julián,	 pese	 a	 sus	 defectos,	 había	 sido	 un
buen	 policía,	mi	 excompañero	 también	me	 había	 enseñado	 a	 ser	 prudente,	 así	 que
esperé	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ir	 colocando,	 poco	 a	 poco	 y	 en	 lugar	 seguro,	 las
joyas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 que	nunca	había	 tenido	 eran	problemas	 económicos.	Por
otra	parte,	gracias	a	mi	nuevo	grado	de	subcomisario,	se	me	había	aligerado	la	carga
más	pesada	del	 trabajo.	Ya	no	salía	a	patrullar	en	un	vehículo	destartalado	sino	que
dirigía,	desde	un	pequeño	despacho	—pequeño	pero	exclusivamente	mío—	a	todo	un
grupo	de	inspectores.	De	este	modo,	casi	sin	mover	un	dedo	y	gracias	al	 trabajo	de
mis	 subordinados,	 fui	 afianzándome	en	 el	 interior	 del	 cuerpo	y	granjeándome	cada
vez	más	la	confianza	y	gratitud	de	mis	jefes.

El	 único	 lunar	 en	 mi	 vida	 placentera	 y	 tranquila	 lo	 constituía	 mi	 relación	 con
Clara.	Al	no	tener	a	mi	lado	a	Julián	recomendándome	constantemente	que	tascara	el
freno	me	había	entregado	con	desenfreno	a	una	desmedida	pasión.	Olvidándome	de
toda	prudencia	había	empezado	a	visitarla	más	a	menudo	que	antes	hasta	 llegar,	en
los	 últimos	 tiempos,	 a	 acudir	 diariamente	 al	 burdel	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Pronto	 el
hecho	empezó	a	comentarse	en	la	brigada	y	aunque	ello	no	supusiera	ningún	desdoro,
todo	 lo	 contrario,	 los	 comentarios	 que	 se	 hacían	 eran	 de	 envidia	 y	 admiración,
comprendí	que	me	estaba	metiendo	en	un	auténtico	berenjenal.	Un	día,	espoleado	por
el	alcohol,	no	se	me	ocurrió	mejor	idea	que	ir	hasta	el	escondite	donde	tenía	a	buen
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recaudo	 el	 botín	 confiscado	 al	 difunto	 Loperena	 y	 sacando	 un	 brazalete	 volver	 al
prostíbulo	para	regalárselo	a	Clara.	Al	día	siguiente,	cuando	los	efluvios	etílicos	eran
tan	 sólo	 un	 áspero	 recuerdo	 con	 forma	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 me	 di	 cuenta	 de	 la
enormidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Con	 respecto	 a	 Clara	 me	 sentía	 relativamente
seguro	pero	no	podía	permitir	que	alguien	viera	la	joya	y,	conocedor	de	quién	había
sido	el	generoso	donante,	se	dedicara	a	sacar	conclusiones.

Un	diplomático	intento	que	realicé	con	el	propósito	de	que	me	la	devolviera	fue
infructuoso	y	no	sólo	no	conseguí	que	retornara	a	mi	poder	sino	que	Clara,	orgullosa
con	 su	 brazalete,	 empezó	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 un	modo	 sutil	 de	 declararle	mi
amor;	para	ella	ese	hermoso	brazalete	tenía	el	mismo	significado	que	las	sortijas	de
compromiso	 que	 el	 galán	 regalaba	 a	 su	 enamorada	 en	 las	 novelas	 rosas	 que
acostumbraba	leer	en	los	escasos	ratos	libres	que	le	dejaba	el	trabajo.	¡Cómo	eché	en
falta,	en	aquellos	momentos,	los	buenos	consejos	de	mi	compañero	Julián!

Lentamente	una	idea	fue	bullendo	en	mi	cabeza.	Tenía	que	recuperar	el	brazalete
como	fuese	y	dar	término	a	mi	relación	con	Clara.	Me	costó	decidirme	ya	que	aunque
lo	que	sentía	por	ella	no	se	podía	considerar	estrictamente	amor,	era	innegable	que	a
su	lado	me	sentía	bien,	me	agradaba	verla,	estar	con	ella,	hacer	el	amor.	Posiblemente
fuera	 tan	 sólo	 un	mero	 caso	 de	 atracción	 sexual	 e,	 incluso,	 de	 simple	 costumbre	 y
rutina,	pero	aun	así	se	me	hacía	cuesta	arriba	cortar	con	ella.	Por	eso,	cuando	al	final
resolví	poner	punto	final	a	esa	situación,	 la	decisión	 tomada	fue	dolorosa	y	algo	se
rompió	 en	mi	 interior,	 pero	 sabía	 que	 era	 necesario	 así	 que	 echando	 por	 la	 borda
absurdos	sentimentalismos	me	propuse	firmemente	terminar	esa	historia.

La	ocasión	se	presentó	al	cabo	de	pocos	días	y	con	la	osadía	de	los	audaces	y	la
desesperación	 de	 quien	 se	 ve	 con	 la	 espada	 de	Damocles	 transmutada	 en	 brazalete
sobre	 su	 cabeza	 decidí	 agarrarla	 por	 los	 pelos	 y	 aprovecharla	 al	 máximo.	 En	 la
brigada	habíamos	recibido	un	soplo.	Un	grupo	de	delincuentes	estaba	preparando	un
robo	en	una	sucursal	del	Banco	Popular.	El	soplón,	que	era	miembro	del	grupo	que
estaba	preparando	el	golpe,	nos	debía	bastantes	favores	y,	cuando	le	expliqué	mi	plan,
se	puso	a	mi	entera	disposición.

La	 idea	 era	 sencilla.	Mi	 confidente	 tenía	 que	 convencer	 a	 sus	 compañeros	para
que	 se	 olvidaran	 del	 plan	 que	 habían	 trazado	 y	 siguieran	 sus	 nuevas	 indicaciones.
Aunque	al	principio	eran	 reacios,	ya	que	mi	hombre	no	pasaba	de	 ser	un	auténtico
pelagatos,	pronto	consiguió	ganarse	el	respeto	y	la	confianza	de	toda	la	banda	gracias
a	los	datos	que	yo	le	había	suministrado.	Se	trataba	de	que	sus	futuros	compañeros	de
atraco	pensaran	que	tenía	un	contacto	en	el	banco	que	le	proporcionaba	información,
de	ese	modo	podrían	dar	el	golpe	en	el	mejor	momento	y	con	el	menor	riesgo	posible.

Todas	las	informaciones	que	fui	proporcionándoles	a	través	de	mi	confidente	eran
ciertas	y	comprobables,	por	lo	que	pronto	la	banda	se	puso	en	sus	manos,	es	decir,	en
las	mías	y	llegado	el	momento	propicio	di	las	órdenes	pertinentes,	incluyendo	la	hora
y	forma	de	realizar	el	atraco.	Les	había	asegurado	que	el	próximo	viernes,	a	las	doce
del	mediodía,	 debido	 a	 una	 revisión	 trimestral	 que	 se	 efectuaba	 rutinariamente,	 las
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medidas	 de	 seguridad	 de	 la	 sucursal	 no	 iban	 a	 funcionar.	 Así	 mismo	 les	 había
proporcionado	un	dato	muy	importante:	ese	día	era	la	fiesta	patronal	de	la	policía,	por
lo	que	la	mayor	parte	de	los	agentes	que	patrullaban	las	calles	estarían	en	la	recepción
que	 el	 gobernador	 civil	 ofrecía	 para	 conmemorar	 la	 festividad.	 Por	 último,	 había
utilizado	 el	 señuelo	 de	 la	 codicia.	 Ese	 día	 se	 iban	 a	 producir	 unos	 ingresos
importantes	por	lo	que	las	arcas	del	banco	estarían,	sin	lugar	a	dudas,	a	rebosar.

Convencidos	 de	 que	 habían	 tenido	 una	 inmensa	 suerte	 al	 incluir	 en	 su	 grupo	 a
quien	habían	considerado	un	don	nadie,	los	atracadores	se	dispusieron	a	obedecer	en
todo	a	mi	hombre.	El	asalto	al	banco	fue	fijado	para	las	doce	en	punto	del	mediodía	y
a	esa	misma	hora,	con	una	puntualidad	que	dice	mucho	en	favor	de	los	delincuentes
nacionales,	estacionaron	el	vehículo	que	previamente	habían	robado	en	la	puerta	de	la
sucursal	 bancaria.	 Junto	 a	 esa	 misma	 puerta,	 sentada	 en	 un	 banco	 público,	 se
encotraba	Clara,	que	había	sido	citada	esa	misma	mañana	por	mí,	con	 la	excusa	de
que	le	iba	a	dar	una	grata	sorpresa.	Le	había	aconsejado	que	llevara	el	brazalete,	pero
no	puesto	sino	en	el	bolso,	ya	que	necesitaría	espacio	para	colocar	adecuadamente	la
sorpresa	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado.	 Excuso	 decir	 que	 mis	 palabras	 la	 excitaron
totalmente	y	me	confirmó,	repetidas	veces,	que	allí	estaría	sin	falta.

Ajenos	a	la	mujer	que	se	hallaba	descansando	en	el	banco	y	a	todo	lo	que	no	fuera
su	objetivo,	el	robo	de	todo	el	dinero	que	se	custodiaba	en	la	sucursal,	 los	 ladrones
irrumpieron	 en	 la	 entidad	 y	 amenazando	 a	 los	 empleados	 y	 clientes	 con	 escopetas
recortadas	se	hicieron	con	un	sustancioso	botín.	Cuando	hubieron	recogido	todas	las
sacas	que	eran	capaces	de	transportar	salieron	nuevamente	al	exterior	donde	les	tenía
que	estar	esperando,	con	el	motor	del	vehículo	en	marcha,	mi	confidente.

Aunque	el	oficio	de	policía	no	es	el	que	más	se	presta	a	la	jarana	y	el	regocijo	no
me	queda	más	remedio	que	admitir	que	las	muecas	que	aparecieron	en	los	rostros	de
los	atracadores	cuando	comprobaron,	con	estupor,	que	chófer	y	coche	habían	volado,
remedaban	con	brillantez	a	las	que	solían	prodigar	las	más	famosas	estrellas	del	cine
cómico	en	blanco	y	negro	y	no	pude	evitar	la	risa	al	verlas,	del	mismo	modo	que	me
reía	cuando	veía	cualquier	película	del	Gordo	y	el	Flaco,	pero	aun	así	yo	no	había	ido
allí	a	ver	una	película	sino	a	realizar	un	trabajo,	de	modo	que	con	un	gesto	ensayado
di	las	órdenes	pertinentes	a	los	policías	que	me	habían	acompañado.

En	una	situación	normal	los	ladrones,	al	escuchar	la	voz	de	alto	y	comprobar	su
situación,	 se	 hubieran	 rendido	 y	 todo	 habría	 acabado	 en	 unas	 cuantas	 detenciones,
pero	ésa	no	era	una	situación	normal	y	no	me	interesaba	para	nada	su	rendición.	Uno
de	los	policías	se	puso	nervioso,	escapándosele	un	disparo,	y	cuando	en	ese	tipo	de
situaciones	se	escucha	un	disparo,	suele	ser	 tan	sólo	el	primero	de	todos	los	que	en
pocos	 instantes	 se	 producen.	 El	 tiroteo	 duró	 escasos	 segundos	 y	 cuando	 se	 pudo
despejar	el	campo	pudimos	constatar	que	todos	los	atracadores	estaban	muertos.	Por
nuestra	parte	no	había	habido	ninguna	baja	ya	que,	como	más	tarde	nos	dijeron	en	el
laboratorio,	 las	 escopetas	 de	 los	 atracadores	 estaban	 defectuosas	 y	 no	 funcionaban
correctamente.	Una	afortunada	casualidad,	se	comentó	en	la	brigada.
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Desgraciadamente,	 y	 a	 causa	 de	 nuestros	 propios	 disparos,	 fallecieron	 tres
personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	atraco	pero	que	pasaban	por	allí.	Habían
estado	 en	 el	 sitio	 inadecuado	 a	 la	 hora	 inoportuna	 y	 se	 habían	 colocado,
accidentalmente,	 en	 la	 línea	de	 fuego.	De	 los	 tres	 fallecidos	dos	eran	hombres	y	 la
tercera	era	una	mujer	que	debidamente	 identificada	 resultó	 ser	Eulalia	 Janes	Costa,
natural	 de	 Dos	 Hermanas,	 Sevilla,	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	 profesión	 sus
labores,	aunque	más	adelante	se	supo	que	sus	labores	no	eran	las	típicas	de	la	honrada
ama	de	casa	española	sino	que	trabajaba	como	prostituta	en	un	burdel	de	Madrid	con
el	 nombre	 de	 guerra	 de	 Clara.	 Entre	 sus	 objetos	 personales	 se	 encontraron	 unas
cuantas	baratijas	pero	no	apareció	ninguna	joya	de	valor,	que	previamente,	y	con	la
excusa	 de	 atenderla,	 le	 había	 confiscado	 sin	 que	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 se
percatara	de	la	maniobra.

Sentí	el	final	de	Clara	pero	no	había	podido	evitarlo,	me	fue	imposible	encontrar
otra	 solución	para	 romper	 con	ella	y,	 sobre	 todo,	 recuperar	 el	brazalete	 sin	que	me
armara	 un	 escándalo.	 En	mi	 descargo	 tan	 sólo	 puedo	 alegar	 que	 posiblemente	 los
minutos	que	me	estuvo	esperando,	sentada	 tranquilamente	en	el	banco	mientras	 los
rayos	del	sol	 le	azotaban	la	cara,	fueron	los	más	felices	de	su	vida.	En	cuanto	a	 las
otras	dos	personas	muertas,	no	era	mi	 intención	que	ocurriera	pero	a	veces	ocurren
cosas	de	ésas	que	nadie	desea	pero	que	no	se	pueden	evitar.

A	 pesar	 de	 que	 en	 la	 refriega	 habían	 muerto	 tres	 inocentes	 la	 operación	 se
consideró	un	auténtico	éxito	ya	que	habíamos	conseguido	eliminar	por	completo	al
grupo	de	atracadores	sin	haber	tenido	ninguna	baja	en	nuestras	filas	por	lo	que	volví	a
ser	 condecorado	 y	 aumentó	 la	 estima	 que	 mis	 superiores	 sentían	 por	 mí.	 Estaba
viviendo	las	más	dulces	horas	de	mi	vida;	por	eso	cuando	me	propusieron	cambiar	de
destino	 prácticamente	 ni	 lo	 dudé	 y	 dije	 en	 seguida	 que	 sí.	 En	 aquellos	 tiempos,
pertenecer	a	 la	Brigada	Político	Social	era	pertenecer	a	 la	élite	de	 la	policía	y	para
alguien	 ambicioso	 y	 joven	 como	 yo	 era	 una	 oportunidad	 que	 no	 se	 podía	 dejar
escapar.

Como	aún	era	joven	y	había	estudiado	en	un	colegio	religioso	mis	superiores	me
ordenaron	 matricularme	 en	 la	 universidad,	 más	 concretamente	 en	 la	 facultad	 de
Derecho,	falsificando	para	ello	los	papeles	necesarios,	ya	que	nunca	había	aprobado
el	Bachillerato	Superior.	En	realidad	no	hubo	una	falsificación	como	tal	sino	que	se
cambiaron	 los	 registros	para	que	apareciera	en	ellos	 como	aprobado.	Si	hoy	en	día
necesitara	 un	 certificado	 en	 el	 que	 constara	 que	 había	 obtenido	 dicho	 título,	 el
Ministerio	de	Educación	y	Cultura	me	lo	extendería	con	absoluta	normalidad.

En	 la	 facultad	 disfruté	 como	 pocas	 veces	 había	 disfrutado.	 Llevaba	 una	 vida
tranquila,	aprendía	nociones	de	derecho	que	en	un	futuro	próximo	intuía	que	podían
llegar	 a	 serme	 útiles	 y	 el	 trabajo	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 agobiante.	 Lejos	 del
ambiente	propio	de	chorizos,	prostitutas,	violadores,	carteristas,	peristas	y	estafadores
la	vida	parecía	mucho	más	bonita,	como	si	tuviera	otro	color,	como	si	las	tonalidades
negras	y	grises	hubiesen	sido	sustituidas	por	la	policromía	del	arco	iris.	No	obstante,
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y	 pese	 a	 ese	 tipo	 de	 explayaciones	 bucólicas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 surgían	 de	mi
interior,	yo	en	todo	momento	era	consciente	de	que	no	estaba	allí	de	vacaciones,	sino
para	trabajar.	Un	trabajo	más	llevadero	y	fácil	que	el	habitual,	incluso	mucho	menos
peligroso,	pero	que	tenía	que	hacer	y	tenía	que	hacerlo	bien.

Mi	misión	 consistía,	 básicamente,	 en	 andar	 de	 aquí	 para	 allá	 intimando	 con	 el
alumnado,	sondear	a	mis	compañeros	para	saber	en	qué	andaban	metidos	y,	en	última
instancia,	 infiltrarme	 en	 alguno	 de	 los	 grupos	 subversivos	 que	 pululaban	 por	 la
universidad.	 Desde	 los	 tiempos	 del	 colegio,	 cuando	 era	 el	 acólito	 de	 Garrido	 y
Fernandito,	había	adquirido	mucho	mundo	y	era	capaz	de	integrarme,	sin	dificultad,
en	cualquier	colectivo.	Labia	y	simpatía	no	me	faltaban	y	siempre	estaba	dispuesto	a
hacer	un	favor	a	los	demás,	incluso	económico,	así	que	pronto	fui	aceptado	por	todos
con	los	brazos	abiertos,	sin	preocuparle	a	nadie	que	aún	no	hubiera	acabado	la	carrera
y	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriera	comprobar	si	era	cierto	que	acababa	de	trasladar	mi
matrícula	 desde	 otra	 universidad.	 La	 buena	 fe	 y	 ausencia	 de	 malicia	 de	 mis
compañeros	me	facilitaron	por	completo	las	cosas.	Pero	lo	que	me	abrió	del	todo	las
puertas	fue	mi	amistad	con	Marisa.

El	hecho	de	que	hubiera	estado	encoñado	con	Clara	no	significaba	que	no	hubiera
tratado	con	más	mujeres.	Aunque	está	mal	que	 lo	diga	yo,	 era	un	chico	guapillo	y
desde	que	gracias	a	la	mujer	contratada	por	Fernandito	descubrí	las	delicias	del	sexo
no	había	dejado	de	tener	asuntos	más	o	menos	largos	con	otras	mujeres.	Sabía	cómo
camelarlas	y	no	me	era	difícil	estrechar	lazos	con	ellas.	Marisa	no	fue	la	excepción.
Desde	la	primera	vez	que	la	vi	supe	que	me	gustaba	y	cuando	empecé	a	 tener	 trato
con	ella	comprendí	que	si	conseguía	ganar	su	amistad	y	confianza	habría	matado	dos
pájaros	 de	 un	 tiro	 porque	 además	 de	 tener	 un	 cuerpo	 digno	 de	 una	 estrella
cinematográfica	 era	 de	 ideas	 progresistas	 y	 antifranquistas	 y	 no	 había	 movida
universitaria	en	la	que	no	estuviera	metida.	No	tardé	mucho	en	lograr	mi	objetivo	y	al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 éramos	 amantes,	 amantes	 esporádicos	 ya	 que	 como	 decía
Marisa	no	estaban	los	tiempos	como	para	comprometerse	en	serio,	pero	lo	pasábamos
bien	juntos	y	nos	teníamos	afecto.

A	menudo	hablábamos	acerca	de	la	situación	del	país,	comentábamos	las	últimas
tendencias	 literarias,	 musicales	 —eran	 los	 días	 en	 que	 un	 grupo	 de	 melenudos
ingleses	 escandalizaba	 a	 la	 sociedad	 bienpensante—,	 religiosas	 y,	 más
prudentemente,	 las	 expectativas	 políticas	 y	 sociales.	 Un	 día,	 por	 fin,	 Marisa	 me
preguntó	si	deseaba	conocer	a	un	grupo	de	gente	que	se	estaba	organizando	para,	con
la	excusa	de	realizar	actividades	recreativas	y	culturales,	formar	en	la	universidad	un
núcleo	opositor	al	régimen.	Al	principio,	y	de	acuerdo	con	las	recomendaciones	que
había	recibido	de	mis	superiores,	me	hice	el	remolón	y	di	largas	al	asunto	pero	un	día,
después	de	haber	hecho	el	amor	—esos	momentos	eran,	posiblemente,	los	únicos	en
los	que	no	fingía	mientras	estaba	con	Marisa—,	escudándome	en	la	aparente	euforia
que	sentía	tras	haber	realizado	el	acto,	le	dije	que	sí,	que	deseaba	compartir	todo	con
ella,	incluso	su	militancia.	Fue	tan	grande	su	alegría	que	volvimos	a	hacer	el	amor,	de
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un	modo	 salvaje	 y	 bestial.	 Cuando	 eso	 ocurría	me	 sentía	 como	 el	Doctor	 Jekyll	 y
Mister	Hyde.	Disfrutaba	 sinceramente	 con	 su	 compañía	 pero	 era	 en	 todo	momento
consciente	de	que	esa	compañía	se	debía	única	y	exclusivamente	a	mi	trabajo.	Si	no
acabé	 esquizofrénico	 fue	 porque	 tenía	muy	 clara	 cuáles	 eran	mis	 prioridades,	 y	mi
prioridad	suprema	era	yo	y	mi	futuro,	así	de	claro	y	sencillo.

El	 grupo	 estaba	 formado,	 en	 su	 núcleo	 principal,	 por	 apenas	 una	 quincena	 de
jóvenes,	la	mayor	parte	de	ellos	sin	experiencia	práctica	de	la	vida,	ilusos	que	creían
que	con	un	equipaje	cargado	de	buenas	intenciones	iban	a	cambiar	el	mundo.	En	su
inmensa	mayoría	eran	de	clase	media,	ya	que	en	aquella	época	no	era	muy	habitual
que	 los	 hijos	 de	 los	 obreros	 fueran	 a	 la	 universidad,	 y	 lo	 único	 que	 conocían	 del
proletariado	era	lo	que	habían	leído	en	sesudos	mamotretos	de	filósofos	alemanes	e
italianos	 pero	 aun	 así,	 imbuidos	 de	 fervor	 revolucionario,	 estaban	 dispuestos	 a
marchar	bajo	las	más	rojas	banderas	que	encontraran.	La	gran	ocasión	de	integrarse
activamente	 en	 la	 lucha	 popular	 llegó	 con	 motivo	 de	 una	 huelga	 en	 una	 fábrica
importante	ubicada	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Alguien	del	grupo,	yo	mismo,	sugirió
que	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 acudir	 hasta	 la	 fábrica,	 donde	 los	 huelguistas
estaban	 encerrados,	 y	 solidarizarnos	 con	 ellos.	 De	 este	 modo	 contactaríamos	 con
líderes	sindicales	y,	tal	vez,	políticos	y	ampliaríamos	nuestro	campo	de	acción.

Una	 chica	 pelirroja,	miope	 y	menudita,	 con	 una	 desagradable	 voz	 de	 pito,	 dijo
que	 la	 idea	 le	 parecía	 cojonuda	 e	 inmediatamente	 todos	 asintieron	 alborozados	 y
secundaron	con	entusiasmo	mi	propuesta.	Así	empezó	mi	ascendiente	sobre	el	grupo.
En	cuanto	a	la	huelga,	poco	hay	que	decir.	Cuando	transcurrieron	los	días	de	gracia
que	 me	 habían	 dado	 en	 la	 Dirección	 General	 para	 que	 trabara	 confianza	 con	 los
dirigentes	de	los	huelguistas	y	cuando	entre	estos	mismos	y	algunos	comentaristas	de
prensa	se	empezaba	a	especular	con	la	nueva	actitud	tolerante	que	parecía	observarse
en	esferas	gubernamentales,	ya	que	habían	pasado	varios	días	y	no	se	había	reprimido
violentamente	la	huelga,	la	Policía	Armada	recibió	órdenes	de	intervenir,	haciéndolo
con	 la	 viril	 contundencia	 que	 le	 era	 propia	 y	 encarcelando,	 previa	 magullación	 y
apaleamiento,	a	la	totalidad	del	comité	de	huelga.	Casualmente	aquel	día	mi	grupo	no
apareció	por	la	fábrica,	gracias	a	lo	cual	nos	salvamos	de	caer	en	la	redada.

Pese	a	que	la	huelga	había	sido	un	fracaso	—era	de	esperar,	ya	que	no	se	consigue
torcer	 la	 voluntad	 de	 un	 estado	 fascista	 de	 un	 día	 para	 otro,	 comentó	 un	 enteco
estudiante	 de	 filosofía—	 para	 nuestro	 grupo	 supuso	 la	 consolidación.	 Habíamos
demostrado	 que	 éramos	 capaces	 de	movilizarnos	 a	 favor	 de	 la	 democracia	 y	 de	 la
clase	obrera,	no	con	gritos	callejeros	o	pintadas	murales	sino	con	un	trabajo	de	calle
serio,	activo	y	solidario,	militante	en	suma,	y	se	nos	habían	abierto	puertas	que	hasta
entonces	tan	sólo	vislumbrábamos.	Con	la	euforia	de	quienes	presentían	un	futuro	en
el	que	 los	niños	estudiarían,	en	 los	 libros	de	 texto,	 sus	nombres	bajo	el	epígrafe	de
«héroes	 del	 pueblo»	 se	 decidió	 mantener	 e	 impulsar	 la	 relación	 con	 los	 líderes
políticos	y	 sindicales	que	habíamos	conocido	y	coordinar	con	ellos	nuestra	 lucha	y
nuestra	 estrategia	 acabando	 por	 integrarnos,	 finalmente,	 en	 su	 organización,	 con	 el
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único	 voto	 en	 contra	 del	 raquítico	 aspirante	 a	 filósofo,	 que	 nos	 acusó	 de	 habernos
vendido	 a	 una	 organización	 revisionista	 y	 pequeñoburguesa	 traidora	 a	 los
inconmovibles	principios	del	marxismo	leninismo.

Muy	 pronto	 nuestra	 célula	 se	 convirtió	 en	 la	 más	 activa	 de	 la	 facultad.	 La
convergencia	 entre	 el	 apoyo	 que	 recibíamos	 del	 partido	 en	 el	 que	 nos	 habíamos
integrado	y	la	vista	gorda	que	hacían	las	autoridades	policiales	a	fin	de	mantener	el
ascendiente	 que	 yo	 había	 consolidado	 en	 el	 grupo	 lo	 convirtieron	 en	 el	 más
estructurado	y	sólido	de	la	universidad	causando	un	efecto	de	bola	de	nieve,	siendo	el
que	al	final,	de	un	modo	perfectamente	natural,	aglutinó	a	muchos	de	los	grupúsculos
que	hasta	entonces	habían	actuado	por	libre.

Después	 de	 un	 año	 de	 buena	 vida	mis	 jefes	 consideraron	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	recoger	los	frutos	que	pacientemente	habíamos	ido	haciendo	brotar.	La
ocasión	llegó	con	motivo	de	un	viaje	que	había	programado	uno	de	los	miembros	del
Comité	Central	 del	 partido	 exiliado	 en	 París	 al	 interior.	 Se	 acercaba	 el	 primero	 de
mayo	 y	 desde	 la	 secretaría	 general	 del	 partido	 se	 consideraba	 que	 se	 reunían	 las
condiciones	 objetivas	 para	 realizar	 un	 acto	 de	 propaganda	 contra	 el	 régimen
dictatorial,	 con	 lo	 que	 se	 conseguiría	 simultáneamente	 levantar	 la	 moral	 de	 la
militancia	y	demostrar	al	pueblo	español	y	a	sus	clases	trabajadoras	la	capacidad	de
acción	del	partido	y	la	vulnerabilidad	de	las	instituciones	franquistas.	Por	otra	parte,
si	 todo	 salía	 como	 se	 esperaba,	 se	 posibilitaría	 la	 confluencia	 con	 otras
organizaciones,	 hasta	 entonces	 renuentes,	 para	 crear	 una	 gran	 plataforma	 de
oposición	 al	 régimen	 con	 el	 objetivo	 de	 impulsar	 una	 huelga	 general	 capaz	 de
derribarlo	e	instituir,	de	nuevo,	una	república	de	trabajadores	de	todas	las	clases,	con
el	proletariado	como	vanguardia	popular.	A	mí	se	me	encomendó,	gracias	a	mis	más
que	 acreditadas	 dotes	 de	 organización,	 el	 control	 y	 seguimiento	 de	 la	 estancia	 de
nuestro	 líder	 en	Madrid,	 así	 como	 la	 preparación	 de	 un	 estricto	 plan	 de	 seguridad,
para	preservar,	ante	la	policía,	el	secreto	y	la	clandestinidad	del	viaje.

El	partido	quería	echar	la	casa	por	la	ventana,	de	ahí	que	el	miembro	elegido	para
su	venida	a	España	fuera	uno	de	los	históricos,	un	hombre	respetado	incluso	por	otras
fuerzas	políticas	y	hasta	por	algún	sector	del	 régimen	de	 tendencias	 liberalizadoras.
Todo	ello	convenció	a	mis	jefes	de	que	era	el	momento	de	actuar	y	cobrar	la	pieza,	ya
que	con	su	captura	no	sólo	conseguiríamos	un	efecto	propagandístico	importante	y	la
desarticulación	de	parte	del	partido	en	el	interior,	sino	que	esos	sectores	del	régimen
que	 tímidamente	 proponían	 una	 apertura	 a	 otras	 fuerzas	 de	 la	 oposición	 quedarían
desacreditadas.	Esto	último	se	lograría	gracias	a	mi	personal	intervención,	ya	que	al
tener	acceso	a	la	documentación	oficial	del	partido,	la	corregiría	convenientemente	en
el	sentido	de	transformar	lo	que	era	una	propuesta	de	acción	opositora	pacífica	en	una
incitación	a	la	insurrección	popular	y	a	la	lucha	armada	por	parte	de	la	clase	obrera.

Los	primeros	días	de	estancia	del	viejo	luchador	transcurrieron	sin	sobresaltos	y
de	 acuerdo	 con	 el	 programa	 previsto,	 con	 lo	 que	 fui	 acrecentando	 no	 ya	 el
ascendiente	 que	 tenía	 sobre	mi	 célula	 sino	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 que	 en	 la
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cúspide	 del	 partido	 tenían	 hacia	 mi	 persona,	 por	 eso	 fue	 muy	 sencillo	 preparar	 la
trampa	 definitiva.	 Después	 de	 demostrarles	 que	 la	 policía	 desconocía	 totalmente
nuestras	 andanzas,	 propuse	 que	 la	 víspera	 del	 1	 de	 mayo	 se	 reunieran	 en	Madrid
todos	 los	 cargos	 del	 partido	 en	 el	 interior,	 incluyendo	 a	 los	 más	 cualificados
dirigentes	sindicales,	en	un	acto	de	homenaje	al	dirigente	exiliado	y	de	gran	eficacia
propagandística	 cuando	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 en	 los	 medios	 afines	 de	 la	 prensa
internacional	se	recogieran	las	informaciones	referentes	a	dicho	acto.	Alguno	de	mis
compañeros	tildó	la	propuesta	de	temeraria	pero	fue	el	propio	exiliado	quien	con	su
calurosa	 y	 efusiva	 aprobación	 barrió	 de	 raíz	 toda	 crítica	 a	 esa	 idea	 y	 logró	 que	 se
llevara	finalmente	a	buen	término.

Huelga	 decir	 que	 la	 reunión	 se	 celebró	 y	 que	 fue	 todo	 un	 éxito	 si	 bien	 no
precisamente	 para	 la	 oposición	 ni	 para	 el	 partido	 en	 el	 que	 yo	 falsamente	militaba
sino	para	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Aquel	1	de	mayo	todos	los	periódicos
dieron	 en	 primera	 plana	 la	 noticia	 de	 la	 desarticulación	 de	 un	 peligroso	 grupo
clandestino	 financiado	 por	 Moscú	 cuyo	 objetivo	 era	 subvertir	 la	 paz	 nacional	 y
destruir	 los	 cimientos	 del	 régimen	 tan	 laboriosamente	 construido	 por	 el	 Caudillo.
Dicho	 mensaje	 se	 repitió	 con	 profusión	 durante	 la	 celebración	 que	 en	 honor	 al
Generalísimo	se	hizo	en	el	estadio	Santiago	Bernabéu,	mientras	las	agrupaciones	de
coros	y	danzas	de	la	sección	femenina	y	del	antiguo	frente	de	juventudes	asombraban
al	 pueblo	 español	 que,	 pegado	 a	 la	 televisión,	 redescubría	 el	 vigor	 de	 la	más	 sana
juventud	nacional	que,	en	lugar	de	entregarse	a	ideologías	subversivas,	homenajeaba
con	recios	bailes	del	folclore	español	al	hombre	que	había	vencido	al	comunismo	en
el	campo	de	batalla	y	nos	había	traído	la	paz	y	el	progreso.

El	 único	 inconveniente	 que	 tuvo	 aquella	 acción,	 por	 otra	 parte	 previsto	 y
admitido,	era	que	después	de	la	detención	de	los	asistentes	a	la	reunión	y	de	la	gran
mayoría	de	los	componentes	del	grupo	universitario	en	el	que	había	estado	militando,
mi	cobertura	había	quedado	al	desnudo	y	estaba	quemado	para	 futuras	 acciones	de
similar	tipo,	al	menos	por	el	momento.	Incluso	el	más	ciego	de	mis	excompañeros	de
viaje	 había	 tenido	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	mi	 participación	 en	 la	 caída	 había	 sido
decisiva	 y	 voluntaria.	 Tan	 sólo	 dos	 miembros	 del	 grupo	 fueron	 excluidos	 de	 la
redada:	el	hijo	de	un	influyente	político	del	régimen	y	Marisa,	a	la	que	había	tomado
auténtico	cariño.

Cegado	como	un	muchacho	imberbe	que	acaba	de	descubrir	su	primer	amor	había
llegado	a	pensar	que	Marisa,	posiblemente,	no	se	enteraría	de	nada	o	que,	en	el	peor
de	 los	 casos,	 acabara	 por	 comprenderme	 y	 agradecer	 que	 la	 hubiera	 dejado	 salir
indemne	 de	 la	 situación.	 Cuando	 tras	 dejar	 transcurrir	 lo	 que	 consideré	 un	 tiempo
prudente	la	llamé	y	hablé	con	ella,	me	reafirmé	en	lo	acertado	de	mis	pensamientos.
El	 cariño	 con	 el	 que	 me	 había	 respondido,	 su	 preocupación	 sobre	 mi	 situación,
inquieta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 los	 detenidos	 cantara	 y	 la	 policía
acabara	por	arrestarme,	la	alegría	que	mostró	al	oírme	decir	que	tenía	ganas	de	verla,
todo	ello	contribuyó	a	avalar	lo	que	no	eran	sino	ensoñaciones	impropias	del	policía
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curtido	que	ya	era	en	aquella	época.
No	 fue	 necesario	 insistir	 demasiado	 ya	 que	 en	 seguida	 aceptó	 venir	 a	 mi

apartamento	para	reanudar	nuestros	antiguos	encuentros.	Cuando	esa	misma	tarde	le
abrí	 la	 puerta	me	 quedé	 sin	 respiración.	 Llevaba	 una	 ceñida	minifalda	 que	 apenas
sobresalía	 unos	 centímetros	 de	 las	 bragas	 y	 una	 ajustada	 blusa	 en	 la	 que	 se
remarcaban	 ostensiblemente	 sus	 pezones,	 libres	 de	 cualquier	 aditamento	 corporal
usado	 habitualmente	 por	 las	 mujeres	 para	 recubrir	 sus	 pechos.	 Los	 tres	 botones
superiores	 de	 la	 blusa	 estaban	 desabrochados	 permitiendo	 observar	 gran	 parte	 de
aquello	 que	 supuestamente	 debía	 ocultar	 esa	 prenda.	 Sin	 apenas	 darme	 tiempo	 a
reaccionar	se	abalanzó	sobre	mí,	besándome	de	un	modo	tal	que	se	me	erizaron	todos
los	 pelos	 de	 mi	 cabellera	 y	 alguna	 cosa	 más.	 Decididamente	 era	 un	 hombre
afortunado,	 ya	 que	 no	 sólo	 había	 culminado	 con	 éxito	 una	 delicada	 operación
antisubversiva	sino	que	había	conseguido	salir	limpio	de	ella,	conservando	intacto	el
amor	de	Marisa.

Cuando	por	 fin	 logré	 zafarme	de	 su	 agradable	 presión,	 preparé	 unos	 cócteles	 y
puse	en	marcha	el	tocadiscos.	La	música	de	Bob	Dylan	inundó	el	apartamento	y	los
dos,	 suavemente	 mecidos	 por	 su	 voz,	 nos	 tumbamos	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 para	mejor	 abandonarnos	 a	 la	 placidez	del	 instante,	 según	 costumbre	que
habíamos	 adquirido	 en	 anteriores	 ocasiones	 y	 que	 era	 siempre	 el	 preludio	 de	 una
intensa	actividad	sexual.

Continuaba	con	los	ojos	cerrados,	sumido	completamente	en	la	audición	musical
y	 saboreando,	 mentalmente,	 los	 placeres	 que	 preveía	 próximos	 cuando	 noté	 una
fuerte	punzada	 en	 las	 costillas.	Abrí	 inmediatamente	 los	ojos	y	vi	 en	 las	manos	de
Marisa	una	ensangrentada	navaja,	pero	lo	que	me	hizo	comprender	la	situación	no	fue
la	sangre	que,	indudablemente,	había	manado	de	la	herida	abierta	en	mi	cuerpo,	sino
la	expresión	de	sus	ojos,	llenos	de	ira	y	odio,	unos	ojos	que	expresaban	su	deseo	de
verme	muerto	o,	mejor	 aún,	 de	que	me	pudriera	 eternamente	 en	 los	 infiernos.	Una
segunda	cuchillada	volvió	a	hincarse	en	mi	cuerpo,	esta	vez	en	el	hombro,	debido	a
que	me	moví	 al	 adivinar	 su	 intención.	Si	no	 llego	a	 actuar	 con	 rapidez	mi	 corazón
hubiera	sido	el	receptor	de	la	estocada.	Marisa	quería	matarme	y	había	estado	a	punto
de	conseguirlo.	No	sé	cómo	ni	de	qué	manera	alcé	mi	mano	derecha	y	la	dirigí	contra
ella.	 El	 golpe	 se	 estrelló	 con	 la	 propia	 navaja,	 haciéndome	 sangrar	 en	 la	 muñeca
aparatosamente	 pero	 consiguiendo	 en	 parte	 su	 objetivo,	 ya	 que	 el	 arma	 con	 la	 que
Marisa	me	había	agredido	saltó	de	sus	manos	y	fue	a	parar	unos	cuantos	metros	lejos
de	donde	estábamos.

Marisa,	 pese	 al	 contratiempo	 producido	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 instrumento
homicida,	siguió	descargando	contra	mí	su	mal	contenida	ira,	intentando	patearme	los
testículos	y	lográndolo	un	par	de	veces.	La	segunda	vez	que	lo	consiguió,	al	ver	que
estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 esforzándome	 en	 alejar	 el	 dolor	 producido,	 salió	 de	 la
habitación	y	pude	ver,	como	entre	nubes,	que	se	dirigía	a	la	cocina.	A	duras	penas	me
repuse	y	cuando	estaba	de	nuevo	en	pie	la	vi	entrar	con	un	afilado	cuchillo	de	cocina
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en	 la	 mano.	 Afortunadamente	 todo	 lo	 que	 Marisa	 conocía	 de	 pelear	 lo	 había
aprendido	 en	 las	 películas,	 no	 en	 la	 vida	 real,	 por	 eso,	 pese	 a	 estar	 dolorido	 y
magullado,	no	me	fue	difícil	esquivar	el	tajo	que	me	lanzó.	Aun	así	no	podía	fiarme
mucho	ya	que	en	cualquier	momento,	tal	vez	por	casualidad	acertara	un	golpe	y	me
produjera	 otra	 herida	 o	 algo	más	 irreparable,	 por	 lo	 que	 decidí	 pasar	 a	 la	 acción	 y
transmutar	mi	posición,	de	agredido	en	agresor.

Esperé	su	siguiente	acometida	y	cuando	lanzó	el	cuchillo	hacia	mi	cara	me	aparté
levemente	 y	 con	 mis	 dos	 manos	 agarré	 la	 que	 manejaba	 el	 peligroso	 instrumento
culinario.	Sin	pararme	a	pensar,	Marisa	no	era	en	esos	momentos	mi	amante	sino	mi
enemigo,	le	retorcí	el	brazo,	indiferente	a	sus	gritos	de	dolor,	hasta	conseguir	que	el
cuchillo	cayera	al	suelo.	Luego,	olvidándome	de	todo	lo	pasado	y	sin	encomendarme
ni	a	Dios	ni	al	diablo,	empecé	a	golpearla	fuertemente,	asestándole	puñetazos	en	todo
su	cuerpo,	en	la	cara,	en	las	piernas,	en	el	pecho.	Como	consecuencia	de	haber	visto
la	muerte	tan	de	cerca	se	había	desatado	en	mi	interior	un	furor	que	no	pude,	supe	o
quise	 controlar.	 Incluso	muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 aquel	 día,	 si	 hubiera	 tenido
enfrente	un	niño	de	pecho,	quizá	habría	actuado	de	 la	misma	manera	y	me	hubiera
llevado	al	bebé	por	delante,	tal	era	la	excitación	que	sentía	en	esos	momentos.

Marisa,	pese	al	castigo	que	estaba	recibiendo,	no	cejaba	en	sus	ímpetus	homicidas
y	sacando	fuerzas	de	donde	era	 imposible	que	existieran,	 intentaba	repeler	 la	paliza
que	le	estaba	propinando	e	incluso	hacía	amagos	de	contraatacar.	Quizá	si	se	hubiese
puesto	a	 llorar	 rogándome	que	parara,	o	si,	gimiendo,	se	hubiera	dejado	caer	en	un
rincón,	me	habría	apiadado	de	ella	ya	que	mis	sentimientos	en	todo	momento	habían
sido	sinceros,	no	fruto	de	mis	obligaciones	laborales,	pero	su	actitud	me	encorajinaba
cada	vez	más	y	seguí	golpeándola	sin	descanso.

Para	cuando	ocurrió	lo	inevitable	ella	era	tan	sólo	un	pelele,	un	muñeco	de	pim-
pam-pum	que	se	limitaba	a	recibir	los	golpes	que	descargaba	con	ilimitada	saña.	Con
el	 último	 la	 empujé	 unos	 cuantos	 metros	 y	 fue	 a	 caer	 encima	 de	 la	 mesilla	 del
dormitorio,	 golpeándose	 en	 el	 cuello,	 produciéndose	 un	 ruido	 similar	 al	 que
escuchamos	cuando	pisamos	una	rama	seca	y	la	partimos	en	dos.	Devuelto	a	la	vida
real	 al	 escuchar	 ese	 ruido	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 llamé	 a	 mis
compañeros	del	cuerpo	de	policía,	así	como	a	una	ambulancia.	Para	mis	colegas	de	la
brigada	el	caso	estaba	claro,	yo	era	un	abnegado	servidor	de	las	fuerzas	de	seguridad
del	 Estado	 que,	 tras	 realizar	 un	 brillante	 servicio	 había	 padecido	 el	 intento	 de
venganza	de	una	de	las	militantes	del	grupo	subversivo	desarticulado.	Lo	ocurrido	se
debía,	 por	 tanto,	 a	 un	 caso	 de	 legítima	 defensa.	Así	 lo	 entendieron	 los	 jueces	 y	 el
asunto	se	archivó,	sin	darle	más	importancia	que	la	meramente	anecdótica.	Al	fin	y	al
cabo,	 comentó	 filosóficamente	 un	 compañero	 con	más	 experiencia	 que	 yo	 en	 esas
lides,	ésa	era	la	salsa	del	trabajo	policial.

Marisa	 no	murió	 pero	 nunca	 he	 vuelto	 a	 verla.	 Seguramente	 ella	 no	 lo	 hubiera
deseado	pero,	de	todos	modos,	nunca	me	atreví	a	hacerlo;	sin	embargo,	hoy	en	día,
cada	vez	que	veo	por	la	calle	a	una	tetrapléjica,	pienso	si	no	será	ella.
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Capítulo	veintiséis

Quienes	 notaron	 en	 primer	 lugar	 la	 desaparición	 de	 Amaia	 Marquínez	 fueron	 los
niños	 de	 la	 guardería	 en	 la	 que	 trabajaba,	 pero	 su	 ausencia	 no	 originó	 en	 ellos
ninguna	inquietud.	Atendidos	por	otra	cuidadora	siguieron	lanzándose	boca	abajo	por
el	 tobogán,	 haciéndose	 pasar	 por	 Peter	 Pan	 y	 el	 capitán	 Garfio	 en	 múltiples
escaramuzas	o	ensuciándose	las	batas	con	rotuladores	de	varios	colores.	Fue	la	madre
de	la	joven	la	que,	al	comprobar	que	no	llegaba	a	comer	a	la	hora	que	solía	hacerlo,
empezó	a	preocuparse,	pero	hasta	que	no	pasaron	varias	horas	más	no	se	inquietó	de
veras.

Tras	haber	llamado	a	todas	las	amistades	de	su	hija	de	las	que	tenía	constancia,	así
como	a	la	propia	guardería,	se	dio	cuenta	de	que	la	ausencia	de	su	hija	podía	ser	algo
más	serio	que	un	repentino	cambio	de	planes	que	hubiese	olvidado	comentarle.	Por
eso,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 se	 dirigió	 a	 una	 comisaría	 de	 la	 Ertzaintza	 para
interponer	 la	 correspondiente	 denuncia.	 El	 policía	 que	 la	 atendió	 fue	 muy	 amable
pero	no	pudo	evitar	hablarle	con	un	considerable	grado	de	escepticismo.

—Haremos	lo	que	podamos,	señora,	pero	le	aviso	de	antemano	que	estos	asuntos
son	muy	difíciles	de	resolver.	Todos	 los	años	desaparecen	miles	de	 jóvenes	en	 toda
España	 y	 la	 policía	 no	 tiene	 los	 medios	 suficientes	 para	 investigarlos.
Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 son	 chiquilladas	 transitorias	 y	 los	 hijos
pródigos	vuelven	al	redil,	pero	en	otro	caso	sólo	nos	resta	esperar.	Es	imposible	poner
a	 un	 policía	 detrás	 de	 cada	 caso.	 No	 obstante,	 tampoco	 nos	 quedaremos	 quietos.
Transmitiremos	los	datos	de	su	hija	a	todas	nuestras	unidades	y	a	los	demás	cuerpos
policiales	que	actúan	en	Euskadi	y	en	el	resto	de	España	y	antes	o	después	aparecerá,
pero	si	desea	resultados	inmediatos	no	podemos	garantizárselos.	Por	cierto,	lamento
sacar	el	tema,	¿pero	ha	preguntado	en	hospitales	y	centros	de	socorro?

Sí,	era	lo	primero	que	había	hecho,	contestó	mansamente	la	madre	de	Amaia.	Ella
sabía	que	lo	que	el	ertzaina	 le	había	dicho	era	cierto,	pero	no	se	trataba	de	un	caso
hipotético	de	desaparición,	se	 trataba	de	su	hija,	una	 joven	con	nombre	y	apellidos,
Amaia	Marquínez	Garmendia,	con	veintinueve	años	recién	cumplidos,	con	un	futuro
por	delante,	incluso	estaba	fijada	la	fecha	de	la	boda	con	su	novio	de	toda	la	vida,	una
joven	simpática,	vital,	cariñosa.	Era	de	ella	de	quien	estaba	hablando,	no	de	una	ficha
en	una	base	de	datos.	Sabía	que	no	se	iba	a	solucionar	todo	en	un	momento,	tan	sólo
quería	que	le	dieran	fuerzas	para	mantener	la	esperanza.

Los	días	siguientes	Bilbao	se	 llenó	con	carteles	en	 los	que	bajo	 la	 fotografía	de
una	joven	sonriente	se	advertía	a	los	ciudadanos	de	su	desaparición	y	se	rogaba	que
aquel	que	supiera	algo	lo	comunicara	a	la	Ertzaintza	o	a	otro	teléfono	particular	que
se	 indicaba.	 La	 misma	 fotografía	 se	 publicó	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 diarios	 que	 se
distribuían	y	publicaban	en	la	ciudad	pero	salvo	cuatro	gamberros	y	una	señora	que
había	sufrido	la	misma	situación	y	llamó	para	darle	ánimos,	nadie	telefoneó.

El	novio	de	Amaia	y	sus	familiares	y	amigos	se	patearon	de	cabo	a	rabo	la	ciudad
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y,	en	general,	aquellos	lugares	a	los	que	era	asidua,	más	por	no	permanecer	quietos
que	 por	 convencimiento	 ya	 que	 suponían,	 acertadamente,	 que	 no	 iban	 a	 obtener
resultados	concretos.	La	Ertzaintza,	por	su	parte,	tampoco	estuvo	parada.	Pese	a	los
malos	 augurios	 del	 agente	 que	 recibió	 la	 denuncia	 se	 inició	 la	 preceptiva
investigación	sin	 resultado	alguno.	Al	parecer	nadie	había	visto	a	Amaia	desde	que
salió	del	domicilio	familiar	para	acudir	a	su	trabajo	en	la	guardería.	En	la	parada	del
autobús	que	cogía	todas	las	mañanas	una	joven	estudiante	que	solía	coincidir	con	ella
reconoció	 su	 fotografía,	 sí,	muchas	veces	cogemos	el	bus	a	 la	misma	hora,	y	hasta
nos	 saludamos,	ya	 sabe,	buenos	días,	qué	 tal,	menudo	 frío	hace,	esas	cosas,	 en	 fin,
por	 no	 saber	 no	 sé	 ni	 cómo	 se	 llama,	 no,	 creo	que	 ese	 día	 no	 la	 vi	 pero	no	puedo
asegurarlo,	una	a	esas	horas	todavía	está	medio	dormida	y	no	se	fija	muy	bien,	podría
haber	 estado	 y	 no	 verla	 o	 podría	 no	 haber	 estado	 y	 pensar	 que	 sí,	 porque	 la	 había
visto	el	día	anterior	y	con	el	muermo	que	llevo	a	esas	horas	no	distinguir	entre	un	día
u	otro.

Aunque	la	madre	de	Amaia	aseguró	que	había	llamado	a	los	hospitales	y	casas	de
socorro	de	la	ciudad	la	policía	volvió	a	efectuar	ese	trabajo,	ampliando	su	acción	al
depósito	de	cadáveres.	No	había	ninguna	joven	muerta	sin	identificar	y	en	las	clínicas
y	centros	sanitarios	la	respuesta	fue	la	misma.	Amaia	Marquínez	no	estaba	muerta	ni
herida.	El	agente	encargado	del	caso	pensó	que	seguramente	la	joven	se	había	fugado
voluntariamente,	ya	que	no	había	ningún	motivo,	ni	económico	ni	de	otro	 tipo	para
ser	secuestrada,	y	como	era	mayor	de	edad	decidió	paralizar	 las	pesquisas.	El	 tema
quedaría	 oficialmente	 abierto,	 ya	 que	 cualquier	 día,	 por	 casualidad,	 podría	 tenerse
alguna	noticia	de	su	paradero,	pero	lamentablemente	no	se	podía	dedicar	más	tiempo,
esfuerzo	y	dinero	a	un	asunto	tan	claro	y	banal.	No	usó	estas	mismas	palabras	con	la
madre	de	la	desaparecida,	pero	todo	el	mundo	entendió	lo	que	quería	decir.

Finalmente,	 agotadas	 las	 vías	 tradicionales,	 una	 mujer	 que	 a	 duras	 penas
conseguía	contener	los	sollozos	salió	en	un	programa	de	televisión	pidiendo	a	su	hija
que	volviera	 a	 casa,	que	 la	 estaban	esperando	con	 los	brazos	 abiertos,	y	 rogando	a
quienquiera	 que	 la	 hubiese	 visto	 que,	 por	 favor,	 llamase	 al	 programa.	 Pero	 ni	 esa
noche	ni	las	siguientes	hubo	noticias	de	la	joven.
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Capítulo	veintisiete

A	raíz	de	 la	desarticulación	del	grupo	clandestino	y	de	 lo	 sucedido	con	Marisa	me
sumergí	 en	 una	 negra	 depresión	 de	 la	 que	 me	 costaba	 salir.	 Mis	 superiores,
advirtiéndolo,	 decidieron	 trasladarme	 a	 un	 puesto	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con
actividades	 antisubversivas	 y	 me	 ofrecieron	 un	 nuevo	 destino	 en	 los	 servicios	 de
inteligencia.	Mi	misión,	allí,	era	controlar	y,	en	su	caso,	neutralizar	a	los	agentes	de
servicios	 secretos	 extranjeros,	 preferentemente	 de	 países	 enemigos,	 lo	 que	 en	 la
terminología	 de	 la	 época	 se	 denominaba	 la	URSS	y	países	 satélites.	En	 realidad,	 a
pesar	de	lo	que	acabo	de	explicar,	se	trataba	de	un	trabajo	más	bien	burocrático.	Muy
bien	remunerado	y	de	superior	jerarquía	a	los	que	había	desempeñado	hasta	entonces
pero	 básicamente	 burocrático.	 Debiera	 haber	 estado	 agradecido	 a	 mis	 jefes,	 y	 en
realidad	 lo	 estaba,	 pero	 ese	 destino,	 con	 ser	 totalmente	 apetecible	 para	 cualquier
policía,	 resultó	 ser	 contraproducente.	Tenía	mucho	 tiempo,	demasiado,	para	pensar,
de	modo	que	mi	depresión	no	desapareció	sino	que	fue	subiendo	de	tono.

Por	 una	 de	 esas	 coincidencias	 que	 produce	 el	 destino	—¿o	 debería	 aludir	 a	 la
mano	divina?—	fue	el	día	de	mi	cumpleaños	cuando	todo	estalló,	o	mejor	dicho,	el
día	siguiente.	Había	estado	celebrándolo	mientras	tomaba	unas	copas	con	un	agente
norteamericano	destinado	en	Madrid	y	nos	emborrachamos	a	base	de	bien.	Aun	así,
en	 ningún	 momento	 dejé	 traslucir	 al	 americano	 mis	 problemas	 y	 frustraciones.
Aunque	 parezca	 una	 vanidad	 pueril	 y	 que	 no	 viene	 a	 cuento,	 en	 ningún	momento
olvidé	 que	 era	 un	 profesional,	 un	 buen	 profesional,	 lo	 que	 no	 significaba	 que	 no
pudiera	tener	mis	grandes	resacas.	De	hecho,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	desperté
en	mi	apartamento	tan	sólo	deseaba	que	el	martillo	que	tenía	en	la	cabeza	dejara	de
golpearme.

Tras	despedir	a	la	rubia	que	inesperadamente	había	encontrado	en	mi	cama	fui	a
la	 cocina	dispuesto	 a	 ponerme	un	 café	bien	 cargado.	Aunque	no	me	 encontraba	 en
condiciones	 como	 para	 aguantar	 ruido	 precisamente,	 por	 costumbre	 enchufé	 el
transistor.	Estaban	dando	 las	noticias	 en	Radio	Nacional.	Las	mismas	 chorradas	de
siempre.	El	ministro	de	turno	inauguraba	un	pantano,	el	Caudillo	recibía	en	audiencia
a	la	Asociación	de	Damas	Apostólicas	de	un	pueblo	de	Castilla,	el	entrenador	de	un
equipo	de	 fútbol	que	estaba	al	borde	del	descenso	había	 sido	destituido,	 en	 fin,	 las
mismas	 cosas	 de	 ayer,	 hoy	 y	 mañana.	 Nada	 hay	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 que	 dicen	 los
pedantes.	Sólo	al	final	la	voz	del	locutor	hizo	que	el	café	se	me	helara	en	la	garganta
y	que	la	resaca	desapareciera	como	si	el	día	anterior	no	hubiera	bebido	más	que	agua.

—Nos	acaba	de	llegar	una	última	noticia	—decía	el	locutor	en	ese	momento—…
Apenas	hace	media	hora	acaban	de	ser	identificados	los	cadáveres	de	los	dos	jóvenes
asesinados	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 Se	 trata	 de	 José	 Emilio	Cámara	Arranz,	 de
veintinueve	 años	 de	 edad,	 soltero,	 natural	 de	 Torredelmar	 (Málaga)	 y	 de	 Carlos
Espinosa	Heras,	de	 treinta	y	dos	 años,	 soltero,	natural	de	Salamanca.	Como	sabrán
ustedes	por	anteriores	partes	 informativos,	 el	 luctuoso	 suceso	 se	produjo	cuando	se
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encontraban	 tomando	 unas	 copas	 en	 una	 conocida	 discoteca	 del	 centro	 de	Madrid.
Tres	 jóvenes	 se	 dirigieron	 a	 ellos	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 lanzaron	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	que	acabó	con	sus	vidas.	El	señor	comisario	jefe	de	Madrid	Centro	no
ha	 podido	 facilitarnos	 ninguna	 información	 acerca	 de	 la	 investigación	 que	 está	 en
marcha,	pero	sí	nos	ha	indicado	que	la	vida	de	los	dos	fallecidos	era	intachable,	no
teniendo	antecedentes	de	ningún	tipo.	Nos	ha	dicho	también	que	José	Emilio	Cámara
estaba	 empleado	 en	 una	 agencia	 de	 seguros	 y	 Carlos	 Espinosa	 en	 una	 empresa
dedicada	a	la	exportación	e	importación	de	productos	agrarios	y	alimenticios.

Seguros.	Alimentación.	No,	ni	Cámara	ni	Espinosa	se	dedicaban	a	esos	asuntos.
Los	dos	trabajaban	para	mí.	Los	dos	eran	agentes	míos,	estaban	bajo	mis	órdenes.	Y
los	dos	habían	sido	asesinados.	Es	fácil	comprender	ahora	por	qué	me	desapareció	de
raíz	la	resaca.	No	entendía	lo	que	había	pasado.	Sabía,	como	también	lo	sabían	mis
hombres,	que	quienes	pertenecen	a	los	servicios	de	inteligencia	del	país,	bien	porque
hubieren	elegido	esa	profesión,	como	era	su	caso,	o	porque	se	 les	hubiere	asignado
transitoriamente,	como	era	el	mío,	estábamos	en	la	línea	de	fuego,	había	un	riesgo	de
morir	 real,	no	 imaginario,	pero	siempre	con	sentido,	por	alguna	razón	o	motivo,	no
gratuitamente.	Y	por	lo	que	yo	sabía,	esas	dos	muertes	eran	absolutamente	gratuitas.

Los	dos	asesinados,	Cámara	y	Espinosa,	llevaban	en	el	servicio	menos	de	un	año
desde	 que	 habían	 finalizado	 su	 adiestramiento.	 Eran	 dos	 jóvenes	 capaces	 y
entusiastas,	por	eso	los	tomé	bajo	mi	protección,	aunque	ésta	quizá	no	sea	la	palabra
adecuada	 en	 vista	 de	 lo	 que	 les	 sucedió.	Les	 ayudé	 y	 asesoré	 del	mejor	modo	que
supe,	 dándoles	 progresivamente	 cada	 vez	 más	 confianza,	 pero	 sin	 que	 hubieran
asumido	 aún	 auténticas	 responsabilidades.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 alguien	 se	 había
tomado	el	trabajo	de	acabar	con	sus	vidas?	No	lo	sabía,	pero	me	propuse	averiguarlo.

Lo	primero	que	hice	fue	trasladarme	a	la	oficina	central	de	nuestra	organización	y,
una	vez	allí,	entrar	directamente	en	el	despacho	del	jefe,	que	en	aquella	época	era	el
general	Enrique	Martínez	Olmos.

—Te	 estaba	 esperando	 —fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 nada	 más	 entrar	 en	 su
despacho.

—Acabo	 de	 enterarme	 por	 la	 radio	—contesté—.	 ¿Se	 sabe	 ya	 algo	 acerca	 del
hecho?

—Hasta	el	momento	nada.
—Pues	no	le	veo	ningún	sentido.	No	estaban	metidos	en	nada	grande.	Eran	dos

buenos	agentes	que	todavía	no	habían	exprimido	al	máximo	sus	posibilidades,	eso	sí,
pero	no	es	motivo	para	cargárselos.	No	tiene	ningún	sentido,	ninguno.

—Lo	 sabemos	 —dijo	 el	 general—	 pero	 supongo	 que,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 no
creerás	en	casualidades.	Han	 ido	a	por	ellos	y	 los	han	matado.	Un	 trabajo	 limpio	y
eficaz.	No	ha	 sido	un	 crimen	pasional	 ni	 un	 robo	ni	 un	 ajuste	de	 cuentas.	Los	han
matado	porque	eran	agentes	nuestros.	De	eso	no	te	puede	caber	ninguna	duda.

—Lo	sé,	 lo	sé.	Yo	tampoco	creo	en	 las	casualidades,	pero	¿quién	ha	podido	ser
tan	 loco	como	para	dar	ese	paso?	A	veces	se	mata,	de	acuerdo,	cuando	no	hay	otra
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salida.	Pero	matar	por	matar,	 ¿es	que	acaso	quien	 lo	haya	hecho	quiere	 iniciar	una
guerra	sin	sentido?

—¿Tienes	tú	alguna	idea	de	quiénes	han	podido	ser?
—No,	ninguna.
—¿Los	 rusos,	 tal	 vez?	 —me	 preguntó	 el	 general,	 que	 como	 buen	 militar

franquista,	y	pese	al	cargo	que	desempeñaba,	todavía	creía	que	los	rusos,	en	su	papel
de	legítimos	representantes	del	diablo	en	la	tierra,	tenían	cuernos	y	rabo.

—No	lo	sé,	pero	sería	extraño.	Los	rusos	no	hacen	nada	sin	ningún	motivo.	De
todos	modos,	no	sería	mala	idea	investigar	por	ese	lado.	Quizá	ellos	sepan	algo.

Poco	 después,	 tras	 tomar	 las	 consabidas	 precauciones,	 me	 encontré	 en	 una
cafetería	del	barrio	de	Vallecas	con	Nikolai	Tsyganov,	un	coronel	ucraniano	agregado
militar	 de	 la	 embajada	 soviética	 al	 que	 le	gustaban	mucho	 las	mujeres	y	 el	 dinero,
aunque	 él	 dijera	 que	 colaboraba	 con	 nosotros	 porque	 su	 religión	 era	 la	 católica	 y
estaba	en	contra	del	ateísmo	comunista.	En	Irán	seguramente	hubiera	alegado	que	era
un	fervoroso	chiíta.	Le	pregunté	si	sabía	algo	del	tema	y	me	dijo	que	nada.

—Bueno,	en	realidad	sí	sé	algo	—rectificó—.	Que	no	tenemos	nada	que	ver	con
este	asunto.

—¿Estás	completamente	seguro?
—Completamente	seguro	no,	querido	amigo,	pero	sí	razonablemente	seguro.	Ha

transcurrido	muy	poco	tiempo	como	para	poder	tener	todos	los	datos	en	la	mano,	pero
sí	 te	puedo	decir	que	el	Oso	está	desconcertado,	y	 si	 el	Oso	está	desconcertado,	es
que	no	ha	sido	él	quien	ha	dado	la	orden	de	matar	a	esos	dos	agentes.	Y	tú	sabes	que
nada	se	mueve	en	nuestra	organización	sin	que	él	esté	al	corriente	y	dé	su	permiso.

—Creo	que	tienes	razón.	Si	te	enteras	de	algo,	comunícamelo	cuanto	antes	por	los
canales	habituales.	Es	mejor	que	te	vayas.	Yo	saldré	dentro	de	media	hora.

No	 fueron	 treinta,	 sino	 sesenta	 los	minutos	 que	 estuve	 sentado	 en	 la	 cafetería,
mirando	embobado	el	cubalibre	que	tenía	sobre	la	mesa.	Debiera	estar	acostumbrado
a	hechos	como	ése,	y	en	cierto	modo	lo	estaba,	pero	me	había	pillado	en	una	época
difícil,	en	la	que	todo	mi	ser	estaba	en	crisis	y	de	repente,	para	dar	la	puntilla,	surgía
el	asunto	éste	del	asesinato	de	dos	de	mis	colaboradores,	dos	chiquillos	en	realidad,
que	todavía	no	se	habían	creado	una	reputación	en	este	mundo,	que	es	lo	mismo	que
decir	que	no	tenían	enemigos.	No	me	apetecía	volver	a	reunirme	con	el	general,	así
que	subí	al	coche	y	empecé	a	pasear	sin	destino,	con	el	único	afán	de	calmarme.	En
mi	mente	bullían	ideas	de	dimisión,	aunque	nunca	antes	de	haber	resuelto	el	caso.

Durante	cerca	de	otra	media	hora	estuve	conduciendo	sin	rumbo	fijo,	escuchando
música	a	través	de	la	emisora	del	automóvil.	A	la	hora	en	punto,	volvieron	a	dar	las
noticias.	 En	 un	 primer	 momento	 pensé	 en	 apagar	 la	 radio,	 pero	 el	 morbo	 o	 la
profesionalidad	pudo	más	y	la	mantuve	encendida.

El	locutor	iba	desgranando	los	mismos	tópicos	de	siempre,	repitiendo	las	noticias
de	la	mañana,	hasta	que	llegó	a	la	única	noticia	que	me	interesaba.

—Ha	llegado	hace	escasos	minutos	a	nuestra	redacción	un	despacho	de	la	agencia
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Europa	 Press	 por	 el	 que	 se	 nos	 comunica	 que	 un	 grupo	 desconocido	 hasta	 ahora,
denominado	 Organización	 del	 Pueblo	 Revolucionario	 Armado	 —OPRA	 ha
reivindicado	la	muerte	de	los	jóvenes	José	Emilio	Cámara	Arranz	y	Carlos	Espinosa
Heras,	 asesinados	 esta	madrugada.	Según	el	 comunicado	de	 la	 citada	organización,
ambos	jóvenes	eran	miembros	de	los	servicios	de	inteligencia	del	Estado	español	y	su
muerte	es	un	aviso	para	quienes	se	oponen	al	triunfo	de	la	Revolución	Proletaria.	La
policía	ha	desmentido	rotundamente	que	los	citados	jóvenes	fueran	agentes	de	ningún
organismo	policial	o	militar.	El	ministro	de	Gobernación	ha	declarado	por	su	parte,
ante	este	atentado…

Apagué	 la	 radio.	 Lo	 que	 dijera	 el	 ministro	 acerca	 de	 los	 valores	 de	 la	 España
eterna,	 los	 inmutables	 principios	 del	 Movimiento	 Nacional	—que	 ya	 se	 vieron	 lo
inmutables	que	eran—	y	todas	esas	cosas	me	la	sudaban.	Lo	que	me	interesaba	era
saber	si	la	reivindicación	podía	o	no	ser	cierta.	Y	para	eso	tenía	un	medio.	Al	fin	y	al
cabo	mi	traslado	había	sido	temporal	y	conservaba	aún	mis	contactos	y	amistades	en
la	Brigada	Político	Social.	Desgraciadamente	 tuve	que	 toparme	con	que	 la	 persona
indicada	para	hablar	era	el	único	compañero	con	el	que	nunca	me	había	llevado	bien
y	 que	 a	 raíz	 de	mi	 éxito	 en	 la	 desarticulación	 de	 la	 dirección	 en	 el	 interior	 de	 la
organización	 subversiva	 y	 el	 posterior	 ascenso	 debido	 a	 ello	 había	 aumentado	 su
ojeriza	hacia	mí,	el	comisario	Diego	Usatorre.

Cuando	llegué	al	bar	en	donde	nos	habíamos	citado	él	ya	estaba	sentado	en	una
mesa,	 impecablemente	 vestido	 y	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la	mano,	 un	Chivas	 de
doce	 años,	 haciendo	 gala	 de	 un	 nivel	 de	 vida	 incompatible	 con	 el	 sueldo	 que
oficialmente	ganaba,	aunque	admito	que	no	era	yo	el	más	indicado	para	criticar	ese
extremo.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte,	Emilín!	—dijo	el	muy	hipócrita	nada	más	verme,	con
una	ostentosa	sonrisa	en	los	labios.	Acababan	de	matar	a	dos	de	mis	hombres	y	este
hijoputa	me	 recibía	 con	una	 falsa	 sonrisa.	Me	 entraron	ganas	de	 romper	 su	 jeta	 de
cerdo	pero	me	contuve,	aunque	no	pude	ni	quise	evitar	contestarle	con	brusquedad.

—¡Déjate	de	chorradas!,	ya	sabes	a	lo	que	vengo.
—¿Los	asesinatos	de	esta	madrugada?	—contestó	Usatorre.
Era	un	hijo	de	la	gran	puta,	pero	no	era	nada	tonto.	Y	aunque	personalmente	no

me	gustara,	en	su	campo	era	un	gran	profesional.
—Sí,	eso	mismo.	Supongo	que	ya	sabrás	que	los	dos	estaban	bajo	mis	órdenes.
—Lo	sabemos,	aunque	lógicamente	ha	sido	desmentido.	Bueno,	al	grano.	¿Qué	es

lo	que	deseas	saber?
—En	qué	punto	se	encuentran	las	investigaciones.
—Eso	será	mejor	que	lo	preguntes	en	el	Grupo	de	Homicidios,	que	son	los	que	se

encargan	de	las	muertes	violentas.
—No	 te	 hagas	 el	 listo	 conmigo.	 Esta	 mañana	 un	 grupo	 desconocido	 ha

reivindicado	el	asesinato	de	Cámara	y	Espinosa.	Me	parece	que	eso	os	afecta.
—Así	es,	pero	 todavía	no	 sabemos	nada.	Acabamos	de	empezar.	Ten	en	cuenta
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que	puede	ser	una	reivindicación	falsa.
—Y	tú,	¿piensas	que	es	falsa?
—No,	pienso	que	es	auténtica.
—¿Auténtica?	¿Y	se	puede	saber	en	qué	te	basas	para	hacer	esa	afirmación?
—Básicamente	en	que	la	OPRA	existe,	no	es	una	entelequia	y,	sin	embargo,	nadie

conoce	su	existencia,	no	ha	hecho	ningún	tipo	de	propaganda	hasta	el	momento.	Tú
mismo	 acabas	 de	 reconocerlo.	 Hace	 tiempo	 que	 tenemos	 detectado	 a	 un	 grupo
izquierdista	 susceptible	 de	 crear	 una	 sección	 armada,	 que	 opera	 básicamente	 en	 la
Universidad	Complutense,	 pero	que	hasta	 el	momento	no	ha	 entrado	 en	 acción.	Se
trata	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Liberación	 del	 Proletariado,	 uno	 de	 esos	 grupos
iluminados	que	creen	que	el	PCE	es	un	traidor	a	la	causa	obrera;	pues	bien,	el	grupo
armado	que	 iban	 a	 crear	 llevaba	 el	 nombre	de	OPRA.	Sería	mucha	 casualidad	que
alguien	se	inventara	un	nombre	para	hacer	una	falsa	reivindicación	y	coincidiera	con
el	de	un	grupo	ya	existente	pero	totalmente	desconocido.

—De	acuerdo,	 pero	podría	darse	 el	 caso	de	que	 la	misma	OPRA,	 sin	 ser	 ellos,
reivindicara	el	asesinato	como	estrategia	publicitaria.

—Sí,	podría	ocurrir,	pero	no	lo	creo.	Hemos	estudiado	el	comunicado	y	aparecen
datos	 que	 no	 conoce	 el	 público.	 Además,	 comparándolo	 con	 otros	 que	 están	 en
nuestro	 poder,	 así	 como	 la	 línea	 de	 actuación	 del	 grupo,	 hemos	 llegado	 a	 la
convicción	 de	 que	 está	 dentro	 de	 la	 lógica	 más	 razonable	 el	 suponer	 que	 es	 una
acción	de	 la	auténtica	OPRA,	del	grupo	que	 tenemos	detectado.	Sí,	creemos	que	 la
reivindicación	 es	 totalmente	 cierta	 y	 verosímil.	 ¿Sabes	 una	 cosa	 curiosa	 sobre	 este
nuevo	 grupo?	 La	mayor	 parte	 de	 los	militantes	 que	 tenemos	 fichados	 proceden	 de
ambientes	católicos	progresistas.	¡Ya	ves	adonde	han	ido	a	acabar!	—concluyó	con	el
gesto	de	incomprensión	típico	de	quienes	consideraban	como	la	cosa	más	natural	del
mundo	que	el	general	Franco	anduviera	bajo	palio.

Nos	 despedimos	 como	 lo	 que	 no	 éramos,	 como	 dos	 buenos	 amigos.	 Había
merecido	la	pena	reunirme	con	Usatorre,	si	bien	no	me	había	dado	la	tranquilidad	que
inconscientemente	buscaba.	Por	una	parte	 la	breve	charla	mantenida	me	había	dado
esperanzas	de	que	pronto	detendrían	a	los	asesinos	de	mis	agentes,	pero	por	otra	se
me	habían	originado	nuevas	dudas.	¿Cómo	era	posible	que	un	grupo	terrorista	nuevo
y	 sin	 significación	 alguna	 estuviera	 en	 posesión	 de	 los	 datos	 necesarios	 para	 saber
quiénes	eran	y	qué	puesto	ocupaban	Espinosa	y	Cámara?

Volví	a	coger	el	coche	y	a	conducir	sin	rumbo,	en	un	vano	intento	por	relajarme.
Casi	sin	darme	cuenta	aparecí	en	un	pueblecito	de	 las	afueras	de	Madrid	que	había
descubierto	 en	 otra	 correría	 similar	 hacía	 ya	 unos	 cuantos	meses.	 Conservaba	 una
pequeña	iglesia	de	estilo	herreriano	a	la	que	me	había	acostumbrado	a	entrar	ya	que
en	ella	 se	 respiraba	una	beatífica	sensación	de	paz	y	 recogimiento,	que	era	 justo	 lo
único	que	me	calmaba	tras	lo	sucedido	con	Marisa.	Si	lo	que	me	habían	enseñado	de
pequeño	era	cierto,	pensaba,	Dios	está	en	todas	partes	pero	allí,	en	aquella	modesta
iglesia,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 más	 asequible,	 de	 estar	 más	 a	 mano,	 y	 yo
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necesitaba	una	paz	y	un	perdón	que	sólo	Él	podía	proporcionarme.
Aquel	 día,	 llevado	 por	 la	 inercia	 que	me	 había	 atraído	 a	 ese	 lugar	 entré	 en	 el

templo	 y	 como	 otras	 veces	 me	 recliné	 en	 los	 labrados	 bancos	 de	 madera,	 pero	 al
contrario	 que	 en	 las	 anteriores	 ocasiones	 tal	 actitud	 no	 sirvió	 de	 bálsamo	 a	 mi
espíritu.	Algo	que	no	era	capaz	de	adivinar	continuaba	inquietándome.	Me	levanté	y
sin	 hacer	 siquiera	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 salí	 de	 la	 iglesia	 por	 una	 puerta	 lateral,
adentrándome	en	una	huerta	propiedad	de	la	parroquia	y	contigua	a	ésta.	Allí,	bajo	el
furioso	 sol	de	Castilla,	 encontré	al	padre	Llantada,	 el	 joven	sacerdote	que	 regía	 los
destinos	parroquiales.	Nos	conocíamos	de	anteriores	visitas	y	habíamos	congeniado,
estableciéndose	entre	los	dos	una	firme	amistad.	De	hecho,	en	las	ocasiones	en	que,
tras	años	de	abandono	espiritual,	me	había	decidido	a	practicar	el	 sacramento	de	 la
confesión	 era	 a	 él	 a	 quien	 acudía.	 Como	 siempre	 que	me	 veía	 dejó	 lo	 que	 estaba
haciendo	y	se	acercó	sonriente	hacia	mí.

—Emilio,	¡qué	sorpresa	más	agradable!	No	te	esperaba	hoy.
Fue	 sólo	 un	 momento,	 pero	 todo	 cambió	 como	 de	 la	 noche	 al	 día.	 Entonces

comprendí	lo	que	había	sucedido.
—¿No	me	esperabas?	¿Seguro?	Yo	creo	que	sí	—contesté	en	un	tono	de	voz	cada

vez	más	elevado—.	Han	asesinado	a	dos	de	mis	hombres,	pero	creo	que	ya	lo	sabes,
porque	 los	has	asesinado	 tú.	No	directamente,	supongo,	pero	 tú	has	sido	 la	persona
que	ha	dicho	a	los	ejecutores	a	quién	debían	acribillar.	Aunque	en	el	fondo	he	sido	tan
culpable	como	tú.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	ciego?	No	hay	nada	peor	que	un	policía
en	crisis	y	con	escrúpulos	religiosos.	Cada	vez	que	intentaba	consolarme	al	lado	tuyo,
creyendo	que	me	amparaba	el	secreto	de	confesión,	iba	hilvanando	la	cuerda	con	la
que	 al	 final	 ahorcarías	 a	mis	 hombres.	 Sólo	 tú	 conocías	 la	 identidad	 de	Cámara	 y
Espinosa.	Sólo	tú	pudiste	decir	a	la	gente	de	la	OPRA,	muchos	de	ellos	posiblemente
catequistas,	cuál	debía	ser	el	objetivo.	¿Me	equivoco?

No	 me	 contestó,	 pero	 por	 su	 actitud	 callada	 y	 sumisa	 comprendí	 que	 no	 me
equivocaba.	 Lentamente	 saqué	 de	 la	 chaqueta	 mi	 arma	 reglamentaria.	 Apunté	 al
corazón	 y	 disparé.	 La	muerte	 fue	 instantánea.	 Como	 un	 zombi	 volví	 a	 subirme	 al
coche	con	intención	de	regresar	al	cuartel	general	y	presentar	la	dimisión,	pero	algo
me	 detuvo.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 echar	 por	 la	 borda	mi	 carrera	 por	 una	 estúpida
debilidad,	por	haberme	entregado	de	nuevo	a	la	práctica	religiosa.	Volví	a	la	iglesia	y
penetré	 en	 la	 sacristía.	 Allí,	 pésimamente	 escondida,	 se	 encontraba	 una	 auténtica
montaña	de	documentación	acerca	de	la	OPRA	y	de	sus	componentes.	No	había	sido
muy	cuidadoso	el	padre	Llantada,	tal	vez	porque	de	un	modo	prepotente	se	sentía	a
salvo	de	cualquier	peligro.	Confisqué	la	documentación	y	volví	a	subir	al	coche,	esta
vez	para	ausentarme	definitivamente	del	escenario	de	mi	debilidad.

Cuando	 el	 general	 Martínez	 Olmos	 vio	 el	 regalo	 que	 le	 hacía	 su	 júbilo	 fue
indescriptible.	En	pocos	días	se	consiguió	desarticular	el	embrión	de	grupo	terrorista
e	incluso	simpatizantes	que	no	congeniaban	del	todo	con	la	lucha	armada	cayeron	en
nuestras	redes.	Para	desesperación	de	Usatorre	fui	yo	quien,	de	nuevo,	se	apuntó	el
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tanto	 y	 ese	 hecho,	 nacido	 de	 un	 error	 inconmensurable	 y	 de	 una	 crisis	 espiritual,
consolidó	aún	más	si	cabe,	mi	posición.	Sin	embargo,	y	aunque	la	sangre	derramada
de	 un	 sacerdote	 había	 funcionado	 como	 un	 extraño	 bálsamo	 para	 mis	 heridas,
comprendí	que	necesitaba	cambiar	de	aires	y	de	actividad,	salir	del	pozo	en	el	que	me
había	 sumergido.	Fue	 entonces	 cuando	decidí	 volver	 a	 la	 lucha	diaria	 y	 solicité	 un
nuevo	destino.	Fue	entonces	cuando	solicité	ir	destinado	al	País	Vasco,	a	la	Brigada
Antiterrorista.
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Capítulo	veintiocho

El	comisario	Ansúrez	era	de	los	pocos	policías	que	no	se	sentían	intimidados	cuando
se	 encontraban	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 Arana,	 pero	 aun	 así	 entendía	 que	muchos
inspectores	jóvenes,	bragados	y	curtidos	en	años	de	lucha	contra	la	delincuencia,	no
se	sintieran	a	gusto	en	su	presencia.

Carlos	 Arana,	 por	 edad	 y	 conocimientos,	 podría	 haber	 estado	 presidiendo	 una
audiencia	 o,	 quién	 sabe,	 si	 en	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 o	 en	 puertas	 del
Supremo,	pero	siendo	como	era	soltero	y	sin	responsabilidades	familiares,	y	teniendo
perfectamente	 cubiertas	 sus	 necesidades	 mínimas,	 había	 resuelto	 dedicarse
profesionalmente	a	lo	que	más	le	había	atraído	siempre	y	en	lo	que	era	reputado	como
uno	de	 los	grandes	expertos	a	nivel	no	 sólo	nacional	 sino	 internacional,	 el	derecho
penal,	 desde	 un	 puesto	 aparentemente	modesto	 de	 juez	 de	 instrucción.	 Tal	 vez	 esa
extraña	 y	 obsesiva	 dedicación,	 unida	 a	 sus	 amplios	 conocimientos	 y	 su	 carácter
hosco,	 era	 lo	 que	 intimidaba	 a	 sus	 esporádicos	 contertulios,	 o	 tal	 vez	 la	 espartana
austeridad	de	su	despacho,	cuya	única	ornamentación,	junto	al	preceptivo	retrato	del
Rey,	era	un	crucifijo	desprovisto	de	 todo	 tipo	de	adornos,	el	caso	es	que	 incluso	el
comisario	Ansúrez	estaba	deseando	salir	cuanto	antes	de	allí.

—Lo	siento,	señor	comisario,	pero	me	temo	que	su	petición	de	comisión	rogatoria
es	algo	completamente	inútil.

Antonio	Ansúrez	asintió	con	la	cabeza.	Si	Carlos	Arana	decía	que	algo	era	inútil
el	oponerse	no	tenía	sentido.	Así	se	lo	transmitiría	al	 inspector	Vallejo,	de	Personas
Desaparecidas,	que	saltándose	las	normas	de	un	modo	inusitado	aunque	comprensible
tratándose	 del	 magistrado	 Arana,	 le	 había	 solicitado	 que	 hiciera	 él	 en	 persona	 las
gestiones	pertinentes,	gestiones	en	las	que	ya	le	había	dicho	que	no	tenía	ninguna	fe
pero	a	las	que	accedió	para	dejar	tranquilo	a	su	joven	subordinado.

Todo	 había	 comenzado	 con	 el	 incendio	 de	 la	 consulta	 de	 un	 odontólogo	 de	 la
capital,	el	doctor	Iturbe.	Al	parecer	el	incendio	había	sido	provocado	o,	al	menos,	eso
habían	 alegado	 los	 peritos	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 y	 la	 correspondiente
investigación	otorgó	la	razón	a	estos	últimos.

En	 un	 primer	 momento	 las	 sospechas	 recayeron	 sobre	 el	 propio	 dentista,
pensando	 precisamente	 que	 quizá	 hubiera	 provocado	 el	 incendio	 para	 cobrar	 las
jugosas	 primas	 del	 seguro;	 sin	 embargo,	 pronto	 comprendieron	 que	 las	 sospechas
eran	 absurdas.	El	 doctor	 Iturbe	 no	 tenía	 problema	 económico	 alguno	y	 su	 consulta
marchaba	 viento	 en	 popa.	 Era	 de	 los	 odontólogos	 con	 más	 clientela	 de	 Bilbao	 y
recientemente	 había	 abierto	 sucursales	 en	 otras	 tres	 localidades	 limítrofes.	 El
incendio	de	la	consulta	más	que	favorecerle	le	perjudicaba	ostensiblemente.

Descartadas	las	primeras	sospechas,	alguien	recordó	que	el	fuego	parecía	haberse
originado	 justo	 en	 los	 archivos	 del	 doctor	 Iturbe.	Dichos	 archivos	 habían	 quedado
totalmente	calcinados	e	ilegibles.	Tal	vez	fuera	ése	el	resultado	que	había	buscado	el
pirómano,	 pensaron	 en	 comisaría,	 y	 decidieron	 abrir	 una	 nueva	 línea	 de
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investigación.	Afortunadamente,	aunque	al	doctor	Iturbe	le	gustaba	tener	el	historial
de	sus	pacientes	en	fichas	de	cartón,	para	manejarlas	mientras	atendía	a	sus	pacientes,
no	era	enemigo	del	progreso	y	las	había	informatizado	convenientemente.	Gracias	a
eso	 pudieron	 acceder	 a	 su	 listado	 de	 pacientes	 e	 investigarlos.	 Entre	 las	 personas
conocidas	 había	 cuatro	 diputados,	 un	 consejero	 del	 Gobierno	 Vasco,	 varios
empresarios	 prominentes,	 tres	 líderes	 sindicales,	 un	 obispo	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
deportistas	 profesionales.	 Examinados	 concienzudamente	 sus	 historiales	 no	 se
encontró	en	ellos	dato	alguno	susceptible	de	ocultación	o	de	destrucción.	Estaba,	por
tanto,	estancada	la	investigación	cuando	por	casualidad	el	inspector	Vallejo,	que	tenía
a	su	cargo	la	búsqueda	de	personas	desaparecidas,	tuvo	acceso	al	listado	y	se	topó	de
bruces	con	el	nombre	de	Amaia	Marquínez.

Aunque	la	denuncia	de	la	desaparición	se	había	hecho	ante	la	Ertzaintza,	los	datos
de	 la	 joven	 les	 habían	 sido	 transmitidos	 para	 facilitar	 su	 búsqueda	 y	 el	 inspector
Vallejo	 se	 había	 encargado	de	 coordinar	 los	 trabajos	 de	 la	 Jefatura	Superior	 con	 la
Policía	Autónoma,	si	bien	ninguno	de	 los	dos	cuerpos	policiales	habían	conseguido
nada	hasta	el	momento.	Podía	 ser	casualidad	o	no,	pero	el	historial	de	 la	 joven	era
uno	 de	 los	 que	 se	 había	 destruido	 en	 el	 incendio;	 sin	 embargo,	 mientras	 no	 se
descubriera	al	pirómano	sería	imposible	saber	qué	relación	tenía	con	la	propia	Amaia.

Después	de	hablar	con	sus	compañeros	acerca	del	caso,	y	tras	consultarlo	con	sus
superiores,	 el	 inspector	Vallejo	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 doctor	 Iturbe.	Aunque
había	 quedado	 exculpado	 del	 incendio	 se	 había	 mostrado	 en	 todo	 momento
extremadamente	nervioso,	lo	que	había	sustentado,	durante	un	tiempo,	las	sospechas
policiales.	Cuando	el	inspector	Vallejo	le	citó	para	interrogarle	se	derrumbó,	no	tanto
porque	el	responsable	de	Personas	Desaparecidas	ejerciera	una	presión	inconfesable
como	porque	la	tensión	interna	del	odontólogo	había	llegado	a	su	punto	culminante.

Tras	nuevas	protestas	de	inocencia	el	dentista	confesó	su	secreto.	Él	no	había	sido
el	autor	material	del	incendio,	ni	siquiera	su	instigador	ya	que	le	perjudicaba	más	que
le	 favorecía,	 como	 había	 sido	 corroborado	 por	 las	 investigaciones	 policiales,	 pero
sospechaba	 con	 cierto	 fundamento	 quién	 era	 el	 autor,	 o	mejor	 dicho,	 la	 autora	 del
mismo.

Aquel	día,	casualmente,	 se	encontraba	 tan	 fatigado,	entre	el	 trabajo	y	una	gripe
galopante	que	irresponsablemente	intentaba	curar	sin	dejar	de	trabajar,	ya	conoce	el
tópico,	señor	inspector,	 los	médicos	somos	los	peores	pacientes,	que	se	quedó	en	la
consulta,	descansando,	un	rato	después	de	que	la	hubiera	cerrado.	Permaneció	allí	una
hora	más	 o	menos	 y	 luego,	 algo	 recuperado,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 se	 introdujo	 en	 una
cafetería	que	había	enfrente	del	portal,	con	ánimo	de	 tomarse	un	descafeinado	bien
caliente	 antes	 de	 volver	 a	 su	 domicilio.	 Se	 encontraba	 sorbiendo	 su	 taza,	mirando
hacia	la	calle,	cuando	vio	pasar	una	cara	conocida.	Salió	del	bar	y	la	vio	entrar	en	el
edificio	 donde	 tenía	 su	 consulta.	Al	 poco	 rato	 volvió	 a	 verla,	 esta	 vez	 saliendo	 de
forma	muy	apresurada	y,	al	acercarse	al	portal,	notó	primero	por	el	olfato	y	más	tarde
a	 causa	 del	 humo,	 que	 había	 habido	 un	 incendio.	 En	 seguida	 comprendió	 que	 el
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incendio	había	tenido	lugar	en	su	consulta.
Interrogado	 sobre	 por	 qué	 había	 pensado	 eso	 contestó	 que	 era	 lógico,	 ya	 que

hubiera	 sido	mucha	 coincidencia	 que	 apareciera	 por	 allí	 una	 conocida	 suya	 en	 ese
momento,	y	que	no	estuviera	implicada	en	el	caso,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el
modo	en	que	se	ganaba	la	vida,	ya	que	esa	mujer	era	una	prostituta.	Además,	por	lo
que	 le	 dijeron	más	 tarde,	 la	 puerta	 de	 entrada	 no	 había	 sido	 forzada,	 y	 aunque	 él
nunca	le	había	proporcionado	copia	de	sus	llaves	admitía	que	había	tenido	ocasiones
propicias	para	sacarlas	por	su	cuenta.

Si	 no	 había	 dicho	 nada	 antes	 no	 era	 por	 no	 colaborar	 con	 la	 policía,	 nada	más
lejos	de	su	intención,	sino	porque	le	hubiera	puesto	en	una	situación	embarazosa.	Ya
sabe	usted,	señor	inspector,	que	estoy	casado	con	una	mujer	a	la	que	quiero	y	tengo
cuatro	hijos	a	los	que	adoro	pero,	claro,	uno	tiene	sus	necesidades	que	no	siempre	se
atienden	en	casa,	mi	mujer	es	una	buena	mujer,	pero	ha	sido	educada	en	un	colegio	de
monjas	 y,	 claro,	 hay	 cosas	 que	 no	 comprende	 y	 que	 incluso	 le	 escandalizan,	 que
conste	que	no	 se	 lo	 reprocho,	 es	 la	única	mujer	 a	 la	que	he	querido	y	quiero,	pero
cuando	 uno	 no	 consigue	 algo	 en	 su	 propia	 casa	 tiene	 que	 buscarlo	 fuera,	 ¿no	 está
usted	de	acuerdo?,	es	una	mera	cuestión	de	supervivencia,	el	caso	es	que	una	vez	un
amigo,	 con	 el	 que	 juego	 a	 menudo	 al	 golf,	 excuso	 decir	 su	 nombre,	 usted	 lo
comprenderá	ya	que	no	viene	al	caso	y	es	muy	conocido	en	Bilbao,	bueno,	pues	a	lo
que	 iba,	 ese	 amigo	 me	 llevó	 un	 día	 a	 un	 club	 y	 allí	 me	 enredé	 con	 una	 joven,
venezolana	o	colombiana,	no	estoy	seguro,	sudamericana,	eso	sí,	y	desde	aquel	día	he
sido	un	visitante	asiduo	del	club,	uno	de	ésos	que	tiene	reservados,	ya	sabe,	todo	muy
elegante,	aunque	está	en	una	zona	muy	poco	recomendable,	pero	bueno,	uno	sabe	lo
que	hace	y	toma	sus	precauciones,	usted	me	entiende,	entre	hombres	ya	se	sabe,	no
hace	falta	ser	excesivamente	explícito,	el	caso	es	que	fue	a	esa	chica	a	la	que	vi	entrar
y	salir	del	portal	el	día	que	alguien	incendió	mi	consulta,	comprenda	usted	por	qué	he
callado	hasta	ahora,	y	confío	en	que	todo	esto	permanezca	en	secreto,	el	disgusto	que
se	 llevaría	 mi	 mujer	 si	 llega	 a	 enterarse	 sería	 terrible	 y	 yo	 no	 quiero,	 por	 ningún
concepto,	 que	 sufra,	 además	 soy	 muy	 conocido	 en	 Bilbao	 y	 aunque	 quien	 más	 y
quien	menos	en	los	ambientes	en	que	me	muevo	hace	cosas	parecidas,	si	saliera	a	la
luz	pública	el	bochorno	y	el	desprestigio	serían	 inmensos,	y	 tengo	cuatro	hijos	que
mantener,	espero	que	lo	entienda.

La	muchacha	era	colombiana	y	atendía	al	nombre	de	guerra	de	Nelly.	Cuando	la
policía	 se	 personó	 en	 el	 local	 en	 el	 que	 desempeñaba	 su	 jornada	 laboral	 a	 entera
satisfacción	de	los	clientes	le	dijeron	que	se	había	ido,	que	había	vuelto	a	Colombia,
aquí	no	retenemos	a	nadie	contra	su	voluntad,	dijo	el	encargado	con	una	sonrisa	en
los	 labios,	 las	 chicas	 están	 contratadas	 tan	 sólo	para	 animar	 a	 los	 clientes	 a	 que	 se
tomen	una	copa,	usted	ya	 sabe	de	qué	van	estas	 cosas,	y	 si	 luego,	por	una	de	 esas
cosas	que	 tiene	 la	vida,	 intiman	más	profundamente	con	alguno,	es	asunto	de	ellas,
nosotros	 no	 interferimos	 para	 nada,	 ellas	 tienen	 libertad	 absoluta	 para	 irse	 cuando
quieran,	no	estamos	en	la	Edad	Media.
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Comprobada	 esta	 última	 declaración	 se	 vio	 que	 era	 cierta.	 La	 ciudadana	 de
nacionalidad	colombiana	Noelia	Chacón	Torres,	que	en	su	 trabajo	usaba	el	alias	de
Nelly,	 había	 vuelto	 a	 su	 país	 tres	 días	 antes,	 como	 constaba	 en	 los	 registros	 de	 las
líneas	aéreas.	Enseñada	su	fotografía	al	doctor	Iturbe	éste	la	reconoció,	por	lo	que	no
había	 duda	 alguna	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 viajera.	 La	 autora	 del	 incendio	 había
vuelto	a	su	país	natal.

Más	 o	 menos	 esto	 era	 lo	 que	 el	 comisario	 Ansúrez,	 a	 instancias	 del	 inspector
Vallejo,	le	había	transmitido	al	magistrado	Carlos	Arana,	con	la	esperanza	de	que	éste
hiciera	 las	 gestiones	 pertinentes	 ante	 la	 judicatura	 colombiana.	El	 veterano	 juez	 de
instrucción	contaba	con	cierta	bula,	de	modo	que	nadie	en	la	audiencia	se	extrañaba,
ni	 le	pedía	 cuentas,	 si	 de	 repente	 la	 factura	 telefónica	 ascendía	notablemente	 como
consecuencia	 de	 llamadas	 al	 extranjero.	Se	 sabía	 que	por	 extravagante	 que	pudiera
parecer	el	hecho	siempre	estaba	justificado	por	alguna	actuación	de	tipo	profesional	y
que,	en	ningún	momento,	utilizaba	en	su	propio	provecho	o	beneficio	los	medios	que
la	Administración	de	Justicia	había	puesto	a	su	alcance.

El	comisario	Ansúrez	seguía	pensando	en	ello	mientras	asimilaba	la	respuesta	que
acababa	de	darle	el	magistrado:	la	comisión	rogatoria	era	absolutamente	inútil.

—¿Por	qué,	señoría?	—preguntó	respetuosamente	el	comisario.
—Porque	 su	 posible	 testigo,	 la	 ciudadana	 colombiana	 Noelia	 Chacón	 Torres,

conocida	 como	 Nelly,	 ha	 fallecido.	 Murió	 en	 una	 reyerta.	 Parece	 ser,	 según	 me
informó	 un	 magistrado	 de	 Bogotá	 con	 el	 que	 me	 une	 una	 buena	 amistad,	 que	 la
reyerta	 fue	 provocada	 por	 una	 mafia	 de	 origen	 policial	 especializada	 en	 asuntos
turbios.	 Me	 ha	 dicho	 que	 si	 se	 producen	 novedades	 me	 las	 comunicará,	 pero	 ha
añadido	que	no	cree	que	eso	ocurra,	así	que,	señor	comisario,	sintiéndolo	mucho	no
me	queda	más	remedio	que	reiterarle	la	imposibilidad	de	atender	a	su	petición.

—Entiendo,	señoría,	y	le	agradezco	de	corazón	el	trabajo	que	se	ha	tomado	para
complacerme.	De	 todos	modos,	 si	quiere	que	 le	 sea	sincero,	no	confiaba	mucho	en
ellas,	pero	aun	así	debíamos	explorar	todas	las	oportunidades.	Muchas	gracias	y,	ya
sabe,	si	necesita	algo	de	mí	no	dude	en	pedírmelo.

Antes	 de	 que	 el	 comisario	 pudiera	 informar	 al	 inspector	 Vallejo	 del	 magro
resultado	 de	 sus	 gestiones	 su	 subordinado,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 le	 dio	 las
últimas	noticias.	Esa	misma	mañana	una	de	sus	enfermeras,	al	entrar	en	la	consulta,
había	 encontrado,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 que	 utilizaba	 para	 atender	 a	 sus
pacientes,	el	cadáver	del	doctor	Iturbe.	Aunque	no	había	señales	visibles	de	lucha	o
de	 violencia,	 una	 somera	 inspección	 por	 parte	 del	 médico	 forense	 llevó	 a	 la
conclusión	de	que	había	sido	asesinado	con	arma	blanca.	Así	mismo,	el	ordenador	del
doctor	 Iturbe	 había	 sido	 manipulado	 y	 los	 disquetes	 habían	 sido	 robados,
desapareciendo	de	ese	modo	toda	la	información	que	contenían.

—Bueno	—dijo	flemático	el	comisario—,	menos	mal	que	hicimos	una	copia	en
disquete	de	la	información	que	nos	interesaba.

El	inspector	Vallejo	titubeó	antes	de	contestar	y,	cuando	lo	hizo,	en	su	cara	había
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aparecido	un	color	rojizo	delatador	de	nerviosismo	que	su	pronunciación	entrecortada
fue	incapaz	de	disimular.

—Lo	siento,	señor	comisario,	pero	algún	manazas	ha	estado	divirtiéndose	con	el
ordenador	 de	 la	 brigada	 y	 toda	 la	 información	 que	 teníamos	 sobre	 el	 caso	 se	 ha
perdido.
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Capítulo	veintinueve

Mientras	 Emilio	 Vázquez	 forzaba	 sigilosamente	 la	 cerradura	 del	 último	 domicilio
conocido	de	la	misteriosa	compañera	del	padre	Gajate,	pensaba	que	cada	vez	le	 iba
cogiendo	más	 gusto	 a	 su	 recuperada	 profesión	 de	 policía.	 Sabía	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	era	 ilegal	pero	eso	no	le	afectaba	en	absoluto.	Cuando	ejercía,	primero	de
inspector	y	posteriormente	de	comisario,	lo	había	hecho,	en	persona	o	a	través	de	sus
subordinados,	un	montón	de	veces	sin	tener	por	ello	remordimiento	alguno.	Además,
como	 ya	 no	 era	 oficialmente	 policía,	 nadie	 podía	 acusarle	 de	 abusos	 policiales	 o
registro	 ilegal,	 en	 todo	 caso	 de	 allanamiento	 de	 morada,	 pero	 sabía	 que	 esa
posibilidad	era	muy	lejana.	De	hecho,	imaginaba	que	el	registro	que	iba	a	hacer	sería
inútil,	pero	aun	así	tenía	que	hacerlo,	no	podía	dejar	resquicio	alguno	sin	investigar.

Las	 indagaciones	 previas	 que	 había	 efectuado	 le	 habían	 confirmado	 su	 idea
primigenia.	En	el	domicilio	de	María	Luisa	Prieto	ya	no	vivía	nadie.	Hacía	un	par	de
semanas	 que	 no	 se	 observaba	 movimiento	 alguno	 y	 su	 buzón	 estaba	 repleto	 de
impresos	publicitarios	que	nadie	se	había	dignado	en	retirar.	En	cuanto	a	su	ocupante
antigua	poco	pudieron	decir	 los	vecinos.	Era	una	chica	 joven	que	hacía	su	vida	sin
meterse	con	nadie.	No	había	intimado	con	el	resto	de	los	vecinos,	aunque	era	educada
y	 les	 saludaba	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 escalera	 o	 el	 ascensor.	 Por	 lo	 demás,
nunca	 cruzaba	 con	 nadie	 más	 de	 dos	 palabras	 ni	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 la
comunidad.	Si	recibía	a	hombres	o	mujeres	nadie	lo	sabía	y,	además,	el	 tema	le	era
indiferente	 a	 una	 gran	 mayoría	 del	 vecindario.	 Respecto	 al	 piso,	 no	 había	 sido
ocupado	 todavía	 por	 ningún	 nuevo	 inquilino.	 Poco	 más	 pudo	 sacar	 Vázquez	 en
limpio,	pero	era	suficiente	para	saber	que	nadie	le	iba	a	molestar	cuando	entrara	y	que
dicha	entrada	iba	a	ser	baldía.

El	 piso	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Su	 interior	 contenía	 tan	 sólo	 los	 muebles
estrictamente	 indispensables	 para	 que	 el	 propietario	 pudiera	 alardear	 de	 que	 lo
arrendaba	 amueblado,	 pero	 nada	 más.	 Eran	 muebles	 que	 no	 mantenían	 ninguna
armonía,	traído	éste	posiblemente	de	aquí	y	el	otro	de	acullá,	aquél	comprado	en	una
liquidación	 y	 este	 otro	 regalado	 por	 un	 amigo	 que	 había	 decidido	 cambiar	 el
mobiliario.	Vázquez	escudriñó	hasta	el	último	 rincón	sin	encontrar	nada	de	 interés,
no	quedaba	ningún	objeto	personal	de	la	extraña	mujer.

Se	 sentía	 decepcionado.	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 nada	 que	 le
permitiera	 solucionar	 de	 repente	 el	 caso,	 pero	 sí	 había	 esperado	 encontrar	 algún
indicio	que	pudiera	conducirle	a	algún	otro	sitio.	Desde	que	se	había	hecho	cargo	de
la	 investigación	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 padre	Gajate	 y	 su	 compañera	 estaban
jugando	con	él,	como	el	gato	con	el	ratón,	de	ahí	que	esperara	alguna	señal	de	que	el
juego	 continuaba.	 Quería	 imperiosamente	 que	 continuara,	 necesitaba	 seguir	 en	 esa
historia.	 Aunque	 aparentemente	 fuera	 un	 simple	 muñeco	 cuyos	 hilos	 manejaban,
como	expertos	titiriteros,	sus	dos	presas,	sabía	que	él	era	un	profesional	mientras	que
sus	oponentes,	antes	o	después,	darían	un	paso	en	falso.	Por	eso	deseaba	que	el	juego
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no	terminara	ya	que	era	su	única	posibilidad	de	solucionar	el	caso.
Había	colocado	ya	su	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta,	dispuesto	a	salir,	cuando

una	idea	brotó	repentinamente	en	su	cabeza.	Fue	como	una	fugaz	chispa	que	surgía
de	 la	 nada,	 pero	 lo	 suficientemente	 consistente	 como	para	obligarle	 a	 desandar	 sus
pasos	y	reiniciar	la	búsqueda.	Uno	por	uno	fue	abriendo	todos	los	armarios	que	había
en	 la	 casa	 y	 comprobó,	 satisfecho,	 que	 sus	 oponentes	 no	 le	 habían	 defraudado,
aunque	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	sutiles.	La	base	de	cada	uno	de	los	cajones
de	 los	armarios	estaba	protegida	por	una	hoja	de	periódico.	Fue	sacándolas	 todas	y
extendiéndolas	sobre	el	suelo	las	miró	con	detenimiento.	Si	su	instinto	no	le	engañaba
ahí	tenía	que	haber	una	clave.	Todas	las	hojas	pertenecían	a	la	misma	sección,	la	de
anuncios	 por	 palabras,	 y	 más	 concretamente	 a	 los	 de	 inmobiliarias.	 Además,	 el
nombre	de	cada	una	de	las	agencias	que	ofrecían	sus	servicios	había	sido	subrayado
con	rotulador	rojo.	Después	de	comprobarlo	minuciosamente	salió	de	la	vivienda	sin
reponer	los	periódicos	en	su	sitio.	Sabía	que	no	merecía	la	pena.

Emilio	Vázquez	nunca	hubiera	 imaginado	 la	 cantidad	de	agencias	 inmobiliarias
que	había	en	Bilbao.	Estaban	a	punto	de	salirle	ampollas	en	los	pies	cuando	por	fin,
en	la	decimotercera	o	decimocuarta	que	visitó,	reconocieron	las	fotografías	de	Ander
Gajate	y	María	Luisa	Prieto.	Sí,	esos	dos	jóvenes	habían	alquilado	allí	una	vivienda,
se	les	notaba	muy	formales,	al	parecer	eran	novios	e	iban	a	casarse	dentro	de	poco,
además	pagaron	cinco	meses	por	adelantado,	no,	no	es	 lo	habitual,	pero	explicaron
que	preferían	hacerlo	así	para	evitarse	preocupaciones,	ya	que	en	los	próximos	meses
iban	a	estar	muy	ocupados,	la	boda,	ya	se	sabe,	no,	el	piso	no	tenía	teléfono	y	ellos	no
nos	han	proporcionado	ninguno,	 tampoco	nos	han	 llamado	para	nada	desde	que	 les
dimos	 las	 llaves	 del	 piso,	 ¿así	 que	 es	 usted	 policía,	 eh?,	 yo	 pensaba	 que	 eran	más
jóvenes,	ya	sabe,	para	poder	dar	mamporros	a	los	chorizos,	sí,	sí,	lo	entiendo,	pero	ya
sabe,	 una	ve	muchas	 películas,	 ¿la	 dirección?,	 sí,	 claro,	 perdone,	 en	 qué	 estaría	 yo
pensando,	aquí	tiene,	la	verdad	es	que	hemos	tenido	mucha	suerte	porque	era	un	piso
difícil	de	alquilar,	no,	por	estar	estaba	en	buenas	condiciones	pero	 la	calle,	ya	sabe
usted	 la	 fama	 que	 tiene	 esa	 calle,	 aunque	 por	 otra	 parte	 los	 jóvenes	 no	 tienen	 los
prejuicios	de	 las	personas	mayores	y	 lógicamente	el	dinero	es	el	dinero,	sobre	 todo
cuando	uno	va	a	casarse	y,	claro,	cuesta	mucho	más	barato	un	piso	en	esa	zona	que	en
la	Gran	Vía,	es	algo	normal,	¿no	cree	usted?

La	vivienda	estaba	ubicada	en	la	zona	denominada	La	Palanca,	lo	más	parecido	a
un	 barrio	 chino	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 Bilbao.	 Justo	 enfrente	 del	 portal	 se
encontraba	 situado	 el	 Club	Neskatilak,	 en	 el	 que	 había	 desempeñado	 sus	 servicios
profesionales	la	compañera	del	padre	Gajate.	Parecía	demasiado	obvio	como	para	ser
una	 coincidencia,	 pero	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 asumirlo	 con	 tranquilidad
mientras	fueran	ellos	dos	quienes	marcaran	las	pautas	del	juego.	Al	dirigirse	hacia	el
portal	 comprobó,	 con	 satisfacción	 no	 exenta	 de	melancolía,	 que	 los	 transeúntes	 se
apartaban	a	su	paso.	Posiblemente,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	aún	se	le	notaba
en	su	aspecto	el	aura	de	policía	matón	que	durante	tantos	años	le	había	adornado.
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No	esperaba	encontrar	a	la	pareja	pero	no	pudo	evitar	su	asombro	cuando,	pocos
segundos	después	de	pulsar	el	timbre,	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	dejando	ver	la
arrugada	 cara	 de	 una	 anciana	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 contemporánea	 de	
Fernando	VII

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz	la	señora—.	Le	advierto	que	no
tengo	dinero,	así	que	no	podré	comprarle	nada.	Apenas	me	llega	para	comer	—añadió
no	 con	 amargura	 sino	 con	 la	 resignación	 de	 quien	 constata	 un	 hecho	 tal	 vez
lamentable,	pero	cierto.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 señora,	 no	 vengo	 a	 venderle	 nada.	 Tan	 sólo	 estoy
buscando	información.

—¿Qué	clase	de	información?	—preguntó	la	señora,	después	de	invitarle	a	entrar
en	la	casa	y	ofrecerle	asiento	en	una	pequeña	salita—.	Soy	una	anciana	que	no	sabe
nada	de	nada.	Tan	sólo	espero	que	Dios	se	apiade	pronto	de	mí	y	me	lleve	junto	a	los
míos.

—Soy	 sacerdote	—dijo	 Vázquez,	 al	 que	 la	 alusión	 a	 la	 providencia	 divina	 le
había	 indicado	que	posiblemente	estaba	hablando	con	una	mujer	piadosa—	y	estoy
buscando	 a	 dos	 amigos	 que	 han	 vivido	 aquí.	 Tal	 vez	 usted	 sepa	 algo	 de	 ellos	—
añadió,	sacando	sendas	fotografías	y	enseñándoselas.

—¡Qué	alegría,	padre!	—exclamó	la	señora,	levantándose	de	su	silla	para	besarle
la	mano,	con	gran	embarazo	de	Emilio	Vázquez,	que	en	su	corta	vida	sacerdotal	no
había	sido	obsequiado	con	ese	obsoleto	gesto	de	respeto—,	perdone	que	no	le	haya
reconocido	pero,	claro,	así	vestido,	de	persona	normal,	no	es	fácil	adivinarlo.	Aunque
ya	 estoy	 acostumbrada,	 hoy	 en	 día	 la	mayoría	 de	 los	 sacerdotes	 visten	 de	 paisano,
como	 el	 padre	Ander.	 Y	 hasta	 las	monjas,	 como	 la	 propia	 sor	María	 Luisa.	 Yo	 lo
comprendo,	porque	mi	hijo	también	era	así,	pero	qué	quiere,	a	mí	me	gustaban	más
con	alzacuello	y	toca.

Estaba	claro	que	la	señora	conocía	a	la	pareja,	ya	que	el	padre	Ander	tenía	que	ser
Ander	Gajate	 y	 en	 cuanto	 a	 sor	María	Luisa,	 no	había	 ninguna	duda	de	que	 era	 la
misteriosa	 mujer	 que	 había	 cobrado	 el	 talón	 y	 que,	 posiblemente	 para	 ganarse	 la
confianza	de	la	señora,	se	había	hecho	pasar	por	monja,	pero	¿por	qué	demonios	una
mujer	como	ella	quería	ganarse	la	confianza	de	esa	pobre	anciana?

—Observo	que	ha	reconocido	las	fotografías.
—¿Qué?,	ah,	sí,	tiene	razón,	perdone,	pero	me	pongo	a	hablar	y	se	me	va	el	santo

al	cielo.	Ay,	el	cielo,	cuándo	me	llevará	allí	el	Señor,	para	besar	de	nuevo	a	mi	marido
y	a	mi	pequeñín.	Pero	perdone,	padre,	las	fotografías,	sí,	claro	que	les	he	conocido,
son	el	padre	Gajate	y	sor	María	Luisa,	una	monja	muy	simpática	y	moderna,	muy	de
hoy.

—¿Me	podría	decir	de	qué	les	conoce,	y	desde	cuándo?
—Sí,	cómo	no.	A	 la	hermana	 la	conocí	hace	muy	pocos	días,	me	 la	presentó	el

padre	Gajate.	En	cuanto	a	él	le	conocí	hace	muchos	años,	era	compañero	de	mi	hijo
en	el	seminario.	Se	portó	muy	bien	con	nosotros	cuando	nuestro	hijo	murió,	¿sabe?
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Fue	 como	 un	 ángel	 para	 nosotros	 pero,	 desgraciadamente,	 nada	 ni	 nadie	 consiguió
mitigar	 nuestro	 dolor.	Mi	 hijo	 era	 un	 buen	 hijo,	 un	 chico	 formal	 y	 cariñoso,	 muy
religioso,	y	desde	chiquitín	había	querido	ser	sacerdote,	¿sabe?	Pero	no	pudo	ser.	Su
vida	se	truncó	y	ya	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurrió	 exactamente?	 —preguntó	 Emilio	 Vázquez,
interesándose	 por	 la	 muerte	 del	 antiguo	 seminarista	 compañero	 de	 Ander	 Gajate,
consciente	de	que	aunque	 las	coincidencias	existan,	 su	compañero	de	congregación
no	le	había	enviado	ahí	para	que	escuchara,	sin	más,	una	triste	historia.

—No	lo	sé	exactamente	porque	nadie	decía	lo	mismo.	La	policía	acusó	a	mi	niño
de	cosas	horrorosas,	que	si	iba	con	mujeres	de	la	vida,	a	locales	de	mala	fama,	y	que
una	noche	se	escapó	del	seminario,	se	emborrachó	y,	en	una	trifulca,	perdió	la	vida.

—¿Y	no	fue	así?
—Es	 imposible,	padre,	ya	 le	he	dicho	que	mi	niño	era	un	buen	hijo	y	un	 joven

profundamente	religioso.	Su	máxima	ilusión	era	ser	sacerdote,	¿cómo	iba	a	hacer	una
cosa	así?	Aunque	nunca	entendí	por	qué	la	policía	dijo	eso,	nunca	había	pensado	que
los	policías	pudieran	mentir,	seguramente	se	equivocarían,	¿cree	usted	que	la	policía
miente?,	es	difícil	de	creérselo.

—Tal	vez	sí,	o	tal	vez	estuvieran	equivocados,	esas	cosas	ocurren.
—Sí,	seguramente	sucedió	eso,	se	equivocaron	y	por	eso	dijeron	lo	que	dijeron.

Como	tienen	tanto	trabajo	con	la	delincuencia	que	hay,	los	pobrecitos	de	ellos	no	se
dieron	cuenta	de	su	error,	pero	eso	cambió	nuestras	vidas.	Mi	marido	empezó	a	beber
y	un	mal	día,	estando	borracho,	se	estrelló	con	su	coche	contra	un	autobús	y	murió	al
instante,	dejándome	sola	y	triste,	tan	sólo	con	mis	recuerdos.

—Antes	me	ha	dicho	que	hay	versiones	diferentes	sobre	la	muerte	de	su	hijo.	¿Me
puede	contar	alguna	otra?

—Bueno,	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 chico	 vino	 a	 visitarme	 el	 padre
Ander,	aunque	entonces	todavía	no	había	sido	ordenado,	y	me	dijo	que	todo	era	falso,
que	no	había	muerto	en	una	reyerta	en	una	casa	de	ésas,	sino	que	lo	había	asesinado
la	policía.	Como	usted	comprenderá	me	pareció	algo	increíble,	¿cómo	va	a	matar	la
policía	a	alguien?	La	policía	está,	precisamente,	para	lo	contrario,	para	detener	a	los
criminales,	¿no	es	así?	Pero	el	padre	Ander	 insistía	en	que	 lo	que	decía	era	 la	pura
verdad	y	yo	no	 sabía	a	qué	atenerme.	Al	 fin	y	al	 cabo	el	padre	Ander	era	 también
seminarista,	 compañero	 de	 mi	 hijo,	 un	 hombre	 entregado	 a	 Dios,	 ¿cómo	 iba	 a
mentirme?	Supongo	que	 todos,	policías	y	 seminaristas,	 estaban	equivocados	pero	a
mí	 eso	me	 da	 igual,	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 reunirme	 con	mis	 seres	 queridos.	 Si	 la
Santa	Madre	Iglesia	no	lo	considerara	pecado	mortal	haría	tiempo	que	me	habría	ido
con	ellos	voluntariamente.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	le	dijo	el	padre	Ander?
—Que	mi	hijo	estaba	trabajando,	junto	a	otros	creyentes,	en	un	grupo	contrario	al

régimen,	 defensor	 de	 las	 libertades	 y	 de	 la	 democracia,	 y	 que	 querían	 derrocar	 al
Caudillo.	Sinceramente	se	 lo	digo,	no	le	creí.	¿Cómo	unos	católicos	 iban	a	estar	en
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contra	 de	 un	 gobierno	 que	 siempre	 había	 defendido	 a	 la	 Iglesia,	 un	 gobierno	 que
había	derrotado	en	la	guerra	a	los	asesinos	de	curas	y	monjas?	¿No	recordaban	que	en
la	república	las	izquierdas	quemaban	Iglesias?	Nosotros,	mi	marido	y	yo	quiero	decir,
no	nos	hemos	metido	nunca	en	política,	siempre	hemos	sido	gente	de	orden,	por	eso
mismo	 pensábamos	 que	 las	 cosas	 estaban	 bien	 como	 estaban,	 ¿cómo	 no	 íbamos	 a
estar	agradecidos	a	un	régimen	que	nos	había	traído	la	paz	y	que	defendía	la	moral	y
el	orden?	Es	cierto	que	mi	chico	empezó	a	aprender	vascuence	y	que	quería	que	 le
llamáramos	 Jokin	 en	 lugar	 de	 Joaquín,	 como	 le	 habíamos	 bautizado,	 pero	 de	 ahí	 a
pensar	 que	 era	 un	 subversivo	 hay	 un	 abismo,	 aunque	 en	 fin,	 perdone	 estas
divagaciones	de	vieja	chocha,	pero	tengo	pocas	oportunidades	de	desahogarme.

Con	una	nueva	pregunta	Emilio	Vázquez	confirmó	sus	sospechas.	El	difunto	hijo
de	 la	 señora	 se	 llamaba	 Joaquín	 (o	 Jokin)	 Torrente	Uriarte	 y	 era	 el	 compañero	 de
Ander	Gajate	 del	 que	 le	 habían	 hablado	 los	 inspectores	Romero	 y	Castrofuerte,	 el
chavalín	que	había	muerto	tras	un	encuentro	con	la	policía,	cuando	intentaba	llenar	el
Casco	 Viejo	 bilbaíno	 de	 pintadas	 subversivas.	 ¿Era	 ése	 el	 mensaje	 que	 quería
remitirle	 el	 padre	 Gajate?	 Parecía	 absurdo,	 porque	 en	 aquella	 época	 aún	 no	 había
estado	en	Bilbao	ni	siquiera	de	visita,	pero	sin	embargo	era	evidente.	Su	hermano	en
Dios	había	querido	que	conociera,	de	viva	voz	y	a	través	de	un	testigo	cualificado,	la
historia	de	Joaquín	Torrente.

Miró	a	la	anciana	deseando	explicarle	la	verdad,	deseando	decirle	cómo	y	por	qué
murió	su	hijo,	pero	no	se	atrevió.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	él	no	era	culpable	pudiera
haberlo	 sido.	 De	 haber	 estado	 destinado	 en	 Bilbao	 en	 esas	 fechas	 tal	 vez	 hubiera
participado	 en	 su	 asesinato	 y,	 de	 todos	modos,	 ¿para	 qué	 le	 iba	 a	 servir	 a	 aquella
mujer	 la	verdad?	El	evangelista	había	dicho	eso	de	«la	verdad	os	hará	 libres»	pero
también	 los	 evangelistas	 podían	 equivocarse.	 Ningún	 bien	 podía	 hacerle	 a	 aquella
pobre	mujer	conocer	la	auténtica	versión	de	los	hechos	así	que	en	lugar	de	sincerarse
decidió	seguir	interrogándola.

—¿Durante	todos	estos	años	ha	estado	en	contacto	con	el	padre	Gajate?
—No,	la	verdad	es	que	no	le	había	visto	en	muchos	años,	pero	no	tengo	nada	que

reprocharle,	no	señor.	Al	principio	venía	muy	a	menudo,	era	y	sigue	siendo	un	chico
muy	cariñoso,	pero	poco	a	poco	dejó	de	venir	y	lo	entendí.	Hay	que	comprender	que
los	sacerdotes	se	deben	a	sus	feligreses,	siempre	hay	problemas	que	atender,	miserias
que	paliar,	enfermos	que	cuidar.	Qué	le	voy	a	decir	que	usted	no	sepa,	la	gente	piensa
que	un	cura	se	limita	a	decir	misa	todos	los	días	pero	hacen	mucho	más,	¿no	lo	cree
usted	así?

—Por	 supuesto	 —replicó	 Vázquez—,	 pero	 me	 gustaría	 conocer	 cuándo
reanudaron	ustedes	sus	relaciones.

—Lo	siento	pero	no	lo	he	entendido	bien.
—Quiero	decir	que	cuándo	volvió	a	ver	al	padre	Gajate.
—Ah,	 sí,	 ahora	 lo	 entiendo.	 Hace	 muy	 pocos	 días,	 no	 llegará	 al	 mes.	 Vino	 a

visitarme	al	asilo.	Me	dijo	que	no	sabía	que	estaba	allí	y	que	cuando	se	enteró	decidió
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venir	a	verme.	Yo	le	dije	que	no	se	preocupara	por	eso,	que	estaba	muy	bien	atendida
y	que	las	monjitas	eran	muy	cariñosas	y	amables	pero	él	insistió	en	venir	a	verme	a
diario	y	yo	se	 lo	agradecí	 infinitamente,	ya	que	por	fin	podía	estar	con	alguien	que
había	conocido	a	mi	hijo,	¿sabe?,	y	eso	para	mí	era	muy	importante.

»Luego,	 a	 los	 pocos	 días,	 vino	 acompañado	 por	 una	 monja	 que	 se	 dedica	 a
labores	de	asistencia	social,	la	hermana	María	Luisa,	la	de	la	fotografía,	y	me	dijeron
que	me	 habían	 encontrado	 un	 piso	 para	 que	 pudiera	 vivir	 sola	 e	 independiente.	Al
principio	me	daba	un	poco	de	miedo	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	 residía	en	el
asilo	y	no	estaba	segura	de	ser	capaz	nuevamente	de	arreglarme	por	mi	cuenta,	sin	la
compañía	 de	 nadie,	 los	 recuerdos	 y	 la	 soledad	 pesan	 mucho,	 ¿sabe?,	 pero	 él	 me
aseguró	que	vendría	todos	los	días	a	verme	y	ha	cumplido	su	promesa.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	era	tan	feliz.

—Entonces,	¿viene	a	visitarla	todos	los	días?
—Todos	los	días	—dijo	con	inusitada	firmeza	la	anciana.
—Y	hoy,	¿ha	venido	a	visitarla?
—Aún	 no,	 todavía	 no	 es	 la	 hora	—respondió	 la	 anciana,	 ojeando	 un	 reloj	 que

colgaba	en	una	de	las	paredes—,	pero	vendrá	con	seguridad,	 todas	las	tardes	viene,
algunas	veces	acompañado	por	la	monjita.

Emilio	 Vázquez	 pidió	 permiso	 a	 la	 anciana	 para	 quedarse	 un	 rato	 en	 la	 casa,
esperando	al	padre	Gajate,	ya	que	hacía	tiempo	que	no	se	veían	y	deseaba	estar	con
él,	dijo,	siendo	contestado	afirmativamente	por	su	anfitriona,	incapaz	de	negar	nada	a
un	sacerdote	católico	y	empeñada	en	servirle	un	vasito	de	vino,	es	vino	dulce,	como
el	 que	 se	 utiliza	 en	 la	 eucaristía,	 no	 le	 hará	 daño,	 insistió	 tanto	 la	 buena	 señora,
deseosa	 de	 agasajarle,	 que	 a	 Emilio	Vázquez,	 acostumbrado	 a	 bebidas	mucho	más
fuertes,	no	le	quedó	más	remedio	que	beber	el	infecto	brebaje.

Llevaba	poco	más	de	media	hora	intentando	apurar	la	generosa	copa	que	le	había
ofrecido	 la	 anciana	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 anfitriona	 del	 padre	 Vázquez	 no
debía	estar	acostumbrada	a	recibir	llamadas,	ya	que	se	sobresaltó	ostensiblemente	al
oír	el	agudo	repiqueteo	del	aparato	y	vaciló	unos	segundos	antes	de	descolgarlo.

—Sí,	 soy	 yo.	 Sí,	 efectivamente,	 está	 aquí	 un	 conocido	 suyo,	 un	 sacerdote	muy
amable	que	me	ha	preguntado	por	usted.	¿Cómo?,	sí,	entiendo,	yo,	bueno,	bueno,	que
Dios	le	bendiga,	a	usted	y	a	la	hermana	María	Luisa,	sí,	adiós,	adiós.

Aunque	 el	 padre	 Vázquez	 no	 podía	 oír	 al	 interlocutor	 de	 la	 anciana,	 de	 las
palabras	de	ésta	se	desprendía	claramente	que	quien	había	llamado	era	Ander	Gajate.
El	 muy	 cabrón	 le	 vigilaba,	 pero	 ya	 se	 le	 acabaría	 su	 suerte,	 mientras	 tanto	 era
consciente	de	bailar	al	son	de	la	música	que	su	hermano	en	Cristo,	curiosa	expresión
para	designar	a	ese	hijo	de	puta,	tocaba.

Sumido	en	sus	pensamientos	no	se	percató	de	que	la	anciana	acababa	de	colgar	el
teléfono.	 Tan	 sólo	 cuando	 la	 vio	 acercarse	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 anegada	 en
lágrimas,	volvió	a	la	realidad.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	solícito.
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—No,	nada,	no	debe	preocuparse	por	mí,	soy	tan	sólo	una	vieja	chocha	a	la	que
cualquier	contratiempo	le	afecta	—respondió	haciendo	un	vano	esfuerzo	por	cortar	el
incesante	lagrimeo.

—No	se	avergüence	por	eso,	llorar	es	sano,	más	de	una	vez	es	lo	único	que	nos
puede	 tranquilizar,	 lo	 único	 capaz	 de	 desahogarnos,	 pero	 hablar	 también	 es	 bueno,
quizá	si	me	cuenta	la	conversación	pueda	calmarse,	es	bueno	contar	con	un	amigo	al
que	poder	narrarle	nuestras	cuitas.

—Es	 usted	 muy	 amable	—contestó	 entre	 hipidos	 la	 anciana—	 y	 seguramente
tiene	 razón,	 un	 hombre	 como	 usted	 tiene	 que	 estar	 acostumbrado	 a	 escuchar	 las
miserias	de	la	gente.

—Así	es	—contestó	lacónico	el	padre	Vázquez.
—La	 verdad	 es	 que	 esa	 llamada	 me	 ha	 trastornado	 mucho,	 aunque	 entiendo

perfectamente	lo	que	ha	pasado.	Era	el	padre	Ander,	¿sabe	usted?	Me	ha	comunicado
muy	amablemente	que	no	podrá	venir	esta	tarde	y	que,	bueno,	que	no	podrá	venir	a
verme	nunca	más.	Al	 parecer	 lo	 destinan	 a	 las	misiones,	 al	África,	 allí	 hay	mucha
pobreza,	¿sabe?,	y	los	pobres	negros	desconocen	las	bondades	de	la	palabra	de	Dios.
Es	un	gran	sacerdote	el	padre	Ander,	sacrificarse	por	esos	salvajes,	aunque	también
son	hijos	de	Dios,	por	supuesto,	por	eso	le	he	dicho	que	hace	bien,	que	le	entiendo,
pero	me	voy	 a	quedar	 sola,	muy	 sola	—finalizó,	más	hablando	para	 sí	 que	para	 el
padre	Vázquez.

—¿Le	ha	dado	algún	recado	para	mí?
—¿Para	usted?	Ah,	sí,	perdone,	soy	una	egoísta,	sólo	pienso	en	mí	y	me	olvido	de

los	 demás,	 lo	 siento.	 Sí,	me	 ha	 preguntado	 por	 usted	 y	 al	 decirle	 que	 estaba	 aquí,
haciéndome	 compañía,	me	 ha	 dicho	 que	 se	 verán	 pronto,	muy	 pronto,	 que	 el	 cáliz
está	a	punto	de	consumarse,	¿o	ha	dicho	consumirse?	La	verdad	es	que	no	soy	muy
culta	y	hay	muchas	cosas	que	no	entiendo,	lo	siento.

—No	tiene	importancia,	¿le	ha	dicho	algo	más,	cuándo	o	dónde	nos	veremos?
—No,	tan	sólo	me	ha	dicho	que	va	usted	por	buen	camino,	que	debería	volver	al

lugar	 de	 partida.	 Tan	 sólo	 eso,	 luego	 es	 cuando	 me	 ha	 dado	 la	 noticia	 —dijo
volviendo	a	llorar.

Emilio	 Vázquez	 salió	 de	 la	 casa	 en	 silencio,	 sin	 despedirse	 de	 la	 inconsolable
anciana	que,	arrebujada	en	su	butaca,	 rumiaba	en	silencio	su	pena.	Por	primera	vez
desde	que	había	empezado	toda	la	historia	odió	fervientemente	a	su	adversario,	con
un	odio	que	le	recordaba	tiempos	y	momentos	ya	superados.	Cuando	llegó	a	la	calle
observó	 de	 nuevo,	 enfrente	 suyo,	 la	 entrada	 del	Club	Neskatilak.	Era	 obvio	 que	 el
padre	Gajate	 le	había	estado	espiando	y	el	dichoso	club	era	un	buen	escondite.	Sin
pensárselo	dos	veces	encaminó	sus	pasos	hacia	el	local,	penetrando	en	su	interior.

—Hombre,	 mirad	 quién	 está	 aquí,	 nuestro	 cura	 favorito	 —dijo,	 burlón,	 el
encargado,	que	le	había	reconocido	nada	más	verle.

—Estoy	buscando	a	Ander	Gajate	—replicó	sin	dar	ningún	tipo	de	explicación.
—Lamento	defraudarle	pero	usted	es	el	único	sacerdote	que	nos	ha	honrado	con
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su	visita	en	los	últimos	días.
—¿Cómo	sabe	que	Ander	Gajate	es	también	sacerdote?
—Elemental,	 querido	 Sherlock,	 los	 cuervos	 siempre	 van	 en	 pareja	 como	 los

guardias	civiles.
—Muy	bonita	 la	broma	pero	no	estoy	con	humor	para	aguantar	gilipolleces.	El

padre	Gajate	está	aquí	y	voy	a	encontrarlo.
—Me	 temo	que	 no.	 Por	 si	 usted	 no	 lo	 sabe	 esto	 es	 propiedad	 privada,	 y	 no	 se

puede	entrar	aquí	así	como	así.	¿Ve	usted	ese	cartel?	—añadió	señalándole	un	ladrillo
de	cerámica,	colgado	sobre	el	pequeño	ambigú	que	hacía	las	veces	de	barra	de	bar,	y
que	llevaba	inscrita	la	inscripción	«reservado	el	derecho	de	admisión»—.	Pues	ya	lo
sabe,	dese	la	vuelta	y	lárguese.	No	le	queremos	aquí.	Usted	ya	no	es	policía	y,	aunque
lo	fuera,	necesitaría	una	orden	de	registro.	Así	que	venga,	váyase	de	una	puta	vez.

Emilio	 Vázquez	miró	 en	 torno	 suyo.	 A	 su	 alrededor	 se	 estaban	 arremolinando
unos	cuantos	clientes,	que	quizá	no	lo	fueran.	Además,	no	tenía	sentido	empecinarse
en	 realizar	 un	 registro,	 seguramente	 el	 pájaro	 había	 levantado	 el	 vuelo	 y,	 por	 otra
parte,	volverían	a	ponerse	en	contacto	pronto,	muy	pronto,	si	no	había	mentido	a	la
anciana.	De	todos	modos	había	algo	que	quería	hacer,	que	necesitaba	hacer,	y	lo	hizo.
Acercándose	 al	 encargado	 le	 asestó	 inopinadamente	 una	 patada	 tan	 fuerte	 en	 la
entrepierna,	 justo	 en	medio	del	organismo	que	permite	 a	 los	hombres	 reproducirse,
que	le	dejó	tendido	en	el	suelo,	aullando	de	dolor.	Hacía	tiempo	que	no	se	sentía	tan
bien,	pensó,	olvidándose	por	unos	cuantos	segundos	de	su	condición	sacerdotal.

—Tranquilos,	tranquilos,	que	ya	me	voy	—dijo,	sonriendo,	a	los	presentes—,	esto
ha	 sido	 tan	 sólo	 una	 broma	 de	 viejos	 conocidos.	 Por	 cierto,	 si	 alguno	 de	 ustedes
conoce	al	padre	Ander	Gajate	puede	decirle	que	la	que	va	a	recibir	él	será	cien	veces
más	fuerte.	Queden	ustedes	con	Dios.

Salió	pacíficamente	del	local,	sin	que	nadie	le	siguiera,	y	encaminó	de	nuevo	sus
pasos	 a	 la	 agencia	 inmobiliaria.	Si	 lo	que	 le	 había	 comunicado	por	 teléfono	Ander
Gajate	a	 la	anciana	era	cierto,	de	nuevo	tendría	allí	alguna	pista,	aunque	no	sabía	a
ciencia	cierta	cuál.	Cuando	entró	por	la	puerta	aún	se	encontraba	allí	la	joven	que	le
había	 atendido.	 A	 Vázquez	 no	 se	 le	 escapó	 que	 su	 llegaba	 había	 desencadenado
síntomas	 de	 evidente	 nerviosismo	 en	 la	 empleada,	 que	 antes	 de	 ser	 interpelada	 se
puso	a	hablar	desordenadamente.	La	extrañeza	de	Emilio	Vázquez	se	disipó	cuando
recordó	que	en	su	visita	anterior	se	había	hecho	pasar	por	policía.

—Lo	siento,	señor	comisario	—aunque	no	se	había	hablado	para	nada	del	rango
policial	de	su	visitante	la	joven	optó	prudentemente	por	concederle	uno	elevado—,	yo
no	sabía	nada,	me	dijeron	que	era	una	broma,	el	alquiler	del	piso	está	totalmente	en
regla,	si	quiere	le	puedo	proporcionar	copia	de	todo.

Premisa	 básica	 en	 el	 trabajo	 policial	 era	 que	 cuando	 un	 testigo	 pensaba	 que	 el
policía	lo	sabía	todo,	éste	debía	afirmar	que	sí,	que	lo	sabía	todo,	pero	que	preferiría
oír	la	historia	completa	de	manos	de	su	interlocutor,	para	cotejar	versiones.

La	joven	empleada	sacó	un	periódico	de	debajo	del	mostrador	y	enseñándole	una
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fotografía,	volvió	a	hablar	con	Vázquez.
—Cuando	esta	mañana	hablé	con	usted	no	sabía	lo	que	había	ocurrido,	palabra,	si

no	se	lo	hubiera	contado	todo	de	pe	a	pa,	aunque	bueno,	no	hay	mucho	que	contar,	no
vaya	usted	a	pensar	cosas	raras.	Fue	ella	la	que	me	alquiló	el	piso,	pero	me	dijo	que	si
venía	un	policía	preguntando	por	 la	pareja	de	 la	fotografía	que	usted	me	mostró,	 le
indicara	 que	 eran	 ellos	 quienes	 habían	 alquilado	 el	 piso.	Me	 aseguró	 que	 no	 había
nada	 extraño	 en	 ello,	 que	 era	 todo	 legal	 y	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 ya	 que	 era	 un
asunto	personal,	no	de	la	policía.	Además,	el	jefe	de	la	agencia	me	dijo	que	la	señora
era	una	buena	cliente	y	muy	conocida	además	en	la	alta	sociedad	de	Bilbao,	así	que
no	puse	ninguna	pega	y	lo	hice,	pero	claro,	yo	no	sabía	lo	que	iba	a	suceder,	aunque
no	creo	que	tenga	nada	que	ver	conmigo	ni	con	la	agencia	—dijo	esto	último	más	en
el	tono	de	quien	espera	que	le	quiten	un	peso	de	encima	que	de	quien	se	siente	seguro
de	lo	que	afirma.

Mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 la	 joven	 Vázquez	 le	 había	 arrebatado	 el
periódico	de	las	manos.	Tanto	en	portada	como	en	páginas	interiores	el	asesinato	de
Irene	Vidal	había	merecido	los	honores	de	ser	considerada	la	noticia	más	importante
del	día	y	diversas	fotografías	de	la	difunta	jalonaban	a	profusión	el	reportaje.	Estaba
claro	que	había	una	conexión,	una	relación	más	íntima	de	lo	que	pensaba	entre	Irene
Vidal	 y	 sus	 dos	 perseguidos,	 aunque	 no	 conseguía	 entender	 el	 motivo.	 Si,	 como
sospechaba,	 todo	el	asunto	se	sustentaba	en	una	venganza,	¿qué	pintaba	en	él	 Irene
Vidal?	Y	su	asesinato,	¿tenía	alguna	relación	con	el	padre	Gajate	y	su	amiga?	Deseó
fervientemente	 que	 no	 y	 rezó	 implorando	 a	 Dios	 por	 ellos	 pero	 cada	 día	 era	 más
policía	 y	 sabía	 que	 ése	 no	 era	 un	 hecho	 normal.	Había	 un	 nexo	 claro,	 no	 sabía	 si
fuerte	o	débil,	entre	la	desaparición	del	padre	Gajate	y	la	muerte	de	Irene	Vidal	y,	le
gustara	o	no,	tenía	que	investigarlo	pero	debía,	así	mismo,	obrar	con	prudencia.	Si	el
comisario	 Ansúrez	 y	 el	 inspector	 Rojas	 habían	 confiado	 en	 él,	 proporcionándole
datos	 sobre	 el	 padre	 Gajate	 y	 su	 compañera,	 y	 le	 habían	 hecho	 partícipe	 de	 lo
ocurrido	con	Irene	Vidal,	él	 tenía	que	corresponderles.	Por	eso	 lo	primero	que	hizo
cuando	salió	de	la	agencia	fue	telefonear	al	inspector	encargado	del	caso.

Manuel	Rojas	 escuchó	 con	 atención	 las	 explicaciones	 de	Emilio	Vázquez.	A	 él
también	le	pareció	inquietante	e	interesante	la	posible	conexión	entre	la	desaparición
de	Ander	Gajate	y	el	asesinato	de	Irene	Vidal	pero	no	sabía	qué	conclusión	sacar	de
ese	hecho.	Tal	vez	por	influencia	del	padre	Vázquez	o	tal	vez	por	el	poso	que	hubiera
dejado	en	él	 la	educación	recibida	cuando	era	niño,	se	 le	hacía	cuesta	arriba	pensar
que	el	padre	Gajate	estuviera	implicado	en	un	asesinato.	Sin	embargo,	la	relación	era
evidente	y	fuera	cual	fuese	el	motivo	de	la	misma	tenía	que	descubrirlo.

Durante	unos	instantes	se	entretuvo	pensando	lo	que	debía	hacer.	Aunque	Emilio
Vázquez,	a	su	modo,	y	quizá	de	un	modo	no	muy	agradable,	era	una	 leyenda	en	 la
jefatura,	 y	 aunque	 en	 su	 primer	 contacto	 se	 había	 mostrado	 como	 un	 compañero
amable,	Rojas	no	había	estado	de	acuerdo,	en	ningún	momento,	con	la	sugerencia	del
comisario	Ansúrez	 de	 que	 pidiera	 su	 colaboración	 para	 la	 resolución	 del	 asesinato
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que	tenía	entre	manos	sin	embargo,	en	esos	momentos	estaba	cambiando	de	opinión.
El	 padre	Vázquez	 se	 estaba	 revelando	 como	un	hombre	 con	 reflejos,	 que	no	había
perdido	 sus	 antiguas	 facultades	 y,	 por	 otra	 parte,	 si	 al	 final	 resultaba	 que	 estaba
implicado	un	religioso,	siempre	podría	usarle	como	escudo	si	la	situación	se	tornara
oscura,	por	eso,	tras	agradecerle	la	información,	le	preguntó	si	tenía	algo	que	hacer.

—Te	lo	comento	porque	en	estos	momentos	me	disponía	a	salir	de	jefatura	para
entrevistarme	con	Carmelo	Iztueta,	uno	de	los	cuñados	de	Irene	Vidal,	hermano	de	su
marido.

Emilio	Vázquez	contestó	que	todo	lo	que	tenía	entre	manos	podía	esperar	y	que
estaba	 deseando	 acompañarle,	 por	 lo	 que	 quince	 minutos	 más	 tarde	 se	 subió	 al
vehículo	camuflado	de	la	policía	en	el	que	había	ido	a	recogerle	el	inspector	y,	juntos,
se	dirigieron	hasta	las	oficinas	centrales	de	las	empresas	Iztueta.

Carmelo	 Iztueta	 se	 encontraba	 sentado	 en	 el	mismo	 sillón	 que	 hasta	 su	muerte
había	usufructuado	Irene	Vidal.	Por	lo	que	parecía	el	traspaso	de	poderes	había	sido
inmediato	y	el	cuñado	ni	siquiera	había	cambiado	el	mobiliario.	Les	recibió	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el	 sempiterno	 gesto	 de	 bienvenida	 de	 quien	 sabía	 que	 por
familia	y	posición	no	tenía	nada	que	temer	de	una	pareja	de	policías.

—Mi	secretaria	me	ha	informado	de	que	desean	ustedes	interrogarme	acerca	del
asesinato	de	mi	cuñada	—lo	dijo	en	un	tono	informal,	como	si	esa	situación	fuera	la
más	habitual	del	mundo,	pero	destacando	las	distancias	que	había	entre	ellos.

—Interrogatorio	no	es	la	palabra	más	adecuada	—protestó	Rojas—,	se	trata,	tan
sólo,	 de	 una	 charla	 informal	 acerca	 de	 su	 cuñada,	 por	 si	 pudiera	 usted
proporcionarnos	algún	dato	que	nos	sirviera	en	nuestra	investigación.

—Juro	que	yo	no	la	he	matado	—contestó	risueño	Iztueta,	llevándose	una	mano
al	corazón	en	evidente	gesto	burlesco.

—Ni	 se	 nos	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 pensar	 en	 esa	 posibilidad	—mintió	 con
naturalidad	Rojas—	pero	comprenda	que	al	ser	uno	de	sus	parientes	más	cercanos	es
lógico	que	acudamos	a	usted	para	intentar	recopilar	datos	sobre	su	vida.

—En	lo	de	pariente	tal	vez	tengan	ustedes	razón,	pero	no	así	en	lo	de	cercano.	Mi
trato	con	ella	era	el	imprescindible	y	esta	afirmación	sirve	para	el	resto	de	mi	familia.

—¿Sus	relaciones	no	eran	buenas?
—Ni	 buenas	 ni	 malas,	 prácticamente	 no	 había	 más	 trato	 que	 el	 meramente

imprescindible	por	cuestiones	sociales	o	de	imagen.
—¿A	qué	se	refiere	exactamente?	—volvió	a	preguntar	Rojas.
—Miren,	ya	somos	mayorcitos	y	no	tenemos	que	disimular,	además	supongo	que

ustedes	ya	habrán	averiguado	suficientes	cosas	como	para	que	yo	me	chupe	el	dedo.
Mi	 familia,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 en	 estos	 tiempos	 uno	 ya	 no	 está	 seguro	 de
nada,	es	de	las	más	conocidas	no	sólo	en	Bilbao	sino	en	todo	Euskadi.	Tenemos	un
apellido	que	nos	marca	y,	nos	guste	o	no,	nos	debemos	a	él.	¿Sabe	usted	por	qué	mi
difunto	hermano	mayor	se	llamaba	Alejandro?

—Lo	desconozco	en	absoluto.
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—Fue	 cosa	 de	 un	 tatarabuelo	 mío	 o	 algo	 así,	 el	 primer	 Iztueta	 que	 creó	 un
imperio	económico.	Puso	a	 su	primogénito	el	nombre	de	Alejandro	en	 recuerdo	de
Alejandro	Magno,	el	rey	macedonio	que	conquistó	gran	parte	del	mundo	conocido	en
su	 época	 y	 dejó	 escrito	 que	 mientras	 el	 apellido	 Iztueta	 significara	 algo,	 los
primogénitos	debían	llevar	ese	nombre.	Yo	mismo	se	lo	he	puesto	a	mi	hijo	mayor,
aunque	cada	vez	que	lo	pienso	detenidamente	creo	que	le	he	hecho	una	gran	putada.
En	fin,	las	tradiciones	son	las	tradiciones	y	si	se	rompieran	supondrían	un	auténtico
escándalo	familiar.	Desgraciadamente	el	 tataranieto,	o	lo	que	sea,	del	admirador	del
emperador	griego	le	salió	rana.

—¿Se	refiere	usted	a	su	hermano?
—Por	 supuesto,	 ¿a	 quién	 si	 no?	 Me	 imagino	 que	 están	 al	 tanto	 de	 ciertas

intimidades	 familiares.	Mi	hermano	era	una	gran	persona	pero	no	valía	para	dirigir
una	empresa,	mucho	menos	para	gestionar	un	auténtico	grupo	industrial.	En	realidad
no	valía	para	nada,	es	lamentable	decirlo	pero	es	cierto.

—Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 nosotros	 sabemos,	 durante	 muchos	 años	 estuvo	 al
frente	de	las	empresas	familiares	y,	por	lo	que	salta	a	la	vista,	no	debió	hacerlo	mal.

—Craso	 error,	 amigos	 míos,	 craso	 error.	 Alejandro	 estuvo	 al	 frente	 del
conglomerado	familiar	tan	sólo	nominalmente,	en	realidad	lo	dirigíamos	mis	primos
y	yo,	con	la	atenta	vigilancia,	eso	sí,	de	mi	madre.	Si	lo	desean	lo	pueden	comprobar
fácilmente.	Cualquier	persona	que	pinta	algo	en	el	mundo	empresarial	de	este	país	les
podrá	decir	que	ese	hecho	era	vox	populi.

—Entonces,	 si	 era	 algo	 tan	 conocido,	 ¿por	 qué	 se	 mantenía	 esa	 ficción?	 —
intervino	por	primera	vez	en	la	conversación	Emilio	Vázquez.

—Porque	se	 llamaba	Alejandro,	curioso,	¿no	creen?	Él	era	el	primogénito	y	mi
madre	nunca	hubiera	consentido	que	quedara	oficialmente	postergado.	Aunque	todo
el	 mundo	 supiera	 que	 no	 pinchaba	 ni	 cortaba,	 su	 nombre	 era	 el	 que	 figuraba	 por
encima	de	cualquier	otro.

—Supongo	que	eso	a	usted	le	incomodaba	—dijo	Rojas.
—En	absoluto,	 se	ejerce	más	poder	cuando	se	está	en	 la	 sombra	que	cuando	se

está	en	una	vitrina.	No	lo	olvide	nunca	si	quiere	llegar	a	ministro	de	Interior	—añadió
riéndose.

—¿Y	qué	pinta	su	cuñada	en	toda	esa	historia?	Al	fin	y	al	cabo	hemos	venido	a
hablar	 de	 ella	—dijo	 Vázquez—	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 al	 morir	 su	 hermano	 fue
quien	aparentemente	asumió	el	control	de	sus	empresas.

—Mi	cuñada,	sí,	tienen	razón,	ella	es	el	busilis	de	esta	historia,	por	lo	menos	les
ha	proporcionado	un	cadáver	para	jugar	a	policías	y	criminales.

—No	me	parece	un	tema	como	para	frivolizar	alegremente	—replicó	Vázquez.
—Tienen	 razón,	 lo	 siento,	 pero	 es	 que	 cada	 vez	 que	 surge	 el	 tema	 de	 Irene	 no

puedo	evitar	el	 ser	 frívolo.	Miren,	como	ustedes	sabrán	ya	posiblemente	y,	en	caso
contrario	no	 tardarán	en	enterarse,	mi	hermano	Alejandro	era	homosexual.	Eso	hoy
en	día	no	tiene	gran	importancia	y	yo,	personalmente,	no	le	concedo	ninguna	pero	en
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el	ambiente	en	que	nos	movemos	hay	mucha	hipocresía	y,	por	otra	parte,	mi	madre
fue	 educada	 de	 un	 modo	 muy	 convencional,	 así	 que	 se	 decidió	 que	 había	 que
mantener	 las	 formas.	 ¿Se	 imaginan	 ustedes	 a	 Alejandro	 Iztueta	 como	 líder	 de	 la
Coordinadora	 Gay?	 Yo	 sí,	 lo	 admito,	 pero	 este	 país	 sigue	 siendo	 pequeño	 y
provinciano	y	ese	hecho	hubiera	causado	un	escándalo	de	proporciones	mayúsculas,
así	 que	mi	madre	 le	 planteó	un	ultimátum:	podía	 hacer	 su	 vida	 discretamente	 pero
tenía	que	casarse,	al	menos	de	cara	a	la	galería.

»Mi	hermano,	ya	les	he	dicho,	era	un	buen	tipo	que	odiaba	la	hipocresía,	pero	no
tuvo	más	 remedio	que	plegarse	a	 los	deseos	de	mi	madre,	en	parte	por	cariño	y	en
parte	por	miedo.	El	problema	era	buscarle	novia.	Juro	que	nunca	me	he	reído	 tanto
como	 cuando	 intenté	 ejercer	 de	 casamentero,	 pero	 todas	 las	 candidatas	 fueron
desechadas.	No	podía	pertenecer	 a	ninguna	de	 las	 familias	 con	 las	que	 tratábamos,
eso	 era	 evidente.	 No	 porque	 se	 destapara	 la	 peculiaridad	 de	 mi	 hermano,	 que	 era
harto	conocida,	sino	porque	comprendíamos	que	la	mujer	que	se	casara	con	él	tendría
que	buscarse	la	vida	por	otro	lado,	¿me	entienden?	—dijo	con	gesto	que	intentaba	ser
obsceno—	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 mantener	 las	 formas.	 A	 nadie	 le
escandalizaría	que	su	mujer	se	la	pegara	con	otro,	salvo	que	su	mujer	perteneciera	a
una	de	las	familias	de	siempre	de	Bilbao.

»Así	que	no	había	más	 remedio,	había	que	buscarla	 fuera	del	país,	 pero	no	era
nada	fácil.	Por	fin	resultó	que	después	de	mucho	buscar	y	buscar	fue	él	en	persona
quien	 la	 encontró.	 Un	 día	 nos	 vino	 diciendo	 que	 había	 encontrado	 una	 chica	 en
Madrid	 y	 que	 quería	 casarse	 con	 ella.	 No	 era	 de	 familia	 conocida	 ni	 con	 poder
económico,	pero	era	guapa,	elegante	y	sabía	usar	correctamente	los	cubiertos	así	que
fue	admitida	en	la	familia.

—¿Así,	sin	más?	¿No	se	preocuparon	de	saber	nada	sobre	ella?
—Naturalmente,	era	algo	lógico,	¿no	creen?	Puse	a	trabajar	a	unos	detectives	que

la	abrieron	de	arriba	abajo,	sin	dejar	nada	por	escudriñar.
—¿Y	descubrieron	algo	interesante?
—Por	 supuesto,	 pero	 me	 temo	 que	 por	 ahora	 no	 se	 lo	 voy	 a	 contar,	 sólo	 me

limitaré	 a	 decirles	 que	 si	mi	madre	 hubiera	 tenido	 acceso	 a	 lo	 que	 averiguamos	 la
boda	nunca	se	habría	producido.

—Le	advierto	que	se	trata	de	un	asesinato,	no	puede	usted	ocultarnos	nada.
—Amigo	mío,	usted	mismo	ha	dicho	que	ésta	es	una	conversación	 informal	así

que	les	diré	 lo	que	yo	crea	conveniente,	y	si	desean	hacerla	oficial	 les	advierto	que
tan	sólo	hablaré	con	el	comisario	Ansúrez,	que	casualmente	es	amigo	de	la	familia,
un	buen	amigo,	si	se	me	permite	el	decirlo,	así	que	o	se	atiene	a	mis	normas	o	damos
la	charla	por	concluida.	Ustedes	deciden.

—De	 acuerdo,	 nos	 olvidaremos	momentáneamente	 de	 ese	 asunto	—dijo	Rojas,
visiblemente	molesto—	aunque	pudiera	ser	importante,	lo	que	sí	parece	claro	es	que
la	mujer	de	su	hermano,	como	usted	ha	insinuado	anteriormente,	se	buscó	la	vida	por
su	cuenta.
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—Así	es,	y	no	se	lo	reprocho,	cualquiera	hubiera	hecho	lo	mismo.
—¿Conoce	usted	los	nombres	de	sus	amantes,	o	de	algún	amigo	más	íntimo?
—¿Que	si	conozco	los	nombres	de	sus	amantes?	Vaya	usted	al	club	de	golf	o	al

Marítimo	y	pida	la	lista	de	socios	y	clientes.	Tache	la	mitad	de	los	nombres	al	azar	y
de	 los	que	queden	sin	 tachar	posiblemente	el	cincuenta	por	ciento	hayan	saboreado
los	placeres	que	escondía	mi	cuñada	en	su	cuerpo.	Incluso	quiso	montárselo	conmigo
pero	yo	conocía	demasiadas	cosas	acerca	de	ella	como	para	dejarme	enredar.

—Y	entre	esa	larga	lista	de	posibles	amantes,	¿había	alguno	especial,	alguno	que
fuera	algo	más	que	una	simple	aventura?

—Ahí,	 sintiéndolo	mucho,	no	podría	ayudarles	aunque	quisiera.	Tal	vez	 tuviera
un	favorito	pero	ese	hombre,	de	existir,	es	desconocido	para	mí.

—¿Qué	tal	sentó	en	su	familia	que	a	la	muerte	de	su	hermano	Alejandro	asumiera
el	control	su	viuda?

—Estupendamente,	 sobre	 todo	 si	 tienen	 ustedes	 en	 cuenta	 que	 en	 ningún
momento	mi	cuñada	asumió	el	control	de	ninguna	de	nuestras	empresas.

—No	lo	entiendo,	yo	estuve	aquí	no	hace	mucho	hablando	con	ella	—tomó	por
segunda	vez	la	palabra	Emilio	Vázquez—	y	en	todo	momento	me	dio	la	impresión	de
que	estaba	al	cargo	de	sus	negocios.

—Usted	lo	ha	dicho,	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	al	cargo,	y	de	eso	se	trataba,
de	dar	la	impresión.	Como	ya	he	dicho	antes,	en	todo	momento	mis	primos	y	yo,	bajo
la	 supervisión	 férrea	y	 estricta	de	mi	madre,	hemos	 tenido	el	 control	del	 consorcio
familiar.

—Comprendo	 que	 a	 su	 hermano	 no	 le	 quedara	 más	 remedio	 que	 acatar	 sus
órdenes,	 pero	me	extraña	mucho	que	 su	 cuñada	 lo	 aceptara.	Me	 imagino	que	 tenía
argumentos	contundentes	para	atarla	en	corto	—dijo	Rojas.

—Si	está	usted	insinuando	algún	tipo	de	chantaje	se	equivoca	de	medio	a	medio,
podría	haberlo	hecho	pero	no	era	necesario.	Miren,	quizá	me	he	explicado	mal	antes
y	he	dado	la	impresión	de	que	mi	hermano	era	un	pelele	que	decía	a	todo	que	sí,	pues
bien,	esa	idea	no	se	corresponde	a	la	realidad.	El	único	motivo	de	que	él	no	controlara
efectivamente	 las	empresas	de	 la	 familia	 se	debía	única	y	exclusivamente	a	que	no
tenía	 acciones	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Mi	 hermano,	 de	 joven,	 tuvo	 un	 ramalazo	 de
rebeldía,	entre	nosotros	 les	diré	que	en	el	 fondo	siempre	 le	he	envidiado	por	eso,	y
exigió	 con	 anticipación	 que	 se	 le	 traspasara	 todo	 lo	 que	 podría	 corresponderle	 por
herencia.	 Mis	 padres,	 que	 siempre	 fomentaron	 nuestra	 iniciativa,	 atendieron	 su
petición	y	le	entregaron	una	cantidad	tanto	en	metálico	como	en	acciones	que	hizo	de
él	 un	 hombre	 rico	 e	 independiente	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 tal	 vez	 feliz.
Desgraciadamente	 le	 fueron	mal	 los	 negocios	 y	 se	 arruinó	 por	 completo.	No	 tenía
nada	suyo,	así	que	volvió	al	redil	y	la	familia	le	acogió	amorosamente,	al	fin	y	al	cabo
era	 un	 Iztueta,	 y	 su	 nombre	 de	 pila	 Alejandro,	 pero	 se	 quedó	 definitivamente	 sin
participación	alguna	en	el	patrimonio	familiar.	No	obstante,	siendo	un	Iztueta	debía
mantener	un	buen	nivel	tanto	de	vida	como	profesional	y	social	así	que	se	le	nombró
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consejero	 delegado	 de	 unas	 cuantas	 empresas	 y	 se	 le	 otorgaron	 unos	 emolumentos
astronómicos.	Posteriormente	a	su	muerte	esas	prebendas	las	heredó	su	viuda,	ya	que
por	encima	de	todo	nos	gusta	guardar	las	formas,	ya	lo	he	repetido	varias	veces.	Y	así
finaliza	 la	 historia,	 mi	 hermano	 y	 su	 mujer,	 en	 el	 fondo,	 eran	 dos	 pobres	 de
solemnidad.

—Si	eran	tan	pobres,	¿cómo	es	que	su	hermano	dejó	en	su	testamento	una	manda
de	cien	millones	de	pesetas	para	una	orden	religiosa?	—preguntó	el	padre	Vázquez.

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	la	conversación	Carmelo	Iztueta	dejó
entrever	un	rictus	de	disgusto	en	su	expresión,	pero	en	seguida	recobró	la	compostura
y	contestó	con	su	habitual	tono	abierto	y	distendido.

—En	 realidad	 él	 dejó	 algo	que	no	 tenía	y	yo,	 por	mi	parte,	me	opuse	 a	 que	 se
pagara	esa	cantidad	pero	mi	madre	se	empeñó	en	abonarla.	Decía	que	si	su	hijo	había
querido	 donar	 esa	 cantidad	 al	 colegio	 de	 religiosos	 en	 el	 que	 se	 educó	 nosotros
debíamos	favorecer	ese	deseo.	Ya	les	he	dicho	que	mi	madre	es	todo	un	carácter,	el
auténtico	baluarte	de	los	Iztueta.

—Por	lo	que	nosotros	sabemos	su	hermano	no	era	muy	religioso,	parece	raro	que
a	 última	 hora	 cambiara	 de	 opinión.	 Además,	 su	 mayordomo	 nos	 ha	 dicho	 que	 en
ningún	momento	expresó	su	deseo	de	volver	a	la	Iglesia.

—Lo	que	diga	el	mentecato	de	su	mayordomo	no	me	 interesa	para	nada,	por	si
ustedes	 no	 lo	 saben	 les	 diré	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 amantes	 de	 mi
hermano	 y	 todavía	 piensa,	 el	 pobre	 imbécil,	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los
condicionamientos	 sociales	 habrían	 vivido	 juntos	 eternamente,	 amándose	 y	 siendo
felices	y	comiendo	perdices.	En	cuanto	a	lo	de	si	mi	hermano	era	religioso	o	no,	no
creo	 que	 haya	 que	 darle	 excesiva	 importancia.	 En	 mi	 familia	 todos	 hemos	 sido
educados	en	la	fe	católica	y	vamos	a	misa	y	bautizamos	a	nuestros	hijos.	Fachada	o
no,	 pertenece	 a	 nuestras	 conciencias,	 y	 entre	 creer	 o	 no	 creer	 en	 algo	 lo	 primero
siempre	parece	más	positivo,	aunque	luego	no	hagamos	ni	puto	caso	a	los	preceptos
de	la	Iglesia.	Quizá	mi	hermano,	en	algún	momento	de	angustia	ante	el	final	que	veía
inminente,	quiso	ponerse	a	bien	con	Dios,	por	si	existiera,	y	decidió	ser	magnánimo
con	un	dinero	que,	por	otra	parte,	no	le	pertenecía.

—¿Sabe	usted	si	hubo	algún	motivo	especial	para	que	el	talón	de	cien	millones	se
extendiera	en	el	banco	que	se	eligió	para	ello?	—preguntó	Rojas.

—El	banco	lo	designó	mi	cuñada	pero	que	yo	sepa	no	hay	ninguna	razón	especial,
es	tan	sólo	uno	más	de	los	muchos	bancos	con	los	que	trabajamos	habitualmente.	Y	si
no	tienen	nada	más	que	preguntar,	les	ruego	que	me	disculpen,	no	quisiera	ser	grosero
pero	creo	que	 les	he	concedido	una	parte	 importante	de	mi	 tiempo	y,	como	ustedes
comprenderán,	tengo	muchas	cosas	que	hacer,	así	que	si	no	tienen	inconveniente	me
gustaría	que	me	dejaran	solo.

—Una	última	pregunta	—dijo	Rojas.
—Si	es	sólo	una,	adelante.
—Su	cuñada,	¿tenía	enemigos?
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—¿Y	 quién	 no	 los	 tiene,	 usted	 acaso?	 Claro	 que	 tenía	 enemigos,	 tantos	 como
amantes	o	quizá	más.	Pero	si	usted	quiere	saber	si	había	recibido	amenazas	de	algún
tipo	 o	 si	 alguien	 la	 perseguía,	 lamento	 decirle	 que	 lo	 desconozco.	 Puedo	 decirles
solemnemente	 que	 yo	 no	 soy	 el	 asesino,	 pero	 desgraciadamente	 no	 se	 me	 ocurre
ningún	candidato	alternativo.

Cuando	 salieron	 de	 la	 oficina	 había	 anochecido	 así	 que	 Rojas	 se	 ofreció	 a
transportar	 en	 coche	 a	 su	 compañero	 hasta	 el	 colegio	 en	 el	 que	 residía.	No	 habían
llegado	aún	a	su	destino	cuando	el	sacerdote	pidió	al	policía	que	parara	y	le	conminó
a	 salir	 del	 vehículo.	 Justo	 enfrente	 podía	 verse	 una	 sucursal	 del	 banco	 que	 había
abonado	los	cien	millones.

—¿No	querías	saber	el	motivo	de	que	se	eligiera	ese	banco?	Quizá	ahí	tengas	la
respuesta.

El	 inspector	Rojas	dirigió	su	mirada	a	un	cartel	en	el	que	con	un	vistoso	 fondo
multicolor	el	banco	anunciaba	que	por	cada	imposición	de	medio	millón	de	pesetas	la
entidad	regalaría	un	juego	de	maletas	de	primera	calidad.

—Quizá	 ahí	 esté	 la	 respuesta.	Cien	millones	 no	 se	 pueden	meter	 en	 un	 simple
sobre	—dijo	el	padre	Vázquez—,	pero	en	cambio	a	nadie	 le	extrañaría	ver	 salir	de
aquí	a	una	pareja	con	un	hermoso	juego	de	maletas.

—Pero	eso	significaría	que	la	asesinada	y	tus	dos	pájaros	estaban	conchabados	en
ese	asunto	—exclamó	Rojas.

—No	necesariamente,	a	ella	pudiera	haberle	dado	igual	utilizar	un	banco	u	otro,
pero	es	una	posibilidad	—contestó	el	padre	Vázquez—,	por	eso	se	hace	cada	vez	más
necesario	encontrarles.	No	me	gusta	nada	decírtelo	pero	creo	que	tendréis	que	dictar
orden	de	busca	y	captura	contra	los	dos.	El	asunto,	lamentablemente,	se	ha	escapado
de	mis	manos.

Había	sido	un	día	muy	duro;	por	eso	cuando	llegó	al	colegio	su	primera	intención
fue	meterse	 en	 la	 cama	 y	 dormir,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 se	 presentó	 en	 su	 celda	 el
padre	 Cuesta.	 El	 provincial	 de	 la	 orden	 le	 agradeció	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 sin
embargo,	 añadió,	 tenía	 que	 rogarle	 que	 se	 olvidara	 del	 caso.	Habían	 llegado	 a	 sus
oídos	 ciertos	 rumores	 que	 implicaban	 una	 muerte	 violenta	 y	 creía	 más	 prudente
quedarse	al	margen.

Vázquez	 miró	 a	 su	 superior.	 Aunque	 no	 le	 conocía	 mucho	 sabía	 que	 era	 un
hombre	recto	y	honesto,	y	que	por	encima	de	su	propia	persona	valoraba,	sobre	todo,
la	misión	que	en	su	opinión	tenía	la	orden.	No	era	hombre	pusilánime	que	sacrificara
a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 por	 miedo	 al	 escándalo,	 por	 eso	 pensó	 que	 si	 le	 estaba
pidiendo	 que	 abandonara	 eso	 significaba	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 su
continuidad	 en	 el	 caso	 iba	 a	 traer	más	 perjuicios	 que	 beneficios.	 Sin	 embargo,	 no
podía	 acceder	 a	 su	 petición	 y	 cuando	 habló	 sus	 palabras	 estaban	 impregnadas	 de
tristeza.

—Lo	 siento,	 padre,	 pero	 lamentándolo	 mucho	 no	 me	 es	 posible	 acceder	 a	 su
ruego.	Yo	no	quería	incubar	ese	huevo	pero	la	serpiente	ha	salido	de	su	interior	y	no
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hay	fuerza	humana	ni,	me	temo,	divina	capaz	de	devolverla	al	redil.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Capítulo	treinta

Desde	tu	atalaya,	refugiado	en	ese	club	que	odias	porque	sabes	que	durante	un	tiempo
trabajó	ahí	María	Luisa,	observas	la	salida	del	enemigo,	escudriñas	su	semblante	pero
no	adviertes	en	él	desánimo	o	abatimiento	sino	fortaleza	y	determinación,	la	fortaleza
y	determinación	que	a	ti	siempre	te	ha	faltado.	Tal	vez	él,	dentro	de	su	ignominia,	sea
incluso	 más	 feliz	 que	 tú,	 porque	 ve	 las	 cosas	 en	 blanco	 y	 negro,	 sin	 matices,	 sin
dudas,	en	definitiva.

El	 enemigo	 levanta	 su	 vista	 hacia	 el	 frente	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 del	 club.	 Si
quisieras	en	pocos	segundos	podrías	tocarlo	pero	prefieres	seguir	escondido,	el	plan
es	el	plan	y	por	primera	vez	en	la	vida	estás	dispuesto	a	ir	hasta	el	final,	cueste	lo	que
cueste.

Muy	pronto	desaparece	de	tu	vista,	posiblemente	porque	ha	entrado	en	el	local.	El
alboroto	que	se	produce	en	el	piso	de	abajo	confirma	tus	sospechas	y	pocos	minutos
más	 tarde,	 desde	 la	 pequeña	 ventana	 enrejada	 que	 te	 sirve	 de	mirador,	 contemplas
cómo	 el	 enemigo	 se	 aleja	 de	 allí,	 en	 dirección	 desconocida.	 Cuando	 bajas	 al	 bar
alguien	te	cuenta	lo	ocurrido	y	no	puedes	evitar	una	íntima	alegría	al	enterarte	de	la
agresión	sufrida	por	el	encargado.	Nunca	 te	ha	simpatizado	el	Sebas	ni	 su	negocio,
has	tratado	con	él	porque	no	hay	más	remedio,	porque	te	lo	ha	pedido	María	Luisa,
pero	detestas	su	negocio,	esa	explotación	de	las	mujeres	y	del	sexo,	bueno,	del	sexo
tal	vez	no,	no	quieres	volver	a	aquella	época	en	que	todo	lo	relacionado	con	el	sexo
era	pecado	mortal,	pero	una	cosa	es	 la	entrega	gozosa	y	voluntaria	al	 ser	amado,	y
otra	 muy	 diferente	 la	 explotación	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 de	 las	 mujeres	 en
beneficio	propio.	Sin	embargo,	no	has	podido	negarte	a	los	requerimientos	de	María
Luisa	y	has	tratado	con	afabilidad	a	ese	indeseable	proxeneta.

Sí,	cuando	lo	piensas	detenidamente	te	das	cuenta	de	que	estás	cambiando	y	que
ahora	 haces	 muchas	 cosas	 que	 antes	 nunca	 hubieras	 hecho,	 buenas	 y	 malas.	 Si
valoras,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 ruptura	 con	 hipocresías	 burguesas	 y
convencionalismos	morales	piensas	que	has	hecho	lo	correcto,	pero	cuando	te	paras	a
pensar	en	otras	cosas	te	envuelve	de	nuevo	tu	sempiterna	debilidad,	la	agobiante	duda
de	si	lo	que	haces	está	bien	o	mal.	Has	asumido	el	robo	de	los	cien	millones	porque
en	 realidad	no	 es	un	 robo,	 es	 tan	 sólo	 la	 excusa	 imprescindible	para	hacer	 justicia,
pero	en	el	camino	has	ido	sembrando	una	semilla	de	dolor	que	te	impide	vivir	en	paz.

No	hace	ni	media	hora	que	acabas	de	colgar	el	teléfono	dejando	detrás	tuyo	una
pobre	e	 infeliz	mujer	 llorosa.	Intentas	convencerte	a	 ti	mismo	de	que	era	necesario,
como	 te	 ha	 dicho	más	 de	 una	 vez	María	Luisa,	 es	 imposible	 hacer	 una	 tortilla	 sin
cascar	previamente	 los	huevos,	pero	algo	en	 tu	 interior	 te	dice	que	esa	 tortilla	va	a
tener	 un	 sabor	muy	 amargo.	Quizá	 en	 algún	 lugar	 lejano	 tu	 antiguo	 compañero	 de
seminario	 comprenda	 tus	 motivos	 y	 los	 perdone	 indulgentemente	 pero	 eso	 no	 te
consuela	ni	te	impide	pensar	que	has	actuado	como	un	auténtico	canalla,	dando	una
pequeña	 alegría	 y	 esperanza	 a	 la	 madre	 de	 Jokin	 Torrente	 y	 arrebatándosela
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bruscamente	al	cabo	de	muy	poco	tiempo.
Tan	sólo	te	mantiene	en	pie	la	esperanza	de	que	todo	acabará	muy	pronto	y	por

fin	podrás	alcanzar,	junto	a	María	Luisa,	la	paz	y	felicidad	que	la	vida	te	ha	negado
durante	mucho	tiempo,	esa	paz	y	felicidad	que	nunca	poseíste	del	todo,	salvo	cuando
tu	 padre	 te	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 que	 se	 truncó	definitivamente	 cuando
participaste	 en	 el	 asesinato	 del	 alcalde	 de	 tu	 pueblo.	 Aunque	 interiormente	 te
justificabas	diciendo	que	era	necesario,	aunque	un	sacerdote	bondadoso	te	absolvió,
aquel	hecho,	 te	guste	o	no	 reconocerlo,	 te	marcó	para	 siempre.	Recuerdas	 cómo	 la
siguiente	vez	que	estuviste	con	aquel	misterioso	activista	de	acento	foráneo	le	pediste
que	te	encomendara	otras	misiones,	que	aunque	comprendías	la	necesidad	de	la	lucha
armada	 tú	 no	 estabas	 preparado	 anímicamente	 para	 ella,	 y	 afortunadamente	 aquel
hombre	te	comprendió,	tuviste	suerte,	eran	otros	tiempos,	piensas	estremeciéndote	de
pavor	cuando	viene	a	tu	mente	la	imagen	de	Yoyes,	que	intentó	seguir	tus	pasos	unos
años	más	tarde,	pero	en	aquella	época	nadie	te	consideró	traidor,	tal	vez	pusilánime	o
incluso	 cobarde,	 pero	 no	 traidor.	 Con	 el	 visto	 bueno	 del	 coordinador	 de	 tu	 grupo
abandonaste	la	célula	armada	y	te	integraste	en	el	frente	cultural	hasta	que	después	de
tu	 ordenación	 sacerdotal	 abandonaste	 la	 militancia	 activa	 en	 cualquier	 tipo	 de
organización	directamente	política.

Así	fue	hasta	que	un	día,	no	sabes	si	calificarlo	de	hermoso	o	aciago,	una	joven	de
voz	sensual	e	intenso	perfume	se	inclinó	en	el	confesionario	y	te	contó	su	propósito
de	asesinar	al	padre	Vázquez,	ese	cura	al	que	considerabas	una	escoria	y	con	el	que
no	te	tratabas	pero	que	no	dejaba	de	ser	tu	hermano	de	orden.

Después	 de	 las	 desagradables	 experiencias	 que	 habías	 tenido	 en	 el	 pasado	 te
habías	 convertido	 si	 no	 en	 un	 pacifista	 sí	 en	 alguien	 que	 rechazaba	 participar
directamente	 en	 cierto	 tipo	de	 actos	violentos	pero	de	un	modo	brutal	 alguien,	una
mujer	aunque	eso	sólo	tuvo	importancia	algo	más	tarde,	te	había	quitado	la	venda	de
los	ojos	y	te	había	mostrado,	con	toda	su	crudeza,	una	realidad	de	la	que	tú	siempre
habías	 sido	 víctima.	 Al	 principio	 intentaste	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 esa	 idea	 y
honestamente	 piensas	 que	 hiciste	 lo	 que	 estuvo	 en	 tu	 mano	 pero	 ella	 tuvo	 más
capacidad	de	convicción.	No	fue	el	sexo,	como	seguramente	estará	pensando	con	su
mente	 enfermiza	 de	 policía	 torturador	 el	 padre	Vázquez,	 sino	 las	 revelaciones	 que
María	Luisa	te	hizo	lo	que	te	obligó	a	cambiar	de	actitud	y	entregarte,	sumiso,	a	los
designios	de	la	que	hoy	es	tu	compañera.

Había	 acudido,	 como	 otras	 veces,	 a	 la	 capilla	 del	 colegio	 y	 de	 nuevo	 su	 voz
sugerente	 y	 dulce	 hizo	 que	 el	 corazón	 se	 te	 subiera	 a	 la	 boca.	 Pocos	 días	 antes	 te
había	 contado	 la	 triste	 historia	 de	 su	 hermana	 y	 aunque	 aún	 seguías	 queriendo
convencerla	de	lo	inaceptable	de	su	propósito	en	tu	interior	anidaba	de	nuevo	la	duda,
sus	 argumentos	 habían	 comenzado	 a	 minar	 tu	 moral,	 por	 eso,	 cuando	 te	 dijo	 de
sopetón,	 sin	 preparación	 previa,	 aunque	 es	 difícil	 imaginarse	 algún	 tipo	 de
preparación	 para	 esas	 noticias,	 que	 el	 padre	 Emilio	 Vázquez,	 el	 excomisario
Vázquez,	había	participado	en	los	asesinatos	de	tu	hermano	Mikel	y	de	tu	compañero
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Jokin	Torrente	tu	resistencia	se	derrumbó	y	comprendiste	que	no	sólo	no	conseguirías
nunca	que	desistiera	de	sus	intenciones	sino	que	había	dado	la	vuelta	a	la	tortilla	y	te
había	convencido	a	ti	para	que	la	ayudaras.

Aun	así,	durante	un	 tiempo	 intentaste	oponerte,	 rechazando	esa	 idea	y	alegando
con	incredulidad	que	no	era	posible,	que	no	era	cierto,	que	se	trataba	de	una	añagaza
para	lograr	sus	propósitos	pero	te	dio	tantos	datos,	algunos	incluso	desconocidos	por
las	propias	familias,	que	no	tuviste	más	remedio	que	rendirte	a	la	evidencia	y	el	odio
que	creías	haber	desterrado	pero	que	permanecía	soterrado	en	lo	más	profundo	de	tu
alma	resurgió	con	nueva	fuerza	cuando	te	oíste	decir	que	sí,	que	la	ayudarías.	Y	como
si	hubiera	escuchado	unas	extrañas	oraciones	premonitorias	de	muerte	la	Providencia
fue	generosa	y	puso	en	vuestras	manos	la	ocasión.	Una	feligresa	se	puso	en	contacto
con	el	colegio	para	notificarles	que	su	difunto	marido	había	dejado	en	su	testamento
un	legado	de	cien	millones	de	pesetas	y	preguntar	cómo	y	de	qué	manera	deseaban
cobrarlo.	Era	 una	 situación	 ideal,	 si	 robabas	 ese	 dinero	 posiblemente	 el	 provincial,
para	evitar	el	escándalo,	acudiría	al	único	religioso	que	era	especialista	en	esas	lides,
al	padre	Vázquez,	como	así	fue,	y	empezaría	una	persecución	en	la	que	los	papeles
estarían	invertidos,	ya	que	quien	se	consideraba	a	sí	mismo	el	perseguidor	no	era	sino
vuestra	presa.	El	dinero	era	un	problema	ya	que	una	vez	culminada	la	venganza	no
habría	ocasión	de	devolverlo	pero	María	Luisa	lo	tenía	todo	previsto,	parecía	mentira
que	no	 se	 te	hubiera	ocurrido	a	 ti.	Huiríais	 juntos	 con	esos	 cien	millones	 a	uno	de
esos	 países	 sudamericanos	 en	 los	 que	 la	miseria	 campa	 por	 sus	 respetos.	 Con	 ese
dinero	se	podía	hacer	mucho	bien,	qué	importaba	que	el	bien	se	hiciera	en	Euskadi	o
en	 Guatemala.	 Cuando	 escuchaste	 esas	 palabras	 te	 reafirmaste	 en	 tu	 decisión	 y	 te
alegraste	profundamente	de	que	aquella	mujer	te	hubiera	elegido	a	ti	para	compartir
sus	proyectos.

Fue	más	 tarde,	 tal	vez	unidos	por	 los	proyectos	comunes	que	poco	a	poco	 iban
tomando	 forma,	 cuando	nació	 la	pasión	y	 te	 sentiste	 irremisiblemente	unido	 a	 ella,
decidido	 a	 compartir	 su	 destino.	Esa	misma	mañana,	 cuando	delante	 de	 ella	 te	 has
mostrado	vacilante,	se	ha	acercado	hacia	ti	y	dulcemente	ha	calmado	tus	ansias.	De
repente,	casi	sin	daros	cuenta,	os	habéis	desnudado	y,	sobre	la	alfombra,	habéis	hecho
violentamente	el	amor,	como	sólo	lo	hacen,	eso	pensabas	tú	hace	siglos,	los	animales.
Y	luego,	mientras	aspirabais	el	humo	de	unos	cigarrillos	te	ha	mirado	a	los	ojos	y	te
ha	dicho	que	estaba	deseando	que	esto	acabe.

—¿Te	 lo	 imaginas,	 tú	 y	 yo	 solos,	 juntitos,	 en	 algún	 país	 sudamericano	 con
hermosas	playas?	Cien	millones	dan	mucho	de	sí.	Aunque	la	mayor	parte	de	ellos	los
dediquemos	 a	 obras	 benéficas	 y	 a	 la	 promoción	 de	 justicia,	 siempre	 podremos
guardar	algo	para	nosotros.	Además,	quién	sabe	—te	sonrió	zalamera—,	quizá	dentro
de	poco	tengamos	una	boca	más	que	alimentar.

Lo	 último	 que	 has	 escuchado	 te	 ha	 pillado	 totalmente	 por	 sorpresa,	 intentas
analizarlo	 pero	 eres	 incapaz	 de	 hacerlo,	 tan	 sólo	 se	 te	 ocurre	 hacer	 una	 pregunta
estúpida.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Supongo	que	tendría	que	haberte	pedido	tu	opinión	pero	pensaba	que	estarías

de	 acuerdo	 conmigo.	Desde	hace	 cuatro	días	he	dejado	de	 tomar	 la	 píldora,	 quiero
quedarme	embarazada	y	tener	un	hijo	tuyo,	un	hijo	nuestro,	que	nos	una	todavía	más.

No	sabes	qué	contestar	pero	en	 seguida	 reaccionas,	un	hijo,	un	hijo	de	 los	dos,
carne	de	vuestra	carne	y	sangre	de	vuestra	sangre,	un	hijo	al	que	educarías	en	el	amor
a	Dios	y	a	los	hombres,	en	la	paz	y	la	honradez,	en	la	justicia	y	en	la	solidaridad,	un
hijo	al	que	educarías	para	ser	feliz,	para	ser	lo	que	tú	no	has	podido	ser	hasta	ahora,
un	hijo	tuyo,	te	repites,	y	contestas	que	sí	pero	sin	palabras,	te	limitas	a	mirarla	a	los
ojos	 y	 a	 besarla	 tiernamente,	mientras	 os	movéis	 suavemente	 reanudando	 vuestros
juegos	amatorios.

Has	 pensado	 en	 todo	 eso	mientras	 veías	 salir	 al	 padre	Vázquez	 de	 la	 casa	 que
ocupa	momentáneamente	 la	madre	de	Jokin	y,	de	 repente,	 todos	 tus	escrúpulos	han
desaparecido	 de	 tu	mente	 y	 una	 sola	 idea	 ha	 vuelto	 a	 enseñorearse	 de	 ella,	Emilio
Vázquez	debe	morir.
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Capítulo	treinta	y	uno

Le	 había	 citado	 el	 comisario	Ansúrez	 en	 una	 cafetería	 de	 la	Gran	Vía,	 una	 de	 las
pocas	que	aún	mantenía	en	Bilbao	la	costumbre	de	las	terrazas.	Aunque	se	extrañó	un
tanto,	ya	que	su	 inmediato	superior	no	era	amigo	de	 tratar	 temas	 laborales	fuera	de
los	muros	de	la	jefatura,	Manuel	Rojas	se	encaminó	presuroso	al	lugar	indicado.	La
mañana	 era	 bastante	 agradable,	 sin	 nubes	 en	 el	 cielo	 y	 con	 un	 sol	 que	 invitaba	 a
callejear,	 tal	vez	por	eso	el	comisario	Ansúrez	se	encontraba	sentado	en	una	de	 las
mesas	que	habían	situado	en	el	exterior	de	la	cafetería.

Junto	a	él	se	encontraba	una	persona	desconocida	para	el	inspector	Rojas.	Era	un
hombre	 joven,	 elegantemente	 vestido	 o	 al	 menos	 con	 ropas	 de	 marca,	 lo	 cual	 no
siempre	es	sinónimo	de	lo	anterior.	Lucía	al	cuello	una	inmensa	cadena	de	oro	y	en	su
muñeca	 derecha	 dos	 pequeñas	 pulseras	 hechas	 al	 parecer	 con	 el	mismo	metal.	 Un
poblado	bigote	y	una	negra	y	engominada	cabellera	completaban	su	figura.	Si	lo	que
vale	es	la	primera	impresión,	la	del	inspector	Rojas	no	fue	muy	favorable.

—Siéntate	con	nosotros,	Manolo	—le	dijo	afectuosamente	el	comisario	nada	más
verle,	 mientras	 le	 señalaba	 una	 silla	 vacía—.	 Creo	 que	 no	 os	 conocéis	 así	 que	 os
presentaré.	 Manolo,	 éste	 es	 el	 inspector	 Ángel	 Caballero.	 Estuvo	 varios	 años	 con
nosotros	 hasta	 que	 fue	 destinado	 a	 Albacete.	 Ángel,	 éste	 es	 el	 inspector	 Manuel
Rojas,	de	homicidios.

—Encantado	—dijo	el	inspector	Caballero,	extendiendo	su	enjoyada	mano	hacia
Rojas.

—Lo	mismo	digo	—replicó	serio	Manuel	Rojas—.	He	oído	hablar	mucho	de	ti.
—Supongo	 que	 mal	 —contestó,	 entre	 estruendosas	 risotadas,	 el	 inspector

Caballero—.	Mi	leyenda	me	precede	pero	es	mejor	así.	Me	gusta	que	todos	sepamos
dónde	estamos	y	cuál	es	nuestra	situación.

—El	inspector	Caballero	quiere	hablar	contigo	—dijo	el	comisario	dirigiéndose	a
Rojas—.	Quizá	debieras	atenderle.

—Que	hable.	Siempre	estoy	dispuesto	a	escuchar	a	un	compañero.
—Así	me	gusta,	cordialidad	y	camaradería	entre	colegas.	Verás,	Manolo,	se	trata

de	 algo	 muy	 sencillo.	 Si	 no	 me	 equivoco	 ayer	 detuviste	 a	 un	 tal	 Andrés	 Borja
Jiménez.	¿Es	eso	cierto?

—Las	noticias,	por	lo	que	veo,	se	extienden	fácilmente.	Sí,	ayer	detuvimos	a	un
hombre	sin	identificar	que	resultó	llamarse	como	dices.	¿Qué	es	lo	que	ocurre	con	él?

—Bueno,	 como	 posiblemente	 sepas,	 tu	 detenido	 es	 un	 gitano	 que	 vive	 en
Albacete,	es	decir,	que	está	bajo	mi	jurisdicción.

—Que	vivía	en	Albacete	ya	lo	sé,	 lo	de	si	es	gitano	o	payo	no	me	interesa	para
nada.

—¡Qué	 bien	 enseñados	 los	 tenéis	 ahora,	 Ansúrez!	 —Comentó	 el	 inspector
Caballero—.	Eso	sí	que	es	cumplir	al	extremo	los	principios	constitucionales	de	no
discriminación.	 Vamos,	Manolo,	 no	 me	 vengas	 con	 estupideces,	 tú	 sabes	 tan	 bien
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como	yo	que	es	gitano,	eso	se	nota	a	la	legua,	así	que	no	te	hagas	el	listo	conmigo.
—Por	supuesto	que	lo	sé	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	su	detención.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	le	detuviste	porque	fue	un	chico	malo	no	porque	fuese

de	raza	calé.
—No	fue	exactamente	un	chico	malo.	Estuvo	implicado	en	una	reyerta	callejera

en	la	que	corrió	la	sangre.
—Te	expresas	de	un	modo	muy	melodramático.	Por	 lo	que	 tengo	entendido	no

murió	 nadie	 y	 tampoco	 parece	 ser	 que	 hubiera	 heridos	muy	 graves.	 No	 parece	 un
asunto	muy	importante.

—Eso	 lo	decidirá	el	 juez.	Según	nuestras	 investigaciones	puede	haber	un	ajuste
de	cuentas	por	medio	relacionado	con	el	tráfico	de	drogas.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 decidirá	 el	 juez,	 yo	 también	 soy	 escrupulosamente
respetuoso	con	la	legislación	vigente,	pero	hasta	que	el	asunto	se	aclare	puede	pasar
mucho	 tiempo	 y,	mientras	 tanto,	Andrés	Borja	 Jiménez	 se	 pudrirá	 en	 la	 prisión	 de
Basauri,	lejos	de	su	familia	y	amigos.	No	sería	justo,	Andrés	no	es	un	mal	chaval	pero
como	es	gitano	no	deja	de	estar	metido	en	problemas	constantemente.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 ha	 sido	 ése	 el	 motivo	 de	 la	 detención	 —contestó
enfadado	Rojas.

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 no	 te	 alteres,	 lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 Andrés	 es	 un
exdrogadicto	en	proceso	de	rehabilitación.	Hace	años	traficó	en	pequeña	escala	pero
ya	 lo	ha	dejado.	Su	padre	 es	uno	de	 los	patriarcas	de	 la	 zona	y	nos	 está	 ayudando
mucho	 en	 la	 erradicación	 de	 esa	 lacra,	 por	 eso	 necesito	 que	me	 hagas	 un	 pequeño
favor.

—¿De	qué	se	trata?
—De	algo	fácil,	sin	problemas.	Olvídate	del	atestado,	rómpelo	y	deja	en	la	calle	a

Andrés.	Ninguno	de	los	participantes	en	la	reyerta	le	va	a	denunciar	y	su	ingreso	en
prisión	no	serviría	para	nada	más	que	para	llevar	la	desolación	a	su	familia	y	hundirle
a	él	nuevamente	en	el	infierno	de	la	droga.

—Me	conmueven	tus	buenos	sentimientos,	por	lo	que	me	han	contado	de	ti	nunca
hubiera	imaginado	que	tuvieras	tan	gran	corazón.

—Leyenda,	 todo	 leyenda	como	 te	he	dicho	antes.	Entonces,	 ¿estás	de	 acuerdo?
¿Me	harás	ese	pequeño	favor?

—Ni	 lo	 sueñes	 —contestó	 Rojas—,	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 te	 has	 atrevido	 a
planteármelo.

—Yo	 me	 atrevo	 a	 todo,	 ya	 debieras	 saberlo	 si	 te	 han	 hablado	 de	 mí	 —dijo
Caballero,	 de	 cuyo	 rostro	 había	 desaparecido	 la	 sonrisa—.	 Además,	 ¿qué	 tiene	 de
malo	que	lleguemos	a	acuerdos	entre	compañeros?	Si	entre	policías	no	colaboramos,
¿cómo	vamos	a	pedir	a	la	gente	que	confíe	en	nosotros?

—Muy	bonito	 lo	 que	 dices	 pero	 la	 respuesta	 sigue	 siendo	 no.	Además,	 que	 yo
sepa,	 en	 ningún	 momento	 me	 has	 propuesto	 un	 acuerdo,	 sólo	 me	 has	 hecho	 una
petición.
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—¿Eso	quiere	decir	que	estarías	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo	si	las	condiciones
te	parecieran	interesantes?

En	lugar	de	contestar	directamente	al	inspector	Caballero,	Manuel	Rojas	se	volvió
hacia	 el	 comisario	 Ansúrez,	 que	 había	 estado	 callado	 hasta	 ese	 momento	 y	 le
preguntó	qué	era	lo	que	sabía	del	asunto	y	qué	opinaba	acerca	del	mismo.

—Por	el	momento	sé	lo	mismo	que	tú,	Manolo.	Ángel	me	pidió	que	sirviera	de
intermediario	y	eso	he	hecho.	Tú	eres	el	que	tiene	que	decidir.	Y	si	lo	que	te	inquieta
es	saber	si	puedes	fiarte	de	él	mi	respuesta	es	positiva.	Todos	en	jefatura	sabemos	por
qué	tuvo	que	irse	de	Bilbao	pero	si	te	ofrece	un	acuerdo	puedes	estar	seguro	de	que	lo
cumplirá.

—De	acuerdo,	no	me	gusta	la	idea	pero	veamos	qué	ofreces.
—Tengo	 entendido	que	 estás	 investigando	 el	 asesinato	 de	 Irene	Vidal	—dijo	 el

inspector	Caballero,	que	había	vuelto	a	sonreír.
Las	palabras	de	su	colega	albaceteño	pillaron	por	sorpresa	al	inspector	Rojas,	que

durante	unos	segundos	no	supo	qué	replicar.	Luego,	con	el	ceño	fruncido,	le	dijo	que
estaba	bien	informado.

—Pero	no	hay	nada	que	pactar.	Si	tienes	alguna	información	sobre	un	asesinato	tu
obligación	es	transmitírsela	al	inspector	encargado	del	caso.	En	un	tema	tan	serio	no
puede	haber	componendas	—añadió.

—¿Se	 puede	 saber	 de	 dónde	 coño	 sacáis	 las	 nuevas	 adquisiones	 del	 cuerpo,
Ansúrez?	¿De	algún	 internado	 regentado	por	hermanitas	de	 la	caridad?	¿De	verdad
cree	tu	protegido	que	le	voy	a	dar	una	información	importante	porque	sí,	por	su	cara
bonita,	 sin	 que	 él	 me	 corresponda?	 Veo	 que	 me	 he	 equivocado	 al	 contactar	 con
vosotros	—finalizó	mientras	se	 levantaba	de	la	silla—.	Adiós,	espero	que	os	hagáis
cargo	de	la	ronda,	así	los	fondos	reservados	os	servirán	para	algo	útil,	ya	que	con	las
ideas	de	este	pimpollo	dudo	mucho	de	que	los	uséis	para	pagar	información.

—Espera	 un	momento,	 Ángel,	 vuelve	 a	 sentarte.	 Y	 tú	—añadió	 dirigiéndose	 a
Rojas—	 tal	 vez	debieras	 escuchar	 al	 inspector	Caballero.	Si	 lo	 que	 tiene	para	 ti	 es
bueno	 tal	 vez	no	 fuera	 tan	grave	 acceder	 a	 sus	deseos.	Tú	mismo	 sabes	mejor	 que
nadie	que	el	asunto	ese	del	Baroja…

—Borja	—le	corrigió	Ángel	Caballero	mientras,	con	cara	de	satisfacción,	volvía	a
sentarse.

—Baroja,	Borja,	¿a	quién	carajo	le	importa?,	a	lo	que	íbamos,	tú	sabes	mejor	que
yo,	Manolo,	 que	 el	 asunto	 del	 Borja	 no	 tiene	 la	menor	 importancia.	 Sé	 que	 tienes
razón,	 que	Ángel	 debiera	 darnos	 voluntariamente	 su	 información,	 pero	 vivimos	 en
una	época	difícil	en	la	que	hasta	los	mismos	policías	nos	cobramos	los	favores.

—De	acuerdo	—contestó	resignado—,	¿qué	es	lo	que	tienes?
—¿Soltarás	a	Andrés	Borja?
—Antes	quiero	saber	qué	es	lo	que	tienes.
—Lo	 siento	—contestó	 Caballero—,	 ése	 no	 es	 el	 trato.	 Tú	 te	 comprometes	 a

soltar	al	gitano	y	yo	te	daré	la	información	que	poseo.
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Antes	de	hablar	Rojas	miró	a	Ansúrez,	como	pidiendo	 instrucciones,	y	 tan	sólo
cuando	éste	asintió	con	un	leve	cabeceo	dio	su	conformidad.

—De	acuerdo,	tú	ganas.	En	cuanto	regrese	a	jefatura	daré	las	órdenes	oportunas.
Ahora	dime	qué	es	lo	que	tienes	para	mí.

—No	es	mucho	lo	que	tengo,	lo	admito,	pero	puede	servirte	para	abrir	una	nueva
línea	de	 investigación.	 Irene	Vidal	no	era	 trigo	 limpio,	 creo	que	ya	 sabes	eso,	pero
siempre	 supo	 cubrirse	 las	 espaldas.	 Tan	 sólo	 una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar
implicada	en	problemas	serios,	cuando	vivía	en	Madrid.

—¿Qué	tipo	de	problemas?	—preguntó	Rojas.
—No	estoy	muy	seguro	pero	tal	vez	aquí	puedas	encontrar	algo	—volvió	a	hablar

el	inspector	Caballero	mientras	de	un	bolsillo	de	su	camisa	sacaba	una	tarjeta	y	se	la
entregaba	a	Rojas.

Se	 trataba	 de	 una	 tarjeta	 normal,	 como	 las	 de	 visita,	 que	 tenía	 incrustada	 en
relieve,	 con	 tonos	 dorados,	 el	 dibujo	 de	 un	 sol	 naciente.	 Las	 letras	 que	 se	 habían
impreso	debajo	del	dibujo	explicaban	que	se	trataba	de	un	club	dedicado	a	las	artes
marciales.	 Había	 también	 una	 dirección,	 correspondiente	 a	 un	 populoso	 barrio	 de
Madrid.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Rojas	cuando	tuvo	en	sus	manos	la	tarjeta.
—Eso	tendrás	que	averiguarlo	tú.	Tal	vez	no	consigas	sacar	nada	en	claro,	pero	al

menos	ahora	cuentas	con	algo	más	que	investigar.
—¿Y	crees	que	con	lo	que	me	has	entregado	cumples	tu	parte	del	pacto?
—Yo	no	te	he	dicho	que	te	iba	a	entregar	al	asesino	atado	de	pies	y	manos.	Te	he

prometido	 información	 y	 he	 cumplido.	 Lo	 que	 hagas	 con	 ella	 no	 es	 de	 mi
incumbencia.	 Espero	 que	 mantengas	 tu	 palabra	 y	 sueltes	 a	 Andrés	 Borja	 —dijo
levantándose	nuevamente	de	su	silla.	Cuando	había	dado	unos	pasos	se	volvió	hacia
donde	estaban	Rojas	y	Ansúrez	y	volvió	a	hablar.

—Será	 mejor	 que	 le	 pegues	 un	 tiro	 en	 el	 culo	 a	 tu	 protegido,	 Ansúrez.
Posiblemente	 sea	 la	 única	 manera	 de	 que	 consigas	 espabilarlo	 —dijo	 antes	 de
desaparecer	definitivamente.

—Hijo	de	puta	—masculló	Rojas.
—Lo	es	—asintió	Ansúrez—,	un	hijo	de	puta	listo	y	peligroso.
—¿Se	puede	saber	por	qué	cojones	le	has	apoyado?
—Cálmate,	Manolo,	y	no	me	hables	en	ese	tono,	que	sigo	siendo	tu	jefe.
—Lo	 siento,	 perdona,	 pero	 no	 entiendo	 nada.	 Se	 supone	 que	 éramos	 nosotros

quienes	le	teníamos	agarrado	por	los	cojones	y	ahora,	en	cambio,	es	él	quien	impone
sus	condiciones	y	tú	asientes	como	un	corderito.

—La	 vida	 da	muchas	 vueltas,	Manolo,	 y	 no	 entiendo	 que	 te	 pille	 de	 sorpresa.
Hace	unos	 días	 hubiera	 bebido	 en	nuestra	mano	pero	 las	 cosas	 han	 cambiado.	Los
últimos	 nombramientos	 en	 el	 ministerio	 han	 jugado	 a	 favor	 suyo.	 Los	 nuevos
mandamases	 le	 protegen	 y	 ante	 eso	 nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 tan	 sólo
seguirle	el	juego.
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—Entonces,	¿qué	hago?
—Me	parece	que	está	claro.	Tendrás	que	ir	a	Madrid	e	investigar	qué	se	esconde

tras	esa	tarjeta.	Creo	que	hacia	la	medianoche	sale	un	autobús	así	que	si	te	das	prisa
en	hacer	la	maleta	mañana	de	madrugada	puedes	estar	allí.	Por	el	alojamiento	no	te
preocupes	 ya	 que	 siempre	 llevo	 encima	 las	 llaves	 de	 mi	 apartamento	 madrileño,
cógelas.	 No	 encontrarás	 nada	 en	 la	 nevera	 pero	 tendrás	 un	 sitio	 para	 dormir	 y
ducharte.	En	cuanto	te	hayas	aseado	ponte	en	contacto	con	Enrique	Ponce,	un	amigo
destinado	 en	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 de	 Seguridad,	 y	 él	 te	 proporcionará	 la	 ayuda
logística	que	necesites.	Así	que	ya	sabes,	desaparece	de	mi	vista,	que	los	dos	tenemos
cosas	que	hacer.

El	 lunes	 siguiente,	 después	 de	 utilizar	 generosamente	 la	 bañera	 que	 había
instalado	 el	 comisario	 Ansúrez	 en	 su	 piso	 de	 Madrid,	 Manuel	 Rojas	 llamó	 a	 la
Secretaría	de	Estado	y	a	través	del	comisario	Ponce,	que	ya	estaba	al	tanto	de	todo,
consiguió	un	vehículo	camuflado	y	un	acompañante,	el	 inspector	Alberto	Mendoza,
que	 haría	 de	 cicerone	 mientras	 duraran	 sus	 correrías	 por	 la	 villa	 y	 corte.	 Como
primera	medida	indagaron	si	constaba	en	los	archivos	alguna	nota	o	detalle	sobre	el
club	de	artes	marciales	al	que	pertenecía	la	tarjeta	pero	la	búsqueda	fue	infructuosa.
Si	 escondían	 algo	 lo	 habían	 hecho	 muy	 bien	 ya	 que	 nada	 había	 trascendido
públicamente.

Viendo	que	habían	perdido	toda	la	mañana	en	su	inmersión,	como	auténticas	ratas
de	biblioteca,	en	los	archivos	generales,	decidieron	comer	en	una	cafetería	cercana	a
la	Puerta	del	Sol	ya	que	el	club	no	se	hallaba	muy	lejos,	junto	a	un	cine	dedicado	a	la
exhibición	de	películas	pornográficas,	y	 tenían	 intención	de	visitarlo.	Rojas	puso	al
corriente	 de	 todo	 lo	 sucedido	 a	 su	 colega	 capitalino.	De	mutuo	 acuerdo	 decidieron
que	el	inspector	Mendoza,	más	conocedor	del	terreno,	llevaría	la	voz	cantante	y	que
Rojas	tan	sólo	intervendría	cuando	lo	considerase	estrictamente	necesario.

Una	chica	de	rubia	cabellera,	cuyas	negras	raíces	delataban	un	claro	teñido,	y	que
constantemente	se	miraba	con	palpable	satisfacción	unas	uñas	rojas	a	 las	que	se	 les
había	 difuminado	 la	 mitad	 del	 esmalte,	 les	 atendió	 solícita	 desde	 detrás	 de	 un
pequeño	 mostrador	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 recepción.	 Aunque	 no	 se	 le	 entendía
mucho,	 debido	 al	 chicle	 que	 mascaba	 continuamente,	 consiguieron	 que	 avisara	 al
propietario	 del	 club.	Los	 dos	 policías	 no	pudieron	 evitar,	 en	 el	 transcurso	de	 dicha
operación,	 observar	 con	 ojos	 golosos	 el	 contoneo	 trasero	 de	 la	 joven,	 mientras	 se
dirigía	al	interior	del	local	para	dar	el	recado	a	su	jefe.

Poco	 tiempo	 después	 un	 hombre	 moreno	 y	 de	 baja	 estatura,	 enfundado	 en	 un
quimono	adornado	con	un	cinturón	negro	y	de	cuya	frente	manaban	abundantes	gotas
de	sudor	apareció	por	el	vestíbulo	del	club.	Mientras	la	falsa	rubia	volvía	a	sentarse
detrás	 del	 mostrador	 el	 karateka	 se	 apoyó	 displicentemente	 sobre	 el	 mismo,	 sin
invitar	a	los	inspectores	a	pasar	a	algún	reservado	u	oficina,	señal	inequívoca	de	que
deseaba	terminar	cuanto	antes.

—Ustedes	disculpen,	pero	dentro	de	dos	semanas	son	los	campeonatos	de	España
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y	estamos	entrenando	fuerte,	no	tenemos	mucho	tiempo	que	perder.	Me	ha	dicho	la
señorita	Susana	que	son	ustedes	policías	y	que	querían	verme.

—Así	 es	—respondió	 el	 inspector	Mendoza	mientras	 mostraba	 su	 acreditación
como	funcionario,	gesto	remedado	por	Rojas—.	Antes	que	nada,	¿le	suena	el	nombre
de	Irene	Vidal?

—No,	para	nada,	¿por	qué	tendría	que	conocerla?
El	 profesor	 de	 artes	marciales	 no	 se	 había	 inmutado	 para	 nada	 al	 escuchar	 ese

nombre.	 O	 era	 muy	 buen	 actor	 y	 poseía	 unos	 nervios	 totalmente	 templados	 o	 era
cierto	que	no	conocía	a	la	mujer	asesinada.

—A	mí	tampoco	me	suena	de	nada	—dijo	espontáneamente	la	recepcionista,	sin
esperar	a	que	nadie	le	preguntara	nada.

—Tal	vez	si	miran	ahí	—insinuó	el	inspector	Mendoza,	señalando	con	su	índice
un	ordenador	personal	que	reposaba	sobre	la	mesa	que	había	detrás	del	mostrador.

—Ahora	mismo,	jefe	—respondió	la	rubia	encantada,	al	parecer,	de	colaborar	con
la	policía.	Luego,	con	expresión	desolada,	no	tuvo	más	remedio	que	confesar	que	allí
no	 aparecía	 nadie	 con	 ese	 nombre—.	 Es	 que	 hace	 tan	 sólo	 dos	 años	 que	 hemos
comprado	 este	 cacharro	 y	 anteriormente	 usábamos	 un	 fichero	 manual	 que	 no
llevábamos	muy	 al	 día.	Además,	 sólo	 conservábamos	 las	 fichas	 de	 los	 clientes	 del
momento	o	de	quienes	nos	debían	dinero.

Rojas	 sacó	 del	 interior	 de	 su	 chamarra	 una	 fotografía,	 que	 enseñó	 a	 sus	 dos
interlocutores.

—¿La	reconocen?
—No	 me	 es	 del	 todo	 desconocida,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 decirles	 por	 qué	—

respondió	interesado	el	karateka.
—Déjenme	ver	—dijo	ansiosa	la	rubia	Susana—,	sí,	sí,	creo	que	lo	tengo,	¿no	la

has	reconocido,	Eusebio?	—añadió	dirigiéndose	con	confianza	a	su	jefe—,	tiene	que
ser	ella,	está	claro.

—Pero	bueno,	¿se	puede	saber	de	quién	hablas?	—preguntó	Eusebio.	Parecía	que
los	dos	se	habían	olvidado	de	sus	visitantes.

—Pues	de	quién	voy	a	hablar,	a	veces	pareces	tonto,	hijo,	aunque	la	verdad	es	que
vino	pocas	veces	por	aquí,	¿sigues	sin	reconocerla?,	pues	está	claro,	ésta	es	la	amiga
de	la	novia	del	Músico,	¿te	acuerdas	del	Músico,	no?

—Como	para	no	acordarme	de	ese	cabrón	—exclamó	el	karateka—,	por	poco	nos
la	lía	parda,	menos	mal	que	nos	libramos	de	él	a	tiempo.

—Disculpen	la	interrupción	—comentó	irónico	el	inspector	Mendoza—,	pero	nos
gustaría	 conocer	 la	 historia	 de	 ese	 músico,	 su	 novia	 y	 su	 amiga.	 No	 sé	 si	 lo	 he
comentado	antes	pero	se	trata	de	una	investigación	oficial.

—Un	asesinato,	seguro	—dijo	la	rubia,	ilusionada	ante	la	perspectiva.
—Lamento	 decirle	 que	 no	 —mintió	 sin	 rubor	 Mendoza—,	 pero	 aun	 así

necesitamos	 su	 colaboración.	 ¿Les	 importaría	 decirnos	 todo	 lo	 que	 saben	 de	 esta
mujer?
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—La	 verdad	 es	 que	 es	muy	 poco	 lo	 que	 podemos	 decirle	—contestó	 Eusebio,
adelantándose	 a	 su	 empleada—.	 Susi	 tiene	 razón,	 la	 mujer	 de	 la	 fotografía	 vino
algunas	 veces	 por	 aquí	 pero	 no	 era	 una	 asidua,	 solía	 hacerlo	 para	 acompañar	 a	 la
novia	del	Músico.	Ése	sí	que	era	una	buena	pieza.	Trabajaba	aquí	con	nosotros,	como
profesor	de	judo.	Tenía	cualidades	pero	le	gustaba	mucho	la	vida	golfa	así	que	no	se
cuidaba	y	aunque	era	cinturón	negro	no	consiguió	destacar	en	el	deporte,	pero	valía
como	profesor.	Tenía	labia	y	se	llevaba	a	los	alumnos	de	calle.	Ése	fue	el	problema.

—¿Qué	ocurrió?	—volvió	a	preguntar	Mendoza.
—Que	nos	enteramos	de	que	pensaba	traicionarnos	y	montar,	por	su	cuenta,	otro

gimnasio.	No	 es	 que	me	 parezca	mal,	 todo	 el	mundo	 es	 libre	 de	montar	 su	 propio
negocio,	ésa	es	la	esencia	de	la	libre	empresa,	yo	mismo,	antes	de	ser	dueño	de	este
club	 trabajé	 para	 otro,	 pero	 él	 lo	 quería	 hacer	 de	 un	modo	 rastrero	 y	 aprovechado,
llevándose	consigo	toda	la	información	que	había	en	el	club	e	incluso	llevándose	con
él	 los	 clientes.	Menos	 mal	 que	 me	 di	 cuenta	 a	 tiempo,	 le	 perdió	 su	 vanidad	 y	 su
exceso	de	seguridad.	Estaba	tan	convencido	de	que	era	irresistible	que	intentó	ligarse
a	Susi,	prometiéndole	que	iría	con	él	al	nuevo	club	con	un	excelente	sueldo	a	cambio
de	sus	favores.

—Como	 si	 yo	 fuera	 a	 abandonar	 a	mi	 chiquitín	 así	 como	 así	—dijo	 la	 aludida
mirando	con	ojos	tiernos	al	sudoroso	karateka—.	La	verdad	es	que	labia	no	le	faltaba
pero	yo	estoy	muy	enamorada	de	mi	hombretón	como	para	irme	con	otro.	Además,
no	me	 fiaba	 de	 esa	 lagarta	 que	 siempre	 iba	 con	 él,	 y	mi	 intuición	 no	me	 falló,	 ya
sabes	en	qué	lío	se	metieron	después.

—Sí,	 tuvimos	 suerte	 de	 que	 no	 siguiera	 trabajando	 con	 nosotros	 —asintió
Eusebio	con	ademanes	de	convencimiento.

—¿A	qué	se	refieren	con	eso?	—preguntó	nuevamente	el	inspector	Mendoza.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	en	principio	se	lo	montaron	a	 lo	grande,	a	 todo	tren,

incluso	 constituyeron	 una	 cooperativa,	 para	 conseguir	 subvenciones	 oficiales	 y	 dar
más	 apariencia	 de	 respetabilidad	 a	 su	 negocio,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 ponerse	 en
marcha	estalló	un	escándalo	y	tuvieron	que	cerrar.	La	historia	no	está	muy	clara	pero
parece	 ser	 que	 hubo	 por	 medio	 orgías	 sexuales	 con	 los	 alumnos	 e	 incitación	 a	 la
prostitución	 y	 consumo	 de	 drogas.	 En	 ningún	 momento	 pisó	 la	 cárcel,	 así	 que
supongo	que	 todo	se	arregló	bajo	cuerda,	pero	 tuvo	que	cerrar	el	 invento,	de	eso	sí
que	estoy	seguro.

—¿Podrían	proporcionarnos	algún	dato	de	ese	músico	y	de	su	novia,	nombres	y
direcciones,	por	ejemplo?	—preguntó	el	inspector	Mendoza.

—Desgraciadamente	no	conservamos	ningún	dato	de	aquella	época	así	que	no	le
puedo	proporcionar	los	datos	que	me	pide.	Lo	único	que	sí	recuerdo	es	el	nombre	del
Músico,	 le	 llamábamos	 así	 no	 porque	 lo	 fuera	 profesionalmente	 sino	 porque	 su
nombre	 era	 Juan	 Sebastián,	 como	 el	 compositor.	 Desgraciadamente	 no	 recuerdo
cómo	se	apellidaba,	Martínez	o	Fernández,	algo	así,	pero	no	sé	a	ciencia	cierta	cuál
era	su	apellido	—contestó	Eusebio.
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—¿Y	 usted?	 ¿Recuerda	 algo	más?	—le	 dijo	Mendoza	 a	 Susi	 al	 ver	 cómo	 ésta
entrecerraba	 sus	 ojos	 en	 un	 evidente	 y	 espectacular	 esfuerzo	 por	 demostrar	 que	 se
había	concentrado	en	la	pregunta.

—No	 recuerdo	 gran	 cosa	 pero	 quizá	 pueda	 ayudarles	 —dijo	 al	 fin	 sonriendo
como	 si	 estuviera	 rodando	 un	 anuncio	 de	 pasta	 dentífrica—.	Como	 les	 ha	 contado
Eusebio,	 el	Músico	 intentó	 ligar	 conmigo	e	 incluso	me	presentó	un	 futuro	 lleno	de
placeres	y	riquezas,	sí,	sí,	menudo	futuro	me	hubiera	esperado	junto	a	él,	pero	bueno,
el	 caso	 es	 que	 insistió	 e	 insistió,	 en	 el	 fondo	 era	 halagador,	 y	 por	 si	 cambiaba	 de
opinión	me	dio	una	tarjeta	del	gimnasio	que	había	creado,	para	que	pudiera	ponerme
en	contacto	con	él.	Lo	malo	es	que	ha	pasado	mucho	tiempo	de	aquello	pero	como
acostumbro	a	no	tirar	casi	nada	de	ese	tipo,	postales,	cartas,	tarjetas,	etcétera,	quizá	lo
tenga	por	algún	sitio.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra	la	enamorada	del	karateka	abrió	uno	de	los	cajones
inferiores	 de	 su	 mesa	 y	 estuvo	 durante	 un	 buen	 rato	 revolviendo	 en	 su	 interior,
sacando	 del	 mismo	 objetos	 de	 los	 más	 peregrinos	 y	 sin	 relación	 ninguna	 con	 el
trabajo	 administrativo	 o	 las	 artes	 marciales	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 volvió	 hacia
donde	estaban	Eusebio	y	los	policías	y	con	la	cara	radiante	expelió	un	grito	triunfal.

—Lo	he	encontrado,	lo	he	encontrado.
El	objeto	de	su	alegría	era	una	tarjeta	raída	en	una	de	sus	esquinas	y	amarillenta

por	 el	 paso	del	 tiempo	en	 el	 que	podía	 leerse	un	nombre,	Gimnasio	 del	Nuevo	 Sol
Naciente,	S.	Coop.,	así	como	un	número	de	teléfono	y	una	dirección	correspondiente
a	una	calle	de	Vallecas.	Desde	la	misma	recepción	del	club	llamaron	al	teléfono	que
aparecía	en	la	tarjeta	pero	una	voz	ronca	y	hostil	les	dijo	que	eso	era	una	carnicería	y
que	dejaran	de	molestar,	colgando	acto	seguido	sin	despedirse.	Los	dos	policías,	con
la	anuencia	de	la	recepcionista,	se	hicieron	cargo	de	la	tarjeta	y	comprobando	que	no
iban	a	conseguir	nada	más	de	 su	visita	 se	despidieron	de	 sus	 interlocutores.	Estaba
claro	que	ignoraban	cualquier	cosa	acerca	del	asesinato	de	Irene	Vidal	y	que	la	tarjeta
era	 una	 especie	 de	 mensaje	 críptico	 difícil	 de	 descubrir	 para	 quien	 no	 tuviera	 los
medios	suficientes,	pero	fácil	de	descifrar	para	quien,	como	un	detective	o	un	policía,
dispusiera	del	tiempo	y	los	medios	suficientes.	Y	aunque	aún	no	habían	desenredado
la	madeja,	el	hecho	de	que	se	hubiera	reconocido	a	 la	mujer	de	la	fotografía	era	un
dato	alentador.	No	sabían	hasta	dónde	podría	llevarles	finalmente,	pero	por	lo	menos
se	había	abierto	una	línea	de	investigación.

Sin	 grandes	 esperanzas	 se	 subieron	 al	 coche	 del	 inspector	 Mendoza	 y	 se
dirigieron	a	Vallecas,	a	la	dirección	que	constaba	en	la	tarjeta.	Cuando	llegaron	allí	no
había	 vestigios	 de	 la	 existencia	 de	 ningún	 gimnasio.	 El	 inmueble	 no	 tenía	 portero
pero	 indagando	 entre	 la	 vecindad	 descubrieron	 que	 efectivamente,	 hace	 ya	 varios
años	hubo	un	gimnasio,	aunque	no	funcionó	mucho,	la	verdad	es	que	entre	la	gente
del	barrio	no	tuvo	mucho	éxito,	casi	siempre	venía	gente	de	fuera,	con	aspecto	fino,
¿me	entienden?,	se	les	veía	poco	acostumbrados	a	trabajar,	vamos,	a	trabajar	con	sus
manos	quiero	decir,	señoritos	y	gente	así,	y	tías	buenas,	muy	buenas,	que	no	creo	que
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vinieran	a	hacer	kárate	precisamente,	no	sé	si	me	explico,	aunque	claro,	al	final	todo
se	sabe	y	esas	tías	en	realidad	se	dedicaban	a	otro	tipo	de	deporte,	si	lo	hubiera	sabido
a	tiempo	les	hubiera	echado	un	tiento,	aunque	me	temo	que	con	lo	que	cobro	yo	al
mes	no	tendría	ni	para	un	casto	beso	en	la	mejilla,	los	pobres	ya	se	sabe,	un	revolcón
que	otro	con	la	mujer,	que	más	parece	un	castigo	que	otra	cosa	y	cuando	se	ahorran
tres	perras	a	por	una	de	esas	drogatas	que	por	cuatro	chavos	te	lo	hacen,	desesperadas
que	están	para	poder	picarse,	en	fin,	los	pobres	además	de	estar	jodidos	no	podemos
joder,	así	es	la	vida.

Por	más	que	hablaron	con	la	vecindad	todas	las	respuestas	eran	del	mismo	jaez,
todos	 les	 confirmaban	 que	 había	 habido	 un	 gimnasio	 y	 que	 había	 desaparecido
envuelto	en	una	nube	de	escándalo	pero	nadie	supo	darles	razón	del	auténtico	motivo
ni	 de	 la	 nueva	 dirección,	 los	 propietarios	 del	 club	 nunca	 se	 habían	 preocupado	 de
recoger	 la	 posible	 correspondencia	que	 suele	 seguir	 llegando,	 durante	un	 tiempo,	 a
todo	domicilio	desalojado	ni	habían	dejado	recado	de	dónde	podía	serles	enviada.

Como	estaba	oscureciendo	y	aún	le	quedaban	gestiones	por	hacer	Rojas	llamó	a
Bilbao	para	comunicar	a	Ansúrez	que	por	un	día	más	abusaría	de	su	apartamento	y
pedirle	que	gestionara	ante	el	departamento	de	habilitación	la	concesión	de	dietas	por
estancia	 en	 la	 capital.	 Tras	 haber	 escuchado	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 una	 serie	 de
exabruptos	 del	 tono	 pero	 qué	 te	 crees	 tú	 que	 es	 la	 vida,	 qué	 morro	 le	 echáis	 los
jóvenes	de	ahora	y	en	mis	tiempos	nosotros	corríamos	con	los	gastos	se	despidió	del
comisario	con	la	tranquilidad	de	quien	sabía	que	su	petición	no	había	caído	en	saco
roto	y	aceptó	el	ofrecimiento	del	 inspector	Mendoza	de	conocer	un	poco	la	movida
nocturna	madrileña.

Le	 despertó	 una	 llamada	 telefónica	 efectuada	 por	 Mendoza	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	conminándole	a	espabilarse	y	recordándole	que	tenían	una	tarea	pendiente.
Con	la	boca	pastosa	y	un	ligero	dolor	de	cabeza	se	acordó	de	que	el	frigorífico	estaba
vacío	así	que	después	de	ducharse,	afeitarse	y	vestirse	bajó	hasta	un	bar	cercano	para
desayunar.	Junto	a	un	deslavado	café	y	un	grasiento	pincho	de	tortilla	se	tomó	un	par
de	 aspirinas	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 comisaría	 en	 la	 que	 le	 esperaba	 su	 provisional
compañero	de	fatigas.

Rojas	no	se	explicaba	cómo	podía	estar	tan	risueño	y	entero	su	colega	madrileño,
tal	 vez	 estuviera	 acostumbrado	 a	 ese	 ritmo	 de	 vida	 o	 tal	 vez	 no	 hubiera	 bebido	 la
misma	cantidad	de	alcohol	que	él,	limitándose	a	observar	displicentemente	cómo	su
compañero	 de	 provincias	 hacía	 el	 idiota,	 el	 caso	 es	 que	 empezó	 a	 sentir	 un	 gran
resquemor	y	un	ineludible	deseo	de	acabar	cuanto	antes.

Se	dirigieron	en	un	vehículo	oficial	de	la	policía	a	la	calle	Pío	Baroja,	donde	tenía
su	sede	el	Registro	de	Cooperativas.	Si,	como	parecía,	el	gimnasio	del	Músico	había
funcionado	 como	 cooperativa,	 tal	 vez	 en	 el	Registro	 pudieran	 informarles	 sobre	 el
asunto.	Eso	y	muchas	más	cosas	le	contó	Mendoza	en	el	corto	espacio	de	tiempo	que
duró	el	trayecto,	para	desgracia	de	Rojas	que	no	se	sentía	muy	comunicativo	ni	con
ganas	de	conversación.
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En	el	Registro	pudieron	mirar	 los	 libros	y	comprobaron	cómo,	 en	efecto,	había
sido	 inscrita	 una	 sociedad	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Gimnasio	 del	 Nuevo	 Sol
Naciente,	 S.	 Coop.,	 si	 bien	 desde	 el	 momento	 de	 su	 inscripción	 no	 había	 tenido
ninguna	actividad	registral.

—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 el	 inspector	Mendoza	 al	 funcionario	 que	 les
estaba	atendiendo.

—Que	no	nos	han	comunicado	ninguna	de	 las	vicisitudes	de	 la	propia	sociedad
susceptibles	de	ser	inscritas	en	el	Registro.

—¿Eso	quiere	decir	que	han	podido	cambiar	de	domicilio	social	sin	que	ustedes
se	hayan	enterado?

—Así	 es	 —contestó	 de	 nuevo	 el	 funcionario—.	 En	 principio,	 cuando	 una
cooperativa	 cambia	 su	 domicilio	 social,	 o	 modifica	 sus	 estatutos,	 o	 si	 cambia	 su
órgano	de	 administración	 tienen	que	 comunicárnoslo	para	que	 lo	 inscribamos	y	 así
esos	datos	sean	públicos.	Normalmente	lo	hacen	porque	les	interesa,	para	que	quien
va	a	contratar	con	ellos	pueda	tener	la	garantía	de	que	su	interlocutor	es,	como	les	ha
asegurado,	 el	 Presidente	 o	 el	 gerente	 de	 la	 entidad,	 por	 ejemplo,	 pero	 si	 no	 se
preocupan	 de	 comunicarnos	 esas	 variaciones,	 no	 aparecen	 recogidas	 en	 el	 libro
registral.

Tras	 oír	 esas	 explicaciones	 los	 dos	 inspectores	 examinaron	 minuciosamente	 el
expediente.	 No	 aparecía	 allí	 ningún	 cambio	 de	 domicilio,	 tampoco	 aparecía	 la
disolución	 de	 la	 sociedad	 aunque	 eso	 podía	 explicarse	 perfectamente	 con	 lo	 que
acababan	de	escuchar	de	boca	del	funcionario.	Sin	embargo,	había	algo	que	sí	podía
serles	 terriblemente	 útil.	 La	 relación	 de	 socios	 fundadores:	 allí	 estaban	 los	 cinco
primeros	socios,	con	sus	nombres,	apellidos,	e	incluso	con	su	número	de	Documento
Nacional	de	Identidad:	Rogelio	de	Agustín	Valencia,	Carlos	Fuentes	Ligero	y,	sobre
todo,	María	Luisa	Prieto	Gómez,	Juan	Sebastián	López	López	e	Irene	Vidal	Rueda.

La	conexión	entre	el	asesinato	de	Irene	Vidal	y	el	robo	de	los	cien	millones	que
investigaba	el	padre	Vázquez	y	sobre	la	que	habían	estado	especulando	se	hacía	más
evidente	 por	momentos	 aunque	 aún	 no	 adivinaba	 cuál	 podía	 ser	 el	 nexo	 de	 unión
entre	ambos	casos.	En	cuanto	a	Juan	Sebastián	López	López,	el	Músico,	una	llamada
telefónica	a	Bilbao	le	proporcionó	el	dato	que	le	faltaba.	El	Músico	era	el	proxeneta
conocido	en	la	capital	vizcaína	como	el	Sebas,	el	encargado	del	Club	Neskatilak	en	el
que	había	trabajado	María	Luisa	Prieto	Gómez,	la	compañera	del	ladrón	de	los	cien
millones,	 el	 padre	 Gajate.	 Por	 otra	 parte,	 visitaron	 de	 nuevo	 a	 Eusebio	 y	 Susi	 y
después	de	enseñarles	la	fotocopia	del	carné	de	identidad	perteneciente	a	María	Luisa
Prieto	que	habían	requisado	del	expediente	de	la	cooperativa,	la	reconocieron	como	la
novia	del	Músico	y	amiga	de	la	asesinada	Irene	Vidal.

A	 pesar	 de	 los	 requerimientos	 del	 inspector	Mendoza	 para	 que	 se	 quedara	 esa
noche	 y	 disfrutara	 nuevamente	 del	 ambiente	 nocturno	Rojas	 decidió	 volver	 lo	más
pronto	 posible	 a	 Bilbao.	 Como	 no	 había	 a	 esas	 horas	 conexión	 aérea	 cogió
nuevamente	un	autobús	y	a	última	hora	de	la	noche	apareció	en	la	ciudad.	Pese	a	que
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ya	había	 anochecido	decidió	 llamar	al	 comisario	Ansúrez	y	 explicarle	 lo	que	había
averiguado	para	planificar	entre	ambos	los	pasos	siguientes.

—Así	que	el	Sebas	vuelve	a	entrar	en	escena	—comentó	pensativo	el	comisario
tras	escuchar	las	explicaciones	de	su	subordinado.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	el	inspector.
—Además	de	 lo	 que	 tú	 ya	 conoces	 sobre	 su	 posible	 amistad	 con	 Irene	Vidal	 y

María	Luisa	Prieto,	hace	unos	días	tuvimos	que	hablar	con	él	por	su	implicación,	es
cierto	que	indirecta,	en	la	desaparición	de	una	joven	llamada	Amaia	Marquínez.

—Lo	siento,	no	conozco	el	caso.
—No	 tienes	por	qué,	pertenecía	en	principio	a	 la	Ertzaintza	y	nosotros	 tan	sólo

hemos	actuado	residualmente,	pero	no	deja	de	ser	curiosa	esa	presencia	del	Sebas	en
todos	los	asuntos	que	últimamente	huelen	a	podrido	en	esta	ciudad.	Quizá	tengamos
que	hacerle	alguna	visita	pero	esta	vez	la	haremos	sobre	seguro,	para	que	no	se	nos
escabulla	como	en	la	última	ocasión.

Tuvieron	que	 esperar	 varios	 días	 ya	 que	ningún	 juez	 quiso	 proporcionarles	 una
orden	de	detención	o	de	registro	contra	Juan	Sebastián	López	López,	alias	el	Sebas,
alias	el	Músico,	ya	que	no	contaban	a	su	favor	más	que	con	meras	hipótesis,	lógicas
tal	 vez,	 pero	 insuficientes	 para	 que	 los	 magistrados	 se	 decidieran	 a	 restringir	 los
derechos	del	señor	López	López	en	cuanto	ciudadano.	Por	fin,	después	de	varios	días
de	 espera	 entró	 de	 guardia	 el	magistrado	Carlos	Arana	 y	 éste	 sí,	más	 porque	 tenía
confianza	en	el	comisario	Ansúrez	que	por	propio	convencimiento,	accedió	a	firmar
las	órdenes	necesarias.

Sin	 embargo,	 cuando	 Ansúrez	 y	 Rojas,	 acompañados	 por	 el	 secretario	 del
juzgado,	se	personaron	en	el	 local	que	regentaba	el	Sebas,	éste	ya	había	volado.	Lo
único	que	pudo	hacerse	al	respecto	fue	extender	inmediatamente	una	nueva	orden	de
busca	y	captura.
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Capítulo	treinta	y	dos

—Ave	María	Purísima.
—Sin	 pecado	 concebida.	 Dime,	 hermana,	 cuáles	 son	 tus	 cuitas,	 de	 qué	 deseas

liberarte.
Esa	vez	el	sacerdote	que	se	encontraba	oculto	tras	la	reja	del	confesionario	no	se

sobresaltó	al	oír	la	hermosa	voz	ni	oler	el	perfume	que	manaba	de	la	joven	penitente,
ya	que	el	padre	Vázquez	no	conocía	esos	atributos	de	María	Luisa	Prieto.	Para	él	era
una	confesión	más,	como	las	que	a	menudo	tenía	que	padecer	en	cumplimiento	de	su
sacramento	sacerdotal.

—He	tenido	relaciones	sexuales	con	un	hombre	sin	estar	casada.
¡Ya	empezamos!,	suspiró	el	padre	Vázquez.	Aunque	cada	vez	se	 le	daba	menos

importancia	 a	 ese	 asunto	 todavía	había	 feligresas	que	acudían	donde	el	 cura,	 no	 se
sabe	bien	si	a	pedir	perdón	arrepentidas	o	a	obtener	un	atento	oyente	con	el	que	poder
explayarse.	Además,	a	esas	alturas,	 ¿qué	 les	 iba	a	decir?	¿Que	no	 lo	hicieran	más?
Francamente,	cada	vez	le	desagradaban	más	esas	tonterías,	sobre	todo	en	esos	últimos
tiempos	en	los	que	su	mente	estaba	ocupada	en	problemas	mucho	más	graves.

—Bueno,	 hija	 mía,	 debes	 intentar	 controlarte	 —habló	 mecánicamente—,	 es
comprensible	que	siendo	joven	sientas	ese	tipo	de	necesidades	pero	procura	evitarlas
ofreciendo	 a	 Dios	 tu	 sacrificio	 y,	 de	 todos	 modos,	 si	 no	 lo	 consigues	 tampoco	 te
atribules	en	exceso,	recuerda	que	el	Señor	nos	quiere	y	nos	perdona	todo.

—Gracias	 padre,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 única	 carga	 que	 llevo	 sobre	mi	 conciencia.
También	he	conducido	a	un	buen	hombre	por	el	mal	camino.

—Eso	es	más	grave,	hija,	una	cosa	es	que	libremente	tomemos	nuestras	propias
decisiones	y	otra	muy	diferente	que	perjudiquemos	con	ellas	a	terceras	personas.	¿Se
puede	aún	reparar	el	mal	causado?

—Lo	siento,	padre,	pero	me	temo	que	no.	He	desviado	a	ese	buen	hombre	de	su
vocación	y	compromiso	y	por	mucho	que	yo	lo	intente	no	creo	que	desande	el	camino
andado.

—Eso	 es	 aún	 más	 grave	 pero	 si	 estás	 arrepentida	 y	 procuras,	 en	 lo	 que
buenamente	 puedas,	 arreglar	 la	 situación	 el	 Señor	 te	 perdonará,	 no	 lo	 dudes	 ni	 un
momento.

—Es	que	eso	no	es	 todo	—continuó	 la	 feligresa—.	Ese	buen	hombre	al	que	he
conducido	por	caminos	de	perdición	es,	o	era,	sacerdote,	un	buen	sacerdote,	y	no	sólo
me	he	 acostado	 con	 él	 sino	 que	 le	 he	 incitado	 a	 abandonar	 su	 sacerdocio	 y	 a	 algo
peor.	Le	he	convertido	en	un	ladrón.	Por	mi	culpa	ha	robado	cien	millones	de	pesetas
que	pertenecían	a	su	congregación	religiosa.

Si	Emilio	Vázquez	hubiera	lucido	una	hermosa	cabellera	los	pelos	se	le	hubieran
puesto	como	escarpias	al	escuchar	 lo	que	la	 joven	que	tenía	enfrente,	separados	tan
sólo	 por	 una	 frágil	 rejilla,	 le	 estaba	 contando.	No	 hacía	 falta	 ser	 un	 gran	 detective
para	 comprender	 que	 la	 mujer	 que	 estaba	 hablando	 con	 él	 era	María	 Luisa	 Prieto
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Gómez,	la	mujer	conocida	en	ciertos	ambientes	como	Verónica	y	cuya	pista	llevaba
siguiendo	bastantes	días.	Con	un	hilo	de	voz	intentó	confirmar	el	dato.

—Supongo,	por	lo	que	me	estás	diciendo,	que	eres	María	Luisa	Prieto.
—Lo	 siento,	 padre,	 pero	mi	 identidad	 no	 es	 objeto	 de	 confesión,	 que	 supongo

protegida	por	el	secreto	sacerdotal.
—Así	es	—contestó	entre	dientes	el	padre	Vázquez.
—Gracias,	confiaba	en	ello.	Como	le	he	dicho	un	joven	sacerdote,	por	mi	culpa,

se	ha	entregado	a	los	placeres	del	sexo,	se	ha	convertido	en	ladrón	y	ha	abandonado
sus	votos.	Me	imagino	que	todo	eso	me	convierte	en	una	gran	pecadora.

—Algo	así	—contestó	el	sacerdote	visiblemente	molesto.
—Además,	 y	 para	 que	 la	 confesión	 sea	 completa,	 porque	 de	 otro	 modo	 tengo

entendido	que	no	vale,	debo	añadir	que	todo	eso	lo	conseguí	con	engaños.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Vázquez	con	evidente	interés.
—A	que	le	mentí	para	poder	conseguir	mis	propósitos.	Nunca	me	interesaron	ni	él

ni	sus	problemas	pero	había	 llegado	a	mis	oídos	 la	noticia	de	que	el	colegio	al	que
pertenece	iba	a	recibir	una	sustanciosa	donación	y	que	él	era	el	encargado	de	finanzas
de	 la	 congregación	 así	 que	 pensé	 que	 si	 le	 camelaba	 conseguiría	 quedarme	 con	 el
dinero.

—¿Qué	 tipo	 de	mentiras	 le	 contó?	—volvió	 a	 preguntar	 el	 padre	 Vázquez	 sin
saber	distinguir	él	mismo	si	hacía	esas	preguntas	como	sacerdote	o	como	detective,
seguramente	mitad	y	mitad.

—Le	hablé	acerca	de	un	compañero	suyo	de	sacerdocio	que	en	una	época	anterior
había	sido	un	policía	de	fama	dudosa	y	dije	que	estaba	implicado	en	la	muerte	de	una
inexistente	 hermana	 que	 nunca	 tuve	 y	 en	 la	 de	 dos	 personas	muy	 unidas	 a	 él.	 La
verdad	es	que	el	pobre	picó	como	un	pardillo,	se	le	veía	predispuesto	a	creerse	todo	lo
que	le	contara	sobre	ese	indeseado	colega.	Además,	aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga,
soy	una	mujer	atractiva	y	no	me	costó	mucho	convencerle	de	que	él	me	gustaba	y	de
que	haríamos	una	buena	pareja.	Se	resistió	un	poco,	se	ve	que	la	educación	religiosa
pesa	lo	suyo,	pero	al	final	me	lo	llevé	a	la	cama.	El	resto	se	lo	puede	usted	imaginar.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—inquirió	de	su	interlocutora	el	padre	Vázquez
—.	¿Tanta	seguridad	le	proporciona	el	secreto	de	confesión?

—Para	serle	sincera	sí,	me	he	enterado	de	cómo	funciona	y	sé	que	sería	una	falta
gravísima	romperlo,	pero	ése	no	es	el	motivo	primordial.	Como	usted	comprenderá
sería	 una	 ingenua	 si	 me	 pusiera	 en	 sus	 manos	 tan	 fácilmente,	 he	 tomado	 mis
precauciones	 y	 usted	 es	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 darse	 cuenta.	 Sin
embargo,	 no	 es	 ésa	 la	 razón	 primordial	 de	 mi	 confesión.	 La	 auténtica	 razón	 es,
sencillamente,	 que	 he	 venido	 a	 confesarme	 como	 cualquier	 católico	 para	 pedir	 el
perdón	por	mis	pecados.

—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	no	me	estás	mintiendo	también	a	mí?	Y	en	el
caso	de	que	 seas	 sincera,	 ya	 sabes	que	para	 obtener	 ese	 perdón	 tienes	 que	 cumplir
varios	requisitos…
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—He	 venido	 por	 mi	 propia	 voluntad	 —dijo	 María	 Luisa	 interrumpiéndole—,
supongo	 que	 eso	 significará	 algo	 para	 usted.	 De	 todos	 modos	 no	 hay	 manera	 de
convencerle	 de	 mi	 sinceridad	 o,	 mejor	 dicho,	 sí	 que	 la	 hay,	 pero	 deberá	 esperar.
Acaba	de	preguntarme	si	sé	qué	necesito	para	obtener	su	perdón.	Sí,	lo	sé,	supongo
que	se	refiere	al	dolor	por	los	pecados	y	al	propósito	de	la	enmienda.

—Así	es.
—En	ese	caso	cumplo	los	requisitos.	Estoy	sinceramente	arrepentida	de	lo	que	he

hecho.
—¿Y	el	propósito	de	la	enmienda?
—También	estoy	en	ello,	aunque	no	es	fácil.	Me	temo	que	me	va	a	ser	muy	difícil

conseguir	que	el	padre	Gajate	vuelva	a	su	estado	anterior	pero	procuraré	hacer	lo	que
pueda.

—Queda	la	cuestión	del	dinero.
—Lo	sé,	lo	sé,	y	tengo	intención	de	devolverlo,	pero	todavía	no	estoy	preparada.

Lo	haré	dentro	de	unos	pocos	días,	antes	quiero	aclarar	una	serie	de	cosas.	Supongo
que	 usted	 comprenderá	 que	 aunque	 esté	 sinceramente	 arrepentida,	 para	 la	 justicia
seguiré	 siendo	 una	 delincuente,	 necesito	 hablar	 con	 un	 abogado	 para	 preparar	 del
mejor	modo	mi	defensa.	Pero	ese	asunto	no	debe	preocuparle,	padre,	porque	tengo	el
propósito	de	devolverle	a	usted,	en	persona,	los	cien	millones.	Dentro	de	unos	días	le
llamaré	por	 teléfono	y	le	daré	 las	 instrucciones	precisas	para	que	los	recoja.	Ahora,
padre,	tengo	que	irme,	y	no	se	moleste	en	darme	la	absolución,	ya	me	la	dará	cuando
le	haya	devuelto	el	dinero.	Ah,	otra	cosa,	tampoco	se	moleste	en	seguirme.	Todavía
no	he	conseguido	su	absolución	así	que	sigo	siendo	una	pecadora	y	obraría	como	tal.
Seguro	que	me	ha	entendido,	no	quisiera	cargar	nuevos	pecados	sobre	mi	conciencia.

El	padre	Vázquez	la	vio	alejarse	desde	la	penumbra	de	su	confesionario.	Durante
unos	 segundos	 sostuvo	 una	 fuerte	 lucha	 interna	 entre	 su	 instinto	 policial	 y	 su
condición	sacerdotal	pero	finalmente	optó	por	no	levantarse	y	quedarse	allí,	sentado,
rumiando	su	impotencia	y	mordiéndose	nerviosamente	el	labio	inferior	hasta	que	un
pegajoso	sabor	a	sangre	le	devolvió	a	la	realidad.
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Capítulo	treinta	y	tres

Mi	llegada	al	País	Vasco	coincidió	con	una	oleada	de	atentados	a	gran	escala	que	nos
obligó	a	todos	los	que	estábamos	metidos	en	los	grupos	antiterroristas	a	emplearnos	a
fondo.	Uno	de	mis	primeros	 trabajos	 fue	el	 interrogatorio	de	una	chica	 joven	de	 la
que	 se	 sospechaba	 que	 era	 colaboradora	 de	 los	 terroristas.	 Habíamos	 recibido	 un
soplo	 sobre	 un	 próximo	 atentado	 y	 pensábamos	 que	 la	 detenida	 podría
proporcionarnos	la	información	necesaria	para	evitarlo.

La	muchacha	 era	menuda	 y	 rubita,	me	 recordaba	 en	 cierto	modo	 a	Marisa	 y	 a
otras	mujeres	que	habían	pasado	por	mi	vida,	y	emanaba	un	aire	de	fragilidad	que	nos
inducía	 a	 pensar	 que	 el	 trabajo	 iba	 a	 ser	 pan	 comido;	 sin	 embargo,	 pronto
comprobamos	que	estábamos	totalmente	equivocados.	De	sus	labios	no	salía	ninguna
información	 que	 nos	 sirviera	 gran	 cosa,	 estaban	 completamente	 sellados.	 Pronto
comprendimos	que	voluntariamente	no	nos	diría	nada.

Se	trataba	de	evitar	un	atentado	así	que	decidí	echar	toda	la	carne	en	el	asador.	Me
encerré	con	ella	en	un	cuartucho	y	le	di	un	breve	repaso.	Ninguna	parte	de	su	cuerpo
quedó	 indemne	 y	 rematé	 la	 faena	 violándola	 con	 la	 pistola	 reglamentaria,	 pero
conseguí	lo	que	quería,	nombres,	lugares	y	situaciones.

Dos	días	después	la	muchacha	apareció	ahorcada	en	su	celda,	se	había	suicidado
al	no	poder	superar	las	vejaciones	que	había	sufrido.	Posteriormente	averiguamos	que
no	tenía	ninguna	relación	con	ETA,	 tan	sólo	podía	acusársele	de	amistad	con	algún
que	 otro	 simpatizante	 de	 las	 organizaciones	 próximas	 al	 grupo	 terrorista.	 Fue	 un
golpe,	 pero	 no	 fue	 el	 peor,	 ya	 que	 simultáneamente	 a	 esa	 noticia	 otra	 de	 signo
diferente	 nos	 azotó	 en	 la	 cara.	 Tres	 compañeros	 nuestros	 fueron	 ametrallados	 y
muertos	 en	 el	 acto	 por	 los	 componentes	 del	 comando	 que	 intentábamos	 descubrir
interrogando	a	la	joven.	Eran	tres	hombres	con	los	que	había	convivido,	tres	hombres
con	los	que	había	tomado	copas	y	hablado	de	política	y	mujeres.	En	mi	pecho	surgió
un	fuerte	resentimiento	aunque	aún	no	sabía	contra	quién	dirigirlo.	Suponía	que	los
familiares	y	amigos	de	 la	 joven	a	 la	que	había	 torturado	sentirían	 lo	mismo	por	mí
pero	intentaba	engañarme	diciéndome	que	no	era	la	misma	cosa,	lo	que	ellos	hacían
lo	hacían	por	maldad	mientras	que	lo	que	yo	hacía	lo	impulsaba	el	patriotismo	pero,
en	realidad,	¿en	qué	consistía	mi	patriotismo?	De	vez	en	cuando	se	me	aparecían	los
fantasmas	de	Clara	y	Marisa,	de	Julián,	 incluso	de	Fernandito	y	el	 tío	Serafín,	y	el
único	 modo	 de	 escaparme	 de	 ellos	 era	 concentrarme	 más	 y	 más	 en	 el	 trabajo,
olvidándome	del	resto	de	las	cosas,	olvidándome	de	vivir.

Aparentemente	no	todo	eran	malas	noticias.	Tan	sólo	tres	días	después	de	que	mis
compañeros	 cayeran	 acribillados	 en	 un	 atentado	 efectivos	 de	 la	 Guardia	 Civil
detuvieron	 a	 los	 cuatro	 componentes	 del	 comando	 asesino,	 en	 lo	 que	 la	 prensa
calificó	 de	 brillante	 servicio	 del	 benemérito	 cuerpo.	 Esa	 noticia	 debiera	 habernos
alegrado	pero	causó	el	efecto	contrario.	Era	mucha	casualidad	que	 justo	al	cabo	de
pocos	 días	 del	 atentado	 se	 detuviera	 al	 comando	 etarra,	 un	 comando	 del	 que
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aparentemente	 no	 se	 sabía	 nada,	 tan	 sólo	 extrañas	 afirmaciones	 de	 que	 se	 estaba
preparando	un	atentado	y	de	que	una	 joven	rubia	y	menudita	conocía	algo	sobre	el
asunto.	 Casualmente	 habían	 sido	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Civil	 quienes,
desinteresadamente	 y	 con	 afán	 colaborador,	 nos	 habían	 pasado	 el	 soplo	 de	 las
extrañas	y	peligrosas	vinculaciones	de	la	joven	con	los	terroristas.

Algunos	de	los	inspectores	a	mi	mando	se	negaban	a	ser	mal	pensados,	no	podían
creer	 que	 desde	 otro	 cuerpo	 policial	 se	 estuviera	 jugando	 con	 nosotros	 pero	 mi
opinión	era	muy	diferente.	Si	yo	mismo,	cuando	me	había	convenido,	había	actuado
de	 ese	 modo,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 iban	 a	 hacer	 los	 demás?	 Fui	 indagando	 y	 conseguí
averiguar	 ciertas	 cosas	 que	 nos	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta,	 como	 que	 algunos
compañeros	 nuestros	 habían	 servido	 de	 cebo	 para	 la	 caza	 y	 captura	 de	 terroristas.
Uno	 de	 esos	 casos	 fue	 el	 de	 nuestros	 colegas	 asesinados.	 Nosotros	 pusimos	 los
muertos	 y	 otros	 se	 llevaron	 los	 honores.	 Desgraciadamente,	 nos	 dijeron	 cuando
pedimos	explicaciones,	no	se	pudo	evitar	sus	muertes	pero	en	compensación	hicieron
bonitos	 discursos	 en	 sus	 funerales.	 En	 cuanto	 a	mí	 no	 convenía	 que	 diera	muchas
vueltas	al	tema	porque	a	algún	periodista	amigo	se	le	podía	ocurrir	dar	publicidad	al
caso	de	la	joven	suicidada	así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	y
dejar	las	cosas	como	estaban.

Tal	vez	mi	rencor	se	hubiera	disipado	con	el	 tiempo,	al	 fin	y	al	cabo	yo	mismo
reconocía	que	había	hecho	cosas	peores,	si	al	fondo	de	todo	no	vislumbrara	la	mano
de	un	antiguo	conocido.	Había	intentado	evitarlo	desde	que	fui	enviado	a	Bilbao	pero
sabía	 que	 antes	 o	 después	 me	 toparía	 con	 él.	 La	 ocasión	 llegó	 con	 motivo	 de	 la
festividad	del	Santo	Ángel	Custodio,	patrono	de	la	policía.	No	pude	evitar,	por	más
que	 quise,	 asistir	 a	 la	 recepción	 que	 por	 parte	 de	 la	Guardia	Civil	 se	 ofrecía	 a	 los
cargos	del	Cuerpo	Nacional	de	la	Policía.	Y	allí	me	encontré,	cuarenta	años	después,
con	 Antonio	 Garrido,	 que	 había	 hecho	 la	 carrera	militar	 y	 ahora,	 con	 el	 grado	 de
coronel	del	ejército,	acababa	de	ser	destinado	a	Bilbao	como	jefe	de	la	Guardia	Civil.

Todavía	no	me	explico	por	qué,	se	empeñó	en	que	nos	perdiéramos	de	la	vista	del
resto	de	 los	asistentes	y	nos	 reuniéramos	en	su	despacho.	Allí,	 junto	a	una	bandera
preconstitucional	y	un	gran	retrato	de	Franco	a	cuyo	lado,	la	fotografía	del	Rey,	más
pequeña,	 aparecía	 como	 en	 un	 segundo	 plano,	 me	 escudriñó	 con	 ojos	 inquietos	 y
nerviosos,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	actitud	tomar.	Mientras	tomaba	aliento	para
dirigirme	 la	 palabra	 escudriñé	 a	 gusto	 su	 oficina.	 Era	 austera	 totalmente,	 tan	 sólo
papeles	 y	 más	 papeles	 podían	 verse	 encima	 de	 la	 mesa,	 adornada	 por	 dos	 únicas
fotografías,	una	en	la	que	se	le	veía	con	el	uniforme	de	gala	junto	a	una	mujer	vestida
de	 novia	 y	 otra	 en	 la	 que	 se	 les	 veía	 a	 los	 dos	 con	 el	 comisario	 Ansúrez	 en	 una
recepción	que	les	había	concedido	el	mismísimo	general	Franco.

—Han	pasado	muchos	años	—dijo	al	fin,	rompiendo	el	hielo.
—Sí,	muchos	—contesté	escuetamente,	sin	querer	facilitarle	las	cosas.
—Veo	 que	 estamos	 aún	 en	 la	 misma	 lucha	 contra	 los	 enemigos	 seculares	 de

España.
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—¿De	verdad?	¿Estás	seguro	de	eso?	Yo	hace	ya	muchos	años	que	dejé	de	creer
en	milongas,	 exactamente	desde	que	me	abrieron	 los	ojos	 las	 traiciones	de	quienes
creía	y	consideraba	amigos.	Hace	 tiempo	que	sólo	 lucho	por	mí	mismo	y	por	unos
pocos	fantasmas	que	de	vez	en	cuando	vienen	a	mi	cabeza,	pero	te	equivocas	si	crees
que	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 tú	 y	 yo	 no	 tenemos	 nada	 en	 común.	 Tal	 vez
transitoriamente	realicemos	funciones	parecidas	pero	nada	más.

—Siempre	fuiste	un	pusilánime	y	un	cero	a	la	izquierda,	al	abrigo	de	los	demás.
—¿Eso	 piensas?	 Pues	me	 alegra	 saberlo	 porque	 tal	 vez	 yo	 fuera	 un	 don	 nadie

pero	 nunca	 fui	 un	 traidor.	 Ni	 un	 asesino	—añadí,	 aunque	 quizá	 no	 debiera	 haber
dicho	esto,	teniendo	en	cuenta	mi	hoja	de	servicios.

—¿Seguro?	 No	 me	 hagas	 reír	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 oídos	 muchas	 historias
acerca	de	tus	asuntos,	así	que	no	intentes	darme	lecciones	de	moral.	Yo,	al	menos,	lo
que	he	hecho,	bueno	o	malo,	siempre	ha	sido	con	miras	más	altas,	el	poder	servir	a	mi
patria	a	través	del	ejército.

—Ya,	 y	 para	 que	 tú	 pudieras	 llegar	 a	 coronel	 yo	 debí	 sufrir	 la	 deshonra	 de	 la
expulsión	del	colegio	y	tuve	que	acabar	de	policía.

—Observo	 que	 te	 reconcome	 el	 rencor.	 No	 me	 extraña,	 siempre	 fuiste	 un
envidioso	y	un	resentido.

—Dejémonos	de	chorradas,	nada	va	a	cambiar	el	odio	mutuo	que	nos	tenemos	así
que	 sólo	quiero	decirte	una	 cosa:	 estoy	 enterado	de	 la	 jugarreta	que	nos	hiciste	 así
como	de	que	has	mandado	seguir	a	mis	hombres	y	a	mí	mismo	 también.	Eso	 tiene
que	acabarse,	¿entiendes?

—Eres	un	estúpido,	¿todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	que	aquí	tengo	yo	la	sartén
por	el	mango?	Haré	lo	que	me	salga	de	los	cojones	sin	que	una	cucaracha	como	tú	se
atreva	a	decirme	lo	que	debo	hacer.

—Veo	que	te	vas	a	doblar	del	peso	de	las	medallas	—dije	cambiando	de	tercio	y
señalando	 las	 que	 lucía	 ostentosamente	 en	 el	 pecho—,	 ¿cuántos	 muertos	 has
necesitado	para	conseguirlas?

—Tengo	lo	que	tú	no	tendrás	nunca,	mamarracho,	el	honor	de	servir	al	ejército	y
la	gloria	de	sus	condecoraciones.

Si	el	coronel	Garrido	había	forzado	esta	entrevista	para	sondearme	e	intimidarme
no	 le	 estaban	 saliendo	 bien	 las	 cosas.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 militar	 importante
acostumbrado	 a	 ver	 temblar	 a	 la	 gente	 delante	 suyo,	 pero	 yo	 le	 llevaba	 ventaja.
Mientras	él	estaba	habituado	a	andar	en	ambientes	selectos	y	a	que	el	trabajo	sucio	se
lo	hicieran	terceras	personas	yo	me	había	revolcado	en	la	mierda	lo	suficiente	como
para	impartir	lecciones	en	un	máster.

—Veo	 que	 estás	 casado	 —dije	 sonriente,	 mientras	 señalaba	 las	 fotografías—.
¿Tienes	hijos?

—No,	no	los	tengo	—barbotó.
—Lo	suponía	—volví	a	decir	sonriendo.
—No	 hay	 nada	 que	 suponer	 —gritó	 irritado	 el	 coronel—.	 Mi	 mujer	 tuvo	 un
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aborto	y	a	consecuencia	de	eso	no	pudimos	tener	más	hijo.
—Vaya,	 se	 ve	 que	 estaba	 equivocado,	 yo	 pensaba	 que	 no	 tenías	 hijos	 por	 la

misma	razón	que	te	impidió	tener	relaciones	con	una	prostituta	y	te	llevó	a	los	brazos,
y	otras	partes	del	cuerpo,	del	compañero	al	que	asesinaste.

Tal	vez	ésa	 fuera	 la	 razón	de	 su	convocatoria,	 tal	vez	el	 auténtico	motivo	 fuera
averiguar	hasta	qué	punto	yo	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido	con	Fernandito.	El	caso	es
que	 enrojeció	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 temí	—o	más	 bien	 deseé—	 que	 le	 diera	 una
apoplejía	y,	como	si	le	hubiera	picado	una	víbora	se	levantó	de	su	asiento	y	sacando
su	arma	reglamentaria	me	puso	el	cañón	en	la	frente.	Mientras	sentía	el	frío	contacto
del	metal	contra	mi	piel,	mi	antiguo	compañero	dijo	lo	que	posiblemente	había	estado
deseando	decirme	todo	el	rato,	el	mensaje	que	yo	debía	asimilar	y	acatar.

—¡Hijo	 de	 puta!	—chilló—.	Como	 vayas	 hablando	 por	 ahí	 de	 ciertas	 historias
completamente	falsas	te	juro	que	no	encontrarás	ningún	lugar	en	el	mundo	capaz	de
esconderte.	 Vete	 de	 la	 lengua	 y	 te	 arrancaré	 con	 mis	 propias	 manos	 tu	 mezquino
corazón.	Así	que	ya	sabes,	aléjate	de	mi	vista	y	de	mi	camino,	y	mucho	cuidado	con
lo	que	dices	o	sabrás	quién	es	el	coronel	Garrido.

—Hace	tiempo	que	lo	sé	—dije	aprovechando	que	Garrido	acababa	de	enfundar
nuevamente	su	arma—	pero	no	te	preocupes.	Tengo	aún	menos	ganas	que	tú	de	que
se	crucen	nuestros	caminos.

Cuando	salí	de	su	despacho	nadie	se	acercó	para	decirme	que	me	veía	raro	pero
yo	me	sentía	totalmente	descompuesto.	Acababa	de	enfrentarme	brutalmente	con	mi
destino	 y	 sabía	 que	 por	 mucho	 que	 los	 dos	 quisiéramos	 evitarlo	 antes	 o	 después
volveríamos	 a	 vernos.	 Lo	 que	 había	 empezado	 con	 la	 injusta	 delación	 y	 posterior
asesinato	de	un	sacerdote	vasco	iba	a	terminar	en	la	tierra	de	aquel	sacerdote.	Ironías
del	destino	o,	tal	vez,	designios	del	propio	Dios.

Los	 meses	 siguientes	 a	 aquella	 desagradable	 entrevista	 transcurrieron	 sin	 nada
significativo	 que	 mencionar,	 con	 el	 trabajo	 rutinario	 de	 todos	 los	 días,	 peligroso
muchas	veces	y	movido	siempre	pero	para	quienes	llevábamos	años	metidos	en	ese
negocio	claramente	rutinarios.

Fue	 precisamente	 en	 un	 control	 normal	 de	 la	 policía	 cuando	 detuvimos	 a	 un
ciudadano	 que	 llevaba	 varios	 meses	 en	 busca	 y	 captura.	 Esta	 vez	 no	 había	 error
posible,	 era	 un	 conocido	 miembro	 del	 comando	 que	 había	 efectuado	 los	 últimos
atentados	en	la	margen	izquierda	del	Nervión	y	su	captura	fue	uno	de	nuestros	más
grandes	éxitos.	Nada	más	enterarse	de	la	misma	el	coronel	Garrido	quiso	apropiarse
del	 detenido	 y	 posiblemente	 lo	 habría	 conseguido,	 ya	 que	 entre	 los	 asesores	 del
ministro	 del	 Interior	 Garrido	 era	 un	 dios,	 si	 no	 hubiera	 habido	 en	 esos	momentos
cierto	rifirrafe	político	entre	los	altos	cargos	del	propio	ministerio	que,	de	rebote,	me
favorecieron.

El	 etarra	 detenido	 no	 era	 ningún	 blando	 pero	 fuimos	 lo	 suficientemente
persuasivos	como	para	obligarle	a	cantar.	Además,	y	eso	era	mucho	más	importante,
había	 sido	 un	 auténtico	 inconsciente	 que	 llevaba	 encima	 suyo	 una	 cantidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	209



documentación	 totalmente	 valiosa	 para	 nuestros	 intereses.	 Gracias	 a	 ello	 pudimos
localizar	a	otros	dos	miembros	del	comando	e	intervenir	sus	teléfonos.

La	 intervención	 la	 efectuamos	 sin	 la	 previa	 autorización	 judicial.	 Estábamos
convencidos	 de	 que,	 en	 caso	 de	 haberla	 solicitado,	 se	 nos	 hubiera	 contestado
afirmativamente,	 tal	 era	 el	 cúmulo	 de	 datos	 concluyentes	 que	 poseíamos,	 pero	 nos
temíamos	 que	 si	 alguien	 sospechara	 de	 la	 importancia	 del	 caso	 acabarían	 por
quitárnoslo	de	las	manos,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	al	final	los	vencedores
en	el	combate	por	el	predominio	ministerial	habían	sido	los	valedores	de	mi	antiguo
compañero	de	escuela.	Fue	una	buena	decisión	ya	que	pudimos	trabajar	sin	agobios
ni	ansiedades	y	finalmente,	casi	un	año	después,	recogimos	los	frutos.	Se	avecinaba
un	atentado	que	pretendía	conmocionar	a	toda	la	sociedad	y	yo	era	el	único	que	tenía
todos	los	datos	en	la	mano.

Siete	días	antes	de	la	fecha	para	la	que	estaba	previsto	el	atentado	me	reuní	con	el
teniente	Rica,	uno	de	los	acólitos	de	Garrido	al	que	la	prensa	había	implicado	en	un
oscuro	asunto	de	tráfico	de	drogas.	La	reunión,	a	indicaciones	mías,	fue	en	un	lugar
secreto	inmunizado	contra	todo	tipo	de	escuchas	ilegales.	José	Rica	acudió	vestido	de
civil,	 siguiendo	mis	 instrucciones,	 y	 una	 vez	 que	 estuvimos	 los	 dos	 perfectamente
instalados	 le	conté	a	grandes	rasgos	 lo	que	habíamos	descubierto,	guardándome	los
datos	imprescindibles	para	poder	seguir	controlando	toda	la	madeja.	Cuando,	después
de	 revisar	 personalmente	 los	 documentos	 y	 datos	 que	 le	 había	 permitido	 ver,	 el
teniente	comprobó	la	veracidad	de	mis	asertaciones,	le	hice	una	propuesta.

—Convendría	—añadí—	que	nos	reuniéramos	con	la	víctima	algunos	días	antes
para	 prevenirle	 y,	 si	 es	 posible,	 contar	 con	 su	 colaboración	 en	 la	 caza	 de	 los
terroristas.	 Aún	 no	 conozco	 la	 identidad	 del	 objetivo	 etarra	 pero	 en	 cuanto	 la
descubra,	 que	 será	 muy	 pronto	 si	 mis	 informantes	 no	 me	 han	 engañado,	 se	 la
comunicaré.	Eso	sí,	debe	quedar	muy	claro	que	no	deseo	que	nadie	más	que	nosotros
dos	y	el	coronel	Garrido	estén	al	tanto	de	la	operación	y	se	entrevisten	con	la	víctima.

—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	suspicaz	el	teniente.
—No	quiero	que	haya	mucha	gente	metida	en	el	ajo	para	que	no	se	desbarate	la

operación.	No	es	que	tenga	miedo	a	las	infiltraciones	pero	el	que	evita	el	peligro	evita
la	tentación,	o	como	se	diga.	Además,	hay	un	tema	personal.	No	sé	hasta	qué	punto
goza	usted	de	la	intimidad	del	coronel	pero	debo	confesarle	que	nuestras	relaciones
no	son	muy	buenas	debido	a	historias	pasadas.	He	estado	reflexionando	sobre	ello	y
aunque	nunca	podré	considerarle	un	buen	amigo	creo	que	él	tuvo	razón	la	última	vez
que	nos	vimos	cuando	me	dijo	que	estábamos	embarcados	en	 la	misma	nave	y	que
debíamos	colaborar.	Sería	absurdo	que	teniendo	ambos	importantes	responsabilidades
en	 la	 lucha	 contraterrorista	 por	 mezquindades	 personales	 y	 lejanos	 malentendidos
perjudicáramos	los	intereses	superiores	de	la	patria.

—¿Puedo	 repetir	 eso	 a	 mi	 coronel?	 —me	 preguntó	 el	 teniente,	 un	 tanto
emocionado	al	oír	ese	discurso.

—Por	supuesto	que	sí	—le	dije,	indicándole	que	era	el	momento	de	despedirnos,
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no	fuera	a	salirme	con	la	frasecita	de	que	ése	quizá	fuera	el	comienzo	de	una	hermosa
amistad.

Unos	días	después	 llamé	por	 teléfono	 a	 Julio	Blanco	Rodríguez,	 un	 empresario
bilbaíno	desconocido	para	el	gran	público	pero	cuyos	tentáculos	abarcaban	gran	parte
de	las	finanzas	no	ya	vascas	sino	españolas	y	europeas	en	general.	Sin	necesidad	de
entrar	en	pormenores	le	expliqué	que	estaba	en	una	lista	que	se	había	encontrado	a	un
activista	de	ETA	detenido	y	que	aunque	no	parecía	que	fuera	a	sufrir	un	atentado	de
modo	inminente	le	rogaba	que	accediera	a	tener	una	entrevista	conmigo.	Así	mismo
le	pedí	que	la	mantuviera	totalmente	en	secreto.

—Por	 esta	 conversación	 no	 se	 inquiete	—le	 dije—,	 ya	 que	me	 he	 preocupado
previamente	de	que	no	se	pueda	intervenir,	pero	le	ruego	que	no	se	vaya	de	la	lengua,
por	su	bien	y	por	el	nuestro.

Esa	misma	noche,	 sin	darles	 tiempo	para	que	me	prepararan	ninguna	 jugarreta,
avisé	al	teniente	Rica	y,	a	través	suyo,	al	coronel	Garrido	de	los	términos	de	nuestra
entrevista.	 Para	 que	 todo	 pareciera	 natural	 la	 posible	 víctima	 no	 debía	 cambiar	 en
nada	sus	hábitos.	Todos	los	jueves	iba	a	cenar	con	su	mujer	a	un	conocido	restaurante
bilbaíno.	Era	al	parecer	una	costumbre	que	mantenían	desde	la	época	de	su	noviazgo
y	que	muy	pocas	veces,	por	viaje	o	enfermedades,	habían	roto.	Aunque	la	mayoría	de
las	veces	cenaban	solos	no	era	extraño	que	de	vez	en	cuando	se	sentaran	a	su	mesa,
siempre	la	misma,	algunos	amigos	a	los	que	previamente	habían	invitado	a	compartir
con	ellos	 cuchillo	y	mantel.	El	 teniente	Rica	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	el
local	era	discreto	y	que,	aun	en	el	caso	de	que	otras	personas	les	vieran,	nadie	tendría
por	 qué	 extrañarse	 de	 la	 cita.	 Los	 invitados	 serían	 diferentes	 pero	 la	 situación
reproduciría	la	de	cualquier	jueves.

La	cena	solía	empezar	a	las	nueve	de	la	noche	y	a	las	nueve	menos	cinco	de	un
poco	ostentoso	Mercedes	salían	don	Julio	Blanco	Rodríguez	y	señora	que,	mientras	el
vehículo	 conducido	 por	 su	 chófer	 particular	 se	 alejaba,	 entraban	 como	 todos	 los
jueves	en	el	local.	Muy	poco	después,	a	las	nueve	menos	tres	minutos,	otro	vehículo
se	detenía	frente	a	la	puerta	del	restaurante	y	de	su	interior	surgieron	las	figuras	del
coronel	Garrido	y	del	teniente	Rica,	así	como	la	mujer	del	primero.	Por	lo	que	podía
comprobarse	el	coronel	había	decidido	dar	más	verosimilitud	a	la	reunión	llevando	a
su	propio	cónyuge.

Aquella	noche	todo	el	mundo	fue	extremadamente	puntual,	incluso	los	terroristas.
A	las	nueve	y	diez	un	comando	irrumpía	en	el	local	y	tras	conseguir	fácilmente	que
todos	los	asistentes	se	paralizaran	llenos	de	pánico,	se	acercaron	a	la	mesa	en	la	que
estaban	tranquilamente	sentados	el	industrial	y	sus	contertulios,	esperando	al	último
invitado,	 un	 comisario	 de	 policía	 llamado	 Emilio	 Vázquez,	 y	 les	 ametrallaron
brutalmente.	No	 fueron	necesarias	muchas	 ráfagas	para	acabar	con	 las	vidas	de	 los
cinco	 comensales,	 que	 se	 desplomaron	 como	 muñecos	 de	 guiñol	 a	 los	 que	 se	 les
hubiesen	cortado	las	cuerdas.	En	el	fondo	eso	es	lo	que	eran,	ni	más	ni	menos.

Tan	sólo	una	cosa	había	cambiado	con	respecto	al	plan	de	los	terroristas.	Aquella
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noche,	cuando	salieron	del	restaurante,	un	contingente	policial	que	se	encontraba	bajo
mis	órdenes	les	estaba	esperando.	Sin	perder	el	tiempo	en	darles	una	absurda	voz	de
alto	disparamos	contra	ellos,	matándolos	a	 todos	en	menos	 tiempo	que	el	que	ellos
habían	utilizado	para	hacer	lo	mismo	con	el	empresario	y	sus	invitados.	La	operación
apenas	duró	unos	 segundos	pero	 según	declaraciones	 a	 la	 televisión	de	 los	 testigos
presenciales,	parecía	que	había	sido	eterna.

Minutos	después	el	 juez	de	guardia	ordenaba	el	 levantamiento	de	los	cadáveres,
nueve	en	total,	y	yo	me	dirigí	al	Gobierno	Civil	para	preparar,	junto	al	gobernador,	el
borrador	de	un	comunicado	así	como	la	posterior	rueda	de	prensa	que	tendría	lugar.	A
la	opinión	pública	se	le	informó	de	que	el	objetivo	del	comando	terrorista	era	tan	sólo
el	 señor	 Blanco	 Rodríguez	 y	 que,	 por	 una	 desgraciada	 casualidad,	 se	 encontraban
comiendo	con	aquél	dos	 importantes	miembros	de	 la	Guardia	Civil	a	 los	que	se	 les
concedió,	a	título	póstumo,	la	medalla	al	mérito	militar.	Casualmente,	un	contingente
policial	se	hallaba	en	las	cercanías	del	lugar	del	atentado,	dedicado	a	menesteres	muy
diferentes,	 cuando	 al	 tener	 rápida	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 se	 desplazó	 hasta	 el
restaurante	 llegando	 tarde	 para	 evitar	 el	 atentado	 pero	 consiguiendo	 localizar	 a	 los
terroristas.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 tiroteo	 que	 se	 produjo	 al	 verse	 descubiertos	 los
asesinos,	murieron	todos,	no	quedando	vivo	ninguno	de	ellos.	La	actuación	policial	se
había	 ajustado	 en	 todo	momento	 a	 la	 legalidad	 y	 así	 lo	 corroboraban	 las	 primeras
diligencias	judiciales	y	forenses.

La	 versión	 que	 recibió	 el	 gobernador	 y	 que	 con	 buen	 criterio	 decidió	 no	 hacer
pública	 era	 diferente.	 El	 comando	 asesino	 había	 sido	 detectado	 hacía	 tiempo	 por
efectivos	de	 la	policía	a	mi	mando	pero	el	coronel	Garrido	me	quitó	el	caso	de	 las
manos	 alegando	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 estaban	más	 capacitados	 y	 preparados	 para
culminarlo	 felizmente.	 Ciertos	 documentos	 que	 aparecieron	 en	 su	 despacho	 y	 que
había	introducido	en	unas	carpetas	preparadas	al	efecto	el	teniente	Daniel	Arroyo,	un
antiguo	 hombre	 de	 confianza	 de	 Garrido	 postergado	 tras	 la	 ascensión	 del	 teniente
Rica	y	que,	por	dicho	motivo,	no	puso	objeción	alguna	a	colaborar	conmigo,	avalaba
esa	versión.	Mis	hombres	y	yo	habíamos	sido,	según	la	misma,	marginados	del	caso	y
tan	sólo	por	un	golpe	de	suerte	pudimos	llegar,	desgraciadamente	 tarde,	a	 la	escena
del	 crimen.	Fue	 ésta	 la	 que	 se	 impuso	 entre	 las	 altas	 esferas,	 aceptándose	 sin	duda
alguna,	 acrecentando	de	 rebote	mi	 prestigio	y	 consolidando	 el	 apoyo	que	 tenía	 por
parte	de	 los	mandos	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	dedicados	a	 la	 lucha	contra	el
terrorismo.

La	auténtica	versión,	la	que	nunca	se	publicó	ni	llegó	a	oídos	de	los	jerarcas	del
ministerio	sólo	la	conocía	yo,	porque	todo	había	transcurrido	de	acuerdo	a	lo	por	mí
planeado,	 como	 homenaje	 a	 las	 enseñanzas	 que	 había	 recibido	 en	 su	momento	 del
bueno	de	Julián	Sánchez.	La	verdad	es	que	yo	sabía	que	el	atentado	estaba	previsto
para	ese	día,	a	esa	hora	y	en	ese	lugar,	y	que	envié	al	coronel	Garrido	y	a	su	teniente
al	matadero.	La	muerte	de	la	esposa	del	coronel	no	estaba	prevista	pero,	como	solía
decirme	Julián	en	los	buenos	tiempos,	novato,	las	cosas	son	como	son	y	no	hay	que
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darle	más	 vueltas	 o	 se	 nos	 reblandecerá	 la	 sesera.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 sabios
consejos	de	mi	añorado	compañero,	la	sesera	se	me	reblandecía	por	momentos.

No	se	trataba	de	que	cual	Pablo	de	Tarso	camino	de	Damasco	en	su	caballo	viera
repentinamente	 la	 luz,	 no.	Yo	 llevaba	muchos	 años	 haciendo	 un	 tipo	 de	 vida	 y	 un
trabajo	a	los	que	me	había	acostumbrado	y	que,	en	cierto	modo,	me	satisfacían	pero
era	 igualmente	 cierto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 experiencias	 me	 hacían
rememorar	hechos	del	pasado	que	me	inquietaban,	incluyendo	la	lucha	interior	entre
los	dos	destinos	que	me	ofrecía	mi	padre,	la	milicia	y	el	sacerdocio.

Los	 dos	 se	 habían	 truncado	 por	 la	 intervención	 traidora	 y	 ruin	 de	 Garrido	 y	 a
causa	de	ello	había	encaminado	mis	pasos	hacia	la	labor	policial,	con	los	resultados
conocidos.	 No	 todo	 era	 culpa	 de	 Garrido,	 eso	 es	 cierto,	 hay	 muchos	 policías
totalmente	 honrados	 y	 muy	 pocos	 que	 hayan	 seguido	 mi	 camino,	 pero	 incluso
aceptando	 esa	 premisa	Garrido	 seguiría	 estando	 en	mi	 punto	 de	mira.	Quizá	 si	 no
hubiera	conocido	gracias	a	él	la	maldad	y	la	traición	no	las	habría	tomado	como	mis
más	constantes	compañeras.

Con	 la	 muerte	—o	 el	 asesinato,	 las	 palabras	 no	 importan—	 de	 Garrido	 había
cerrado	 impensadamente	 un	 ciclo.	 Conocer	 a	 Garrido	 había	 cambiado	 mi	 vida,
parecía	 lógico	 que	 su	 muerte,	 producida	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 mi	 intervención,
significara	algo	en	mi	existencia.	El	círculo	se	había	cerrado	pero	después	de	los	años
transcurridos	ya	no	estaba	en	el	mismo	punto	de	partida.	A	veces	había	pensado	qué
habría	ocurrido	si	no	hubiera	conocido	a	Garrido	pero	en	seguida	me	olvidaba	de	ese
pensamiento,	recordando	lo	que	solía	decirme	Julián	cuando	me	entregaba	a	ese	tipo
de	elucubraciones.

—Si	esto,	si	lo	otro	y	si	lo	de	más	allá	—parodiaba	con	un	falso	tono	de	irritación
mis	palabras—.	Y	si	mi	abuela	tuviera	cojones	hubiera	sido	mi	abuelo,	pero	como	no
los	tenía	se	limitó	a	parir	ocho	hijos	y	a	alimentarlos	lo	mejor	que	pudo	y	supo.

La	muerte	 de	Garrido,	 sintiendo	mucho	 las	 demás	 que	 había	 originado,	 supuso
una	auténtica	liberación	y	al	liberarme	de	quien,	sin	yo	percibirlo	muchas	veces,	era
el	 auténtico	 fantasma	 de	 mi	 pasado	 pude,	 por	 fin,	 encauzar	 nuevamente	 mi	 vida.
Abandoné	 la	 policía	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 no	 inmediatamente	 sino	 tras	 mucho
reflexionar,	 di	 una	 satisfacción	 a	 mi	 padre	 a	 título	 póstumo	 y	 me	 ordené	 como
sacerdote	 olvidándome,	 o	 al	 menos	 eso	 creía,	 de	 todo	 un	 pasado	 de	 muerte	 o
violencia,	en	la	confianza	de	que	esa	parte	de	mi	vida	nunca	resucitaría.
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Capítulo	treinta	y	cuatro

Sabes	 que	 todo	 va	 a	 terminar.	 Esta	 vez	 no	 es	 un	mero	 presentimiento,	 esta	 vez	 lo
puedes	oler	en	el	ambiente,	lo	puedes	percibir	en	la	propia	María	Luisa,	a	la	que	notas
extremadamente	nerviosa.	Las	personas	nunca	acaban	de	sorprendernos,	piensas	con
cierta	 ternura.	 Ella,	 la	mujer	 de	 nervios	 templados,	 la	 compañera	 que	 te	 ha	 estado
tranquilizando	 permanentemente	 desde	 que	 empezó	 toda	 la	 historia,	 está	 hecha	 un
manojo	 de	 nervios,	 inquieta	 e	 intranquila,	 y	 no	 hay	 modo	 humano	 ni	 divino	 de
calmarla	o,	si	lo	hay,	tú	lo	desconoces.

Has	 intentado	consolarla,	 con	caricias	y	 arrumacos,	pero	 te	ha	 rechazado	de	un
modo	destemplado,	con	 insólita	brusquedad.	Luego	se	ha	arrepentido	y	 te	ha	dicho
que	lo	siente,	que	lo	siente	muchísimo,	pero	que	no	puede	evitarlo,	que	sabe	que	todo
va	 a	 finalizar	 en	 breve	 y	 que	 eso	 le	 hace	 perder	 un	 poco	 la	 serenidad,	 pero	 muy
pronto	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 te	 ha	 dicho	 esforzándose	 en	 ser	 cariñosa,
aunque	 tú	 has	 adivinado	 ese	 esfuerzo,	 has	 comprendido	 que	 sus	 palabras	 eran
forzadas,	pero	aun	así	le	has	dicho	que	no	tiene	importancia,	que	eso	nos	pasa	a	todos
a	menudo,	es	 lógico	que	ella,	que	es	una	persona	fuerte	y	decidida,	 flaquee	cuando
todo	está	a	punto	de	acabar,	y	descargue	la	tensión	vivida	antes	de	que	el	plan	trazado
llegue	a	su	culminación.

Le	has	dicho	todo	eso	porque	crees	en	ello	o	quizá	porque	quieres	creer	en	ello	ya
que	de	nuevo	han	vuelto	las	dudas	que	te	han	acongojado	sempiternamente.	Además,
y	eso	sí	que	es	 intuición,	algo	 te	dice	que	 las	cosas	no	van	a	ser	 tan	simples	como
creías,	que	al	final	algo	saldrá	mal	y	todo	se	irá	al	infierno,	a	ese	infierno	en	el	que	no
crees	 del	 todo	 porque	 sabes	 por	 experiencia	 que	 el	 infierno	 no	 está	más	 allá	 de	 la
muerte	sino	aquí,	entre	todos	nosotros.

Y	 sin	 embargo,	 el	 día	 no	 había	 empezado	 mal	 pero	 una	 llamada,	 una	 sencilla
llamada	 telefónica	 ha	 bastado	 para	 nublarlo.	 ¿Cuántas	 veces	 has	 pensado	 que	 el
teléfono	es	un	aparato	odioso?	Habrá	gente,	admites,	que	no	pueda	pasarse	sin	él	pero
para	 ti	 ha	 sido,	 casi	 siempre,	 el	 mensajero	 de	 las	 malas	 noticias.	 Contemplas	 el
moderno	diseño	del	aparato	y	su	vivo	color	 rojo	y	piensas	que	eran	más	auténticos
antaño,	cuando	todos	 lucían	un	 inequívoco	color	negro	premonitorio	de	 las	noticias
que	iba	a	transmitir.	Sí,	vuelves	a	pensar,	ha	bastado	una	llamada	telefónica	para	que
la	cariñosa	y	decidida	María	Luisa	se	haya	convertido	en	un	ser	irreconocible	que	a
duras	penas	mantiene	un	atisbo	de	autocontrol.

Pero	si	malo	es	que	suene	el	teléfono	aún	peor	es	que	suene	el	timbre	del	portero
automático.	 No	 estaba	 previsto	 que	 nadie	 fuera	 a	 visitaros	 pero,	 de	 repente,	 esa
previsión	se	ha	roto	y	por	el	telefonillo	una	voz	de	hombre	avisa	que	tiene	que	subir,
que	es	urgente.	Es	 la	propia	María	Luisa	quien	abre	 la	puerta	y	ves	cómo	entra	 en
casa	el	Sebas,	el	hombre	que	fue	chulo	de	María	Luisa	y	que	os	ha	estado	ayudando,
aunque	tú	no	le	tienes	ninguna	simpatía	y	deseas	fervientemente	que	desaparezca	de
vuestras	 vidas.	 No	 viene	 solo,	 le	 acompaña	 una	 joven	 que	 parece	 tener	 muy	 mal
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aspecto.	Apenas	 se	 tiene	 en	 pie	 y	 es	 incapaz	 de	 balbucear	 palabra	 alguna;	 si	 no	 la
sujetara	fuertemente	el	Sebas	por	la	cintura,	la	chica	se	caería	al	suelo.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	ansiosa	María	Luisa	y	tú,	de	repente,	sientes	un
fuerte	ramalazo	de	celos,	al	comprender	que	le	preocupa	más	lo	que	pueda	sucederle
al	Sebas	que	a	ti	mismo.

—Las	 cosas	 se	 han	 complicado	 —responde	 el	 proxeneta	 mientras	 acerca	 el
cuerpo	inerte	de	la	muchacha	a	una	de	las	habitaciones	y	la	tira	bruscamente	sobre	la
cama—.	Ponme	algo	de	beber	y	que	sea	fuerte,	lo	necesito	—añade.

Sin	 entender	 nada,	 o	 quizá	 entendiéndolo	 todo,	 asistes	 estupefacto	 a	 la	 actitud
sumisa	que	acaba	de	adoptar	María	Luisa	con	su	exchulo	y	ves	cómo	se	dirige	hacia
la	cocina	para	llenar	un	vaso	con	hielo	y	ginebra.	Totalmente	inseguro	y	sin	saber	qué
postura	 adoptar	 decides	 acercarte	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encuentra	 tumbada	 la
joven	para	ver	en	qué	la	puedes	ayudar	y,	también,	para	pensar	con	más	calma.

La	joven	no	se	ha	movido	para	nada	desde	que	el	Sebas	la	arrojó	sobre	la	cama.
Te	acercas	a	ella	y	la	examinas,	afortunadamente	tu	labor	social	te	ha	hecho	adquirir
unos	conocimientos	mínimos	de	primeros	auxilios	y	te	ha	hecho	conocer	otro	tipo	de
cosas.	Le	buscas	el	pulso	y	compruebas	que	está	bajo	mínimos.	Le	miras	la	muñeca	y
observas	 que	 tiene	 unos	 cuantos	 pinchazos	 muy	 recientes,	 no	 lo	 suficiente	 para
delatarla	como	adicta	pero	sí	para	saber	que	lo	que	le	ocurre	no	es	normal.

—Esta	chica	está	drogada	—les	dices	al	Sebas	y	a	María	Luisa	cuando	excitado
vuelves	a	la	cocina—.	Tenemos	que	hacer	algo.

—¡Mierda!	—exclama	el	chulo,	y	dirigiéndose	a	María	Luisa	añade—:	dile	a	tu
curita	que	mantenga	cerrada	la	muy	si	no	quiere	tener	problemas.

—Ya	has	oído,	Ander,	 tranquilízate,	no	pasa	nada,	 te	 lo	explicaremos	 todo	a	 su
debido	tiempo	—te	dice	la	mujer,	intentando	mantener	un	tono	neutral.

—¿Pero	nos	os	dais	cuenta	de	que	esa	chica	puede	morir?	—gritas	cada	vez	más
nervioso	y	exasperado—.	Os	repito	que	tenemos	que	hacer	algo.

—¡Cállate	de	una	puta	vez	y	obedece!
No	 ha	 sido	 el	 Sebas	 quien	 ha	 pronunciado	 esas	 palabras	 sino	 tu	 amada	María

Luisa	y	asimilar	eso	te	ha	costado	unos	cuantos	segundos	en	los	que	has	permanecido
estático,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 mascando	 amargamente	 el	 sabor	 de	 la	 noticia
presentida,	 comprobando	 cómo	 todo	 era	 falso,	 cómo	María	 Luisa	 nunca	 ha	 estado
enamorada	de	ti,	comprendiendo	que	todo	era	una	farsa	en	la	que	has	desempeñado
un	 triste	 papel	 de	 bufón.	 La	 miras	 a	 la	 cara	 y	 ves	 cómo	 en	 sus	 ojos	 no	 hay	 sino
destellos	de	odio	y	ferocidad	y	eso,	curiosamente,	te	hace	recuperar	la	calma.	Ya	nada
te	 ata	 a	 ella,	 vuelves	 a	 ser	 tú	mismo,	 Ander	 Gajate	 Sarasola,	 con	 tus	 dudas	 y	 tus
indecisiones,	 pero	 el	mismo	 hombre	 que	 después	 de	 probar	 la	 violencia	 consiguió
salirse	de	ella.	Y	ese	descubrimiento	te	da	fuerzas	y	tomas	una	decisión.

—No	voy	a	permitir	que	 la	chica	fallezca	por	culpa	nuestra	—dices	mientras	 te
acercas	al	teléfono,	ese	teléfono	tan	denostado	pero	que	también	puede	darnos	la	vida
—.	Ahora	mismo	voy	a	llamar	a	una	ambulancia.
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Sin	embargo,	como	siempre,	tus	intenciones	son	buenas	pero	los	resultados	no	te
acompañan.	 No	 has	 cogido	 todavía	 el	 teléfono	 cuando	 de	 repente	 algo	 plano	 y
metálico,	la	culata	de	una	pistola	tal	vez,	te	ha	golpeado	en	la	cabeza	y	has	caído	al
suelo	mientras	un	halo	negro	te	envolvía	hasta	que	casi	instantáneamente	has	perdido
la	consciencia.
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Capítulo	treinta	y	cinco

Cuando	en	mis	manos,	Rey	eterno,	os	miro
y	la	cándida	víctima	levanto,
de	mi	atrevida	indignidad	me	espanto
y	la	piedad	de	vuestro	pecho	admiro.

Mientras	el	padre	Vázquez	levantaba	la	hostia	en	el	momento	de	la	consagración
no	podía	evitar	que	los	primeros	versos	del	soneto	de	Lope	de	Vega	le	vinieran	a	la
cabeza.	La	 noche	 anterior	 había	 recibido	 el	mensaje	 prometido	 en	 el	 confesionario
por	 la	 compañera	 del	 padre	Gajate	 y,	 en	 pocos	 instantes,	 saldría	 de	 la	 iglesia	 para
dirigirse	 al	 domicilio	 que	 aquélla	 le	 había	 indicado.	 Por	 fin	 iba	 a	 acabar	 el	 caso	 y
podría	descansar	definitivamente	pero	 tenía	miedo,	mucho	miedo.	No	miedo	 físico,
con	ése	había	aprendido	a	convivir	perfectamente	en	el	 transcurso	de	los	años,	sino
otro	tipo	de	miedo	que	era	incapaz	de	definir.

Nada	más	 levantarse,	 antes	 incluso	de	desayunar,	 decidió	oficiar	 una	misa	para
recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 pese	 a	 todo	 seguía	 siendo	 un	 sacerdote,	 no	 un	 policía,
aunque	 los	versos	del	 fénix	de	 los	 ingenios,	 asimilados	como	propios,	 le	 recordaba
que	nadie	puede	escapar	de	su	pasado	y	que	antes	o	después,	aunque	Dios	lo	perdone
todo,	nuestras	obras	nos	pasan	factura.

Finalizó	 rápidamente	 aquella	 misa	 que	 por	 su	 horario	 no	 había	 contado	 con
ningún	feligrés	y	tras	desayunar	ligeramente	salió	del	colegio,	encaminando	sus	pasos
hasta	 el	 lugar	 que	 se	 le	 había	 dicho.	 Era	 una	 dirección	 de	Deusto	 así	 que	 decidió
realizar	 el	 camino	 andando.	El	 corto	paseo	por	 el	 puente,	 a	 esa	hora	 tan	 temprana,
contribuiría	a	calmarle	y	a	refrescarle	las	ideas.	Antes	de	acceder	al	portal	vio	abierta
una	cafetería	y	entró	en	ella	para	tomar	un	café,	no	tanto	porque	su	desayuno	hubiera
sido	liviano	como	por	la	necesidad	que	tenía	de	relajarse	antes	de	entrar	en	materia.
Era	 una	 necesidad	 que	 nunca	 había	 tenido	 cuando	 trabajaba	 como	 policía.	 Quizá,
después	 de	 todo,	 pese	 a	 haberse	 sentido	 los	 últimos	 días	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 no
había	vuelto	a	asumir	por	entero	su	antigua	profesión.	Esta	 idea,	pese	a	delatar	una
carencia,	tuvo	para	él	un	efecto	sedante.	Pagó	su	consumición,	salió	a	la	calle	y	tras
inhalar	de	modo	exagerado	el	 frío	aire	que	se	 respiraba	en	ella	se	dirigió,	con	paso
decidido,	al	domicilio	que	le	habían	indicado	por	teléfono.

Fue	María	Luisa	quien	le	abrió	la	puerta.	Vázquez	la	reconoció	por	las	fotos	pero
no	 hubieran	 sido	 necesarias.	 Sobre	 todo	 notó	 cómo	 permanecía	 el	 perfume	 que	 la
había	acompañado	hasta	el	confesionario.	Una	gran	sonrisa	acompañaba	al	penetrante
aroma	mientras	educadamente	le	indicaba	que	entrara.

—Por	fin	nos	vemos	en	persona,	padre.	Ya	tenía	ganas.
—El	 placer	 es	 mutuo	 —contestó	 Vázquez—,	 pero	 no	 he	 venido	 aquí	 para

andarnos	con	 lisonjas.	Me	dijo	usted	que	me	 iba	a	devolver	el	dinero	y	que	podría
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hablar	con	el	padre	Gajate.
—Lo	segundo	lamento	decirle	que	no	es	posible	porque	nuestro	común	amigo	ha

decidido	que	no	quiere	hablar	con	usted.	Está	dispuesto	a	arreglar	 lo	del	dinero,	ya
que	no	quiere	llevar	sobre	su	conciencia	un	robo	de	tal	magnitud	a	sus	hermanos	de
religión,	pero	tiene	otros	planes	para	su	futuro	y	ustedes	y	su	congregación	no	entran
en	esos	planes.

—Aun	 así	 me	 gustaría	 charlar	 con	 él,	 no	 para	 convencerle	 de	 nada	 sino	 para
intercambiar	impresiones,	simplemente.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 siento	—volvió	 a	 decir	María	 Luisa,	 encogiéndose	 de
hombros	escépticamente—	pero	la	decisión	de	Ander	es	firme	y	nada	ni	nadie	le	hará
cambiar.	¿Desea	ver	el	dinero	y	acabamos	todo	esto	cuanto	antes?

Mientras	hablaba,	la	joven	había	sacado	de	un	armario	un	juego	de	dos	maletas,
una	de	ellas	más	grande	que	la	otra,	y	las	había	dejado	caer	ostensiblemente	sobre	la
moqueta.	Emilio	Vázquez	las	reconoció	como	las	ofertadas	por	el	banco	que	pagó	el
talón	de	cien	millones	a	los	clientes	que	abrieran	una	libreta	o	cuenta	corriente	nueva.
Su	intuición	no	le	había	fallado.

—Supongo	que	estará	dentro	de	esas	maletas.
—No	cabe	la	menor	duda	de	que	es	usted	un	gran	detective.
Un	indicio	de	que	no	había	vuelto	a	ser,	a	pesar	de	todo,	el	policía	de	antaño	fue

que	no	le	molestó	el	tono	inequívocamente	zumbón	de	la	respuesta	de	su	anfitriona.
Se	limitó	a	pedirle	las	llaves	de	las	maletas.

—No	están	cerradas	—contestó	la	mujer.
Vázquez,	 comprobando	 la	 veracidad	de	 esas	 últimas	 palabras,	 cogió	 una	de	 las

maletas	y	la	abrió.	Allí,	delante	suyo,	podían	observarse	apilados	ordenadamente	un
gran	número	de	billetes	nuevos	y	relucientes	de	diez	mil	pesetas.	El	sacerdote	sacó
unos	cuantos	fajos	y	los	hizo	crujir	suave,	amorosamente,	entre	sus	dedos.

—Me	temo	que	ha	habido	un	error,	señorita	—dijo	por	fin,	tras	varios	segundos
de	 silencio	 en	 los	 que	 lo	 único	 que	 podía	 escucharse	 era	 el	 sonido	 que	 surgía	 del
manoseo	de	los	billetes.

—No	entiendo,	padre.	¿A	qué	error	se	refiere?	—preguntó	inocentemente	María
Luisa.

—Creo	 que	 sí	 lo	 sabe	 pero	 si	 prefiere	 oírlo	 de	 mis	 propios	 labios	 no	 tengo
inconveniente	en	explicárselo.	Estos	billetes	son	falsos.

—El	cura	es	listo,	pero	no	le	va	a	servir	de	nada	tanta	listeza.
Vázquez	miró	hacia	el	lugar	desde	donde	había	salido	aquella	nueva	voz.	Por	la

puerta	 que	 comunicaba	 el	 salón	 con	 el	 pasillo	 acababa	 de	 introducirse	 un	 viejo
conocido,	el	Sebas.	En	su	mano	derecha,	asida	firmemente,	podía	verse	una	pistola.

—Bueno,	pater,	se	acabó	la	historia.	Alégrese	porque	muy	pronto	podrá	reunirse
con	su	dios.

—¿Por	qué	toda	esta	historia,	y	por	qué	los	billetes	falsos?
—Es	 usted	 increíble,	 padre,	 va	 a	morir	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 y	 aún	 se
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preocupa	 por	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Sinceramente	 no	 le	 merece	 la	 pena
conocerlo,	salvo	que	sea	usted	masoquista	porque	el	papel	que	ha	desempeñado	en	lo
sucedido	ha	sido	el	de	un	auténtico	pardillo.

—De	todos	modos	me	gustaría	conocerlo.
—Yo	te	lo	diré	—oyó	por	detrás	suyo	una	nueva	voz,	acompañada	de	un	sonido

parecido	al	de	una	botella	de	champán	al	descorcharse.
Mientras	 el	 recién	 llegado	pronunciaba	 esas	 palabras	Emilio	Vázquez	 pudo	ver

cómo	el	Sebas	y	María	Luisa	caían	al	suelo,	ambos	con	sendas	heridas	abiertas	a	la
altura	del	pecho	de	las	que	manaba	un	reguero	de	sangre.	Cuando	se	volvió	vio	que
detrás	suyo,	con	una	pistola	que	llevaba	incorporado	un	silenciador,	se	encontraba	el
comisario	Ansúrez.

—Siempre	 a	 tiempo,	 como	 el	 séptimo	 de	 caballería	—dijo	 risueño,	 sin	 que	 la
visión	de	los	dos	cadáveres	le	afectara	lo	más	mínimo.

—Te	estoy	totalmente	agradecido	aunque	no	comprendo	cómo	has	podido	llegar
tan	a	tiempo	—contestó	el	padre	Vázquez.

—Me	temo	que	estás	desentrenado,	amigo	mío,	simple	trabajo	policial,	ni	más	ni
menos	que	simple	trabajo	policial.	Pero	sentémonos	si	quieres	oír	toda	la	historia.

Cuando	los	dos	estuvieron	aposentados	en	sendos	butacones	que	había	en	el	salón
el	comisario	volvió	a	retomar	el	hilo	de	su	discurso.

—Quizá	 me	 excomulguen	 por	 esto	 pero	 soy	 policía	 ante	 todo	 así	 que,	 como
estaba	meridianamente	claro	que	 tu	curita	y	 su	chica	 iban	a	por	 ti	y	que	 te	estaban
dando	pistas	suficientes	para	que	tú	sólito	 te	metieras	en	el	matadero	se	me	ocurrió
poner	 un	 micrófono	 en	 el	 confesionario	 que	 habitualmente	 usas	 en	 la	 capilla	 del
colegio.	 Tú	 hubieras	 hecho	 lo	 mismo	 hace	 unos	 años	 por	 mucho	 que	 ahora	 te
escandalices	 por	 esa	 práctica.	 Además,	 y	 como	 es	 lógico,	 tus	 conversaciones
telefónicas	estaban	intervenidas.	El	resto	fue	fácil,	me	hice	con	un	juego	de	llaves	de
esta	vivienda	una	vez	que	conocí	su	dirección	y	esperé	el	momento	oportuno.

—Como	 oportuno	 sí	 que	 ha	 sido	—dijo	 el	 padre	 Vázquez—	 pero	 todavía	 hay
algunos	cabos	sueltos.

—Por	ejemplo…
—Por	ejemplo,	qué	pintaban	en	todo	esto	el	Sebas	e	Irene	Vidal,	y	dónde	está	el

padre	Gajate.	Y,	 por	 supuesto,	 qué	 pinto	 yo	 en	 todo	 esto.	Cuando	 has	 disparado	 a
estos	dos	infelices	has	dicho	que	me	lo	ibas	a	contar	todo.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 pienso	 hacer.	 Todo	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 difunto	 Alejandro
Iztueta.	Como	 te	contó	 su	hermano,	para	guardar	 las	apariencias	 su	 familia	decidió
que	debía	casarse	y	tuvo	la	mala	suerte	de	hacerlo	con	una	mujer	nada	recomendable,
la	difunta	Irene	Vidal,	que	estaba	conchabada	con	el	Sebas,	más	conocido	en	ciertos
ambientes	madrileños	como	el	Músico	y	con	su	chica,	María	Luisa,	también	conocida
por	Verónica	en	esos	mismos	ambientes.	Estaba	claro	que	los	tres	decidieron	exprimir
al	máximo	al	señor	Iztueta	y,	mientras	vivía,	lo	consiguieron	pero	no	contaban	con	su
inesperada	muerte.
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»Al	 fallecer	Alejandro	 Iztueta	 los	 tres	 pudieron	 comprobar	 cómo	no	 tenía	nada
suyo,	lo	que	significaba	que	no	había	herencia.	El	golpe	principal	fue	para	Irene	pero
sus	dos	cómplices	también	lo	sintieron	ya	que	estaban	decididos	a	explotar	al	máximo
el	matrimonio	de	su	amiga,	tal	vez	con	el	desagrado	de	ésta,	pero	aun	así	estaban	los
tres	embarcados	en	la	misma	nave.	A	Irene	Vidal	la	familia	Iztueta	le	permitió	seguir
llevando	el	mismo	 tren	de	vida	que	cuando	vivía	 su	marido	e	 incluso	 la	colocaron,
nominalmente	al	menos,	 al	 frente	del	 consorcio	 familiar,	pero	eso	no	era	 suficiente
para	ella	y,	por	otra	parte,	no	estaban	muy	seguros	de	que	la	tolerancia	familiar	durara
mucho	 tiempo	 así	 que,	 sabiendo	 que	 la	 matriarca	 del	 clan	 era	 una	 mujer	 muy
religiosa,	 inventaron	 un	 falso	 legado	 de	 Alejandro	 Iztueta	 a	 vuestro	 colegio.	 Cien
millones	no	era	lo	que	habían	soñado	pero	era	mucho	más	dinero	del	que	habían	visto
en	toda	su	vida.

—Y	para	esa,	me	imagino,	contaban	con	la	complicidad	del	padre	Gajate.
—No,	 en	 eso	 te	 equivocas.	 Tu	 curita	 tendrá	 muchos	 defectos	 pero	 no	 estaba

metido	en	el	ajo,	era	tan	sólo	una	víctima	más	de	ese	trío.	Sencillamente	averiguaron
que	 era	 él	 habitualmente	 quien	 se	 hacía	 cargo	 de	 las	 finanzas	 comunitarias	 y
decidieron	utilizarle	aunque	para	ello	tú	eras	una	pieza	indispensable.

—Creo	que	sé	por	dónde	van	los	tiros	pero	no	comprendo	cómo	llegaron	a	saber
ciertas	cosas.

—Bueno,	 vayamos	 por	 partes.	 En	 principio	 conocían	 más	 o	 menos	 al	 padre
Gajate	ya	que	una	de	las	chicas	que	trabajaba	con	el	Sebas	había	participado	en	las
reuniones	 de	 un	 grupo	 de	 drogadictos	 que	 bajo	 su	 supervisión	 intentaban	 salir	 del
agujero.	 Esa	 chica	 no	 lo	 consiguió,	 lamentablemente,	 pero	 llegó	 a	 recopilar	 un
cúmulo	de	datos	sobre	su	caritativo	benefactor	que	sirvió	al	trío	para	poner	en	marcha
su	 maquinaria.	 El	 problema	 era	 cómo	 conseguir	 que	 el	 padre	 Gajate	 se	 hiciera
voluntariamente	cómplice	de	sus	maquinaciones	y	ahí	entrabas	tú.	De	alguna	manera
averiguaron	que	había	en	la	comunidad	un	sacerdote	con	un	oscuro	pasado	policial,
represivo	 y	 torturador	 por	 usar	 las	 mismas	 palabras	 que	 tu	 curita,	 y	 consiguieron
camelarle	con	el	señuelo	de	la	venganza.	El	resto	es	historia	sabida.

—No	tan	sabida	—protestó	Vázquez—,	aún	hay	cabos	sueltos,	como	la	muerte	de
Irene	Vidal.

—Eso	está	claro	—respondió	Ansúrez—,	cien	millones	siempre	cunden	más	entre
dos,	 sobre	 todo	 si	 forman	 pareja,	 que	 entre	 tres,	 así	 que	 el	 Sebas	 decidió	 darle	 el
pasaporte	a	 la	 tercera	pata	del	banco.	Lo	malo	es	que	un	banco	con	dos	patas	 tiene
muy	poca	estabilidad.	El	problema	del	Sebas	fue	que	se	pasó	de	listo.	De	hecho	ideó
un	plan	que	de	sofisticado	que	era	no	podía	funcionar,	demasiado	rocambolesco	para
mi	 gusto.	 Su	 idea	 inicial	 era	 que	 el	 padre	 Gajate	 y	 tú	 murierais	 de	 manera	 que
pareciera	 que	 os	 habíais	 asesinado	 mutuamente	 y,	 cuando	 la	 policía	 llegara,
encontraría	 tres	 cadáveres	 y	 dos	 maletas	 totalmente	 calcinadas,	 de	 ese	 modo	 se
pensaría	 que	 el	 dinero	 había	 sido	 destruido	 en	 un	 incendio.	 Para	 evitar	 suspicacias
algunos	 de	 los	 billetes	 buenos	 quedarían	 incólumes,	 acrecentando	 la	 teoría	 de	 la
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destrucción	del	dinero.
—Has	hablado	de	tres	cadáveres,	¿de	quién	sería	el	tercero?
—Ésa	era	la	guinda	del	calenturiento	pastel	mental	del	Sebas.	Como	teóricamente

él	estaba	fuera	de	juego	lo	único	que	había	que	solucionar	era	la	tapadera	de	su	chica,
ya	sabes,	María	Luisa	o	Verónica,	como	prefieras,	así	que	no	se	le	ocurrió	mejor	idea
que	secuestrar	a	una	 joven	con	características	 físicas	parecidas	para	hacerla	perecer
en	 el	 incendio	 que	 se	 provocaría	 tras	 vuestro	 asesinato	 y	 conseguir	 que	 todos
pensáramos	que	era	su	chica	quien	había	fallecido,	con	lo	que	no	sería	perseguida	por
la	policía.	Ingenioso	pero,	como	te	he	dicho,	demasiado	sofisticado.	El	pobre	imbécil
tuvo	que	involucrar	en	ese	asunto	a	una	de	sus	putas	y	una	cosa	llevó	a	otra,	hasta	el
hecho	de	asesinar	a	un	dentista	para	que	no	pudieran	averiguar	la	auténtica	identidad
de	la	mujer	que	iba	a	ocupar	el	lugar	de	María	Luisa,	¡cómo	si	hoy	en	día	no	hubiera
métodos	más	avanzados	para	conseguirlo!,	en	fin,	un	auténtico	desastre.	Además,	la
desconfianza	que	tenía	Irene	Vidal	hacia	sus	dos	cómplices	la	llevó	a	dejar	un	indicio
que	si	bien	no	era	concluyente	no	por	ello	dejaba	de	atraer	la	atención	hacia	ellos	dos.
La	verdad	es	que	no	teníamos	ninguna	prueba	suficiente	para	detenerlos	pero	sí	para
someterlos	a	vigilancia.

—Después	 de	 oírte	 pienso	 que	 todo	 encaja	 pero	 no	 puedo	 evitar	 el	 estar
completamente	sorprendido.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	tu	sorpresa?
—Como	 te	 he	 dicho	 pienso	 que	 todo	 encaja	 pero	 aun	 así	 creo	 que	me	 ocultas

algo.	 No	 es	 posible	 que	 por	 un	mero	 ejercicio	 de	 deducción	 hayas	 llegado	 a	 esas
conclusiones.	Supongo	que	llevaríais	tiempo	controlando	a	ese	trío	y	que	yo	he	sido
un	simple	cebo	que	os	ha	conducido	hasta	ellos.

El	comisario	Ansúrez,	haciendo	caso	omiso	de	las	últimas	palabras	pronunciadas
por	su	antiguo	colega	se	levantó	de	su	butaca	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	dos	grandes
ventanas	 que	 proporcionaban	 una	 gran	 luminosidad	 al	 salón.	 La	 abrió	 y	 miró
ensoñadoramente	hacia	el	infinito.

—Parece	 mentira	 —dijo	 ajeno	 al	 comentario	 del	 padre	 Vázquez—,	 cualquier
persona	 que	 viera	 el	 hermoso	 cielo	 que	 luce	 sobre	 esta	 asquerosa	 ciudad	 diría	 que
disfrutamos	 de	 un	 día	 perfecto	 y	 que	 la	 vida	 es	 bella,	 sin	 embargo	 aquí	 estamos,
charlando	tranquilamente	mientras	a	nuestros	pies	reposan	dos	cadáveres.

Sin	alejarse	de	la	ventana	Ansúrez	dejó	de	mirar	a	su	través	y	volviéndose	fijó	sus
ojos	de	nuevo	en	Vázquez.	Cuando	volvió	a	hablar	su	tono	se	había	endurecido	y	la
pistola	que	hasta	ese	instante	había	reposado	indolentemente	en	su	mano	apuntaba	al
corazón	del	sacerdote.

—Has	perdido	cualidades,	Emilio,	pero	no	eres	tonto	del	todo.	Efectivamente	sé
demasiadas	cosas,	más	de	las	que	hubiera	podido	averiguar	en	estos	últimos	días	pero
no	quiero	dejarte	sumido	en	la	ignorancia.	Lo	sé	todo	porque	yo	he	sido	el	instigador
del	plan.	¿Te	extraña?	Pues	es	verdad,	jamás	se	me	ocurriría	mentirle	a	un	condenado
a	muerte.	Yo	 tenía	 amistad	 con	 la	 familia	 Iztueta	y	 conocía	 sus	 entresijos,	 también
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tenía	controlados	al	Sebas	y	a	María	Luisa	y,	por	último,	te	conocía	a	ti	directamente
y	había	tenido	acceso	al	historial	del	padre	Gajate,	así	que	era	el	único	que	tenía	en
sus	 manos	 todos	 los	 triunfos	 de	 la	 baraja.	 Todo	 el	 plan	 fue	 idea	 mía,	 hasta	 las
alucinaciones	 que	 he	 achacado	 al	 imbécil	 del	 Sebas.	 Cuando	 le	 insinué	 que	 si
secuestraba	 a	una	 joven	de	parecido	aspecto	 físico	 al	 de	María	Luisa	 ésta	quedaría
libre	de	cualquier	posterior	investigación	pensó	que	yo	era	un	auténtico	genio.	Era	un
perfecto	idiota	y	no	lamento	para	nada	su	muerte.	La	de	la	joven	sí	es	lamentable	pero
desgraciadamente	necesaria.

—No	veo	el	motivo.
—No	tienes	imaginación,	con	el	secuestro	y	muerte	de	la	chica	el	Sebas	estaba,	si

cabe,	más	 en	mis	manos.	 En	 fin,	 afortunadamente	 todo	 va	 a	 concluir	 y	 el	 plan	 se
mantiene	sólo	que	con	algún	muerto	más.	Dentro	de	poco	habrá	un	incendio	en	esta
vivienda	que	calcinará	vuestros	cadáveres	así	como	gran	parte	de	los	cien	millones,
de	 los	 falsos,	 por	 supuesto,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 comisario	Ansúrez,	 tras	 una
ardua	 investigación,	 comunicará	 al	 juez	 de	 guardia	 sus	 conclusiones,	 básicamente
parecidas	a	las	que	ya	te	he	narrado,	con	la	sutil	diferencia	de	que	en	ellas	aparecerá
como	héroe	y	no	como	villano.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	el	padre	Vázquez—,	¿por	el	dinero?	¿Tanto
has	cambiado?	Si	los	recuerdos	no	me	traicionan	tú	eres	de	los	pocos	policías	de	mi
época	que	nunca	se	pringó	en	ningún	asunto	sucio.

—Lo	sé,	y	 siempre	 lo	 llevé	 con	orgullo	pero,	no,	no	ha	 sido	por	dinero.	Lo	he
hecho	por	Alicia.

—¿Por	Alicia?	¿Quién	es	Alicia?
—Es	 irónico,	vas	 a	morir	por	 causa	de	una	mujer	 a	 la	que	ni	 siquiera	 conoces,

pues	 bien,	 yo	 te	 lo	 diré,	 Alicia	 era	 la	 mujer	 del	 coronel	 Garrido	 y,	 por	 si	 no	 lo
recuerdas,	murió	en	un	atentado	que	tú	pudiste	haber	evitado	pero	que	preferiste	que
siguiera	 adelante.	 ¿Sorprendido?	 No	 debieras	 estarlo,	 yo	 no	 soy	 un	 funcionario
ministerial	al	que	 lo	único	que	 le	 interesa	son	 los	resultados	de	un	operativo	contra
una	 organización	 terrorista,	 yo	 soy	 un	 buen	 policía	 que	 sabe	 atar	 cabos	 y	 llegar	 a
conclusiones.	 Tu	 historial,	 Emilio,	 siempre	 te	 precedió	 y	 aunque	 nunca	 tuviste
problemas	con	la	justicia	algunos	cuantos	colegas	conocíamos	parte	de	tus	andanzas.
No	 fue	 muy	 difícil	 para	 mí	 descubrir	 tus	 malas	 relaciones	 con	 Garrido,	 que	 se
remontaban	a	la	época	de	la	infancia,	y	tu	resentimiento	actual	contra	él	por	haberte
hecho	 alguna	 que	 otra	 putada	 de	 gran	 calibre.	Tampoco	me	 fue	 difícil	 presionar	 al
teniente	Arroyo,	entre	nosotros	debo	confesarte	que	una	vez	se	propasó	con	una	de
las	 chicas	 del	 Sebas	 a	 la	 que	 causó	 graves	 lesiones	 y	 desde	 entonces	 come	 en	mi
mano,	 y	 con	 todos	 los	 datos	 juntos	 comprendí	 que	 tú	 eras	 el	 causante,	 tal	 vez
indirecto	pero	primordial,	de	la	muerte	de	Alicia.

»¿No	dices	nada?	—preguntó	Ansúrez	comprobando	que	Vázquez	permanecía	en
silencio—,	 ¿no	 sientes	 curiosidad	 por	 llegar	 al	 final	 del	 asunto?	 ¿O	 tal	 vez	 lo	 has
adivinado	ya?	Si	piensas	lo	que	me	imagino	estás	en	lo	cierto,	tú	siempre	has	creído
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que	 todo	 este	 asunto	 provenía	 de	 un	 intento	 de	 venganza	 y	 era	 cierto,	 sólo	 que	 te
equivocabas	 de	 vengador.	 El	 padre	 Gajate	 era	 un	 infeliz	 al	 que	 engañamos
fácilmente,	 yo,	 Antonio	 Ansúrez	 Galdós,	 soy	 el	 auténtico	 vengador.	 Tal	 vez	 para
conseguirlo	he	hecho	cosas	 innobles	pero	mi	objetivo	 final	era	 justo,	 acabar	con	 la
persona	que	asesinó	a	Alicia,	a	mi	amada	y	adorada	Alicia.

»Supongo	que	conocerás	mejor	que	yo	las	peculiaridades	del	coronel	Garrido,	su
absoluta	 indiferencia	 por	 todo	 lo	 relativo	 al	 sexo,	 posiblemente	 debido	 a	 alguna
inclinación	 heterodoxa	 pero	 que,	 como	militar	 que	 era,	 controlaba	 férreamente.	 La
verdad	 es	 que	 nunca	 dio	 que	 hablar	 acerca	 de	 ello	 e	 incluso	 intentó	 cambiar
radicalmente	de	vida	cuando	se	casó	pero	tras	el	fallido	embarazo	de	su	mujer	nunca
volvió	a	hacer	uso	del	matrimonio.	Eso	lo	sé	porque	ella	misma	me	lo	dijo.	La	pobre
Alicia	 pasó	 unos	 años	muy	malos	 culpabilizándose	 por	 la	 situación	 hasta	 que	 nos
conocimos	e	intimamos.

»Tú	sabes	que	desde	que	murió	Carmen	no	he	estado	con	ninguna	mujer,	salvo
esporádicos	escarceos	con	profesionales,	pero	con	 los	hijos	ya	mayores	y	 fuera	del
cascarón	me	 sentía	 solo,	 terriblemente	 solo.	Quizá	 nuestro	 encuentro	 fue	 el	 de	 dos
soledades	pero	el	caso	es	que	nos	enamoramos	como	dos	chiquillos.	Nunca	hubiera
creído	que	a	nuestra	edad	pudieran	 revivir	 sentimientos	que	consideraba	 totalmente
periclitados	pero	eso	mismo	fue	lo	que	sucedió.	Tal	vez	el	hecho	de	ver	próximo	el
final	 del	 camino	 nos	 hizo	 amarnos	 más	 apasionadamente	 si	 cabe	 pero,	 en	 fin,	 no
quiero	 parecer	 demasiado	 almibarado	 así	 que	 concluiré	 en	 seguida.	 Yo	 amaba	 a
Alicia,	la	mujer	del	coronel	Garrido	y,	por	tu	culpa,	ella	murió	así	que	te	juzgué,	te
condené	 y	 en	 pocos	 segundos	 voy	 a	 ejecutar	 la	 sentencia.	 ¿Ya	 tienes	 todas	 las
respuestas	que	querías?

—Más	o	menos,	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	has	tenido	que	matar	a	tanta	gente
inocente,	no	hubiera	sido	difícil	pegarme	un	tiro	en	cualquier	momento.

—Lo	pensé	pero	eso	no	me	garantizaba	la	impunidad	que	me	puede	garantizar	el
plan	que	he	 ideado.	Además,	matarte	de	un	 tiro	es	muy	fácil,	 te	mueres	y	se	acabó
todo,	igual	hasta	vas	a	ese	cielo	que	predicas	en	los	sermones	dominicales.	No,	amigo
mío,	no,	nunca	pensé	ponerte	 fáciles	 las	cosas,	antes	de	morir	 tenías	que	saber	que
por	tu	culpa	había	muerto	mucha	más	gente.	Esas	muertes	caerán	sobre	tu	conciencia
tanto	 como	 sobre	 la	 mía.	 Además,	 ¿de	 qué	 serviría	 vengarse	 si	 el	 objeto	 de	 la
venganza	muere	 sin	 saber	cuál	ha	 sido	el	motivo?	Es	como	cuando	se	 le	gasta	una
broma	a	un	amigo,	si	no	se	da	cuenta	de	que	está	haciendo	el	ridículo	la	broma	pierde
toda	su	gracia.	Pero	dejémonos	de	chácharas.	He	venido	a	matarte	y	eso	es	lo	que	voy
a	hacer.

La	 cabeza	 te	 duele	 terriblemente,	 como	aquella	 vez	 en	que	de	niño	 te	 tomaste	 tres
sorbos	de	la	botella	de	anís	que	guardaba	tu	madre	en	el	armario,	pero	eso	te	alegra,	si
sientes	dolor	es	que	estás	vivo,	no	has	muerto	como	pensabas	cuando,	tras	recibir	el
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golpe,	 te	 sumergiste	en	una	honda	negrura.	Y	sin	embargo,	quizá	 fuera	mejor	estar
muerto,	 ahora	 que	 has	 comprobado	 que	 eres	 un	 auténtico	 desastre,	 un	 verdadero
muñidor	 de	 la	 mala	 suerte,	 no,	 de	 la	 mala	 suerte	 no,	 de	 la	 mala	 muerte,	 piensas
haciendo	un	macabro	juego	de	palabras.

Siempre	 has	 intentado	 evitarla	 pero	 al	 final	 siempre	 ha	 sido	 tu	 compañera,
primero	 tu	 padre,	 luego	 tu	 hermano	Mikel,	 Jokin,	 el	 alcalde	 de	 tu	 pueblo,	 siempre
huyendo	 pero	 siempre	 vencido,	 siempre	 rodeado	 por	 sangre	 derramada
violentamente.	Y	ahora	esto,	 a	pesar	del	dolor	 lo	 recuerdas	 todo	con	extraordinaria
precisión,	 has	 sido	 como	 un	muñeco	 que	manejaban	 a	 su	 antojo,	 ¡y	 pensar	 que	 te
ilusionaba	 la	 idea	de	 tener	un	hijo	con	María	Luisa!,	no	 se	puede	 ser	más	necio	ni
más	ingenuo.

Con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	ya	que	parece	que	la	cabeza	te	va	a	estallar	de
un	momento	a	otro,	gateas	hasta	acercarte	a	la	joven	que	ha	traído	el	Sebas	y	le	tomas
el	 pulso	 aunque	 no	 hay	 pulso,	 una	 idea	 se	 abre	 paso	 en	 tu	 cabeza	 a	 despecho	 del
dolor,	 la	 joven	está	muerta,	 la	han	matado,	no	 sabes	 si	 directamente	o	por	omisión
pero	está	claro	que	la	han	matado,	 tal	vez	si	hubieras	sido	más	listo	habrías	podido
evitarlo,	 o	 tal	 vez	 no,	 pero	 ya	 da	 igual,	 estás	 en	 la	 habitación	 con	 su	 cadáver	 y	 ni
siquiera	 tienes	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 que	 de	 tus	 ojos	 broten	 unas	 lágrimas	 de
piedad.	 Y	 si	 lloraras,	 lo	 sabes,	 llorarías	 por	 ti,	 por	 tu	 vida,	 siempre	 a	 merced	 del
viento,	 siempre	 a	 remolque	 de	 los	 acontecimientos	 y	 siempre	 eligiendo	 la	 postura
errónea.	Quizá	 debieras	 haber	 hecho	 caso	 a	 tu	 padre	 pero	 seguiste	 los	 pasos	 de	 tu
hermano,	 quizá	 nunca	 hubieras	 debido	 ordenarte	 sacerdote	 pero	 fuiste	 incapaz	 de
negarte	 a	 la	 petición	 acongojada	 de	 tu	madre,	 quizá	 nunca	 debieras	 haber	 oído	 los
cantos	de	sirena	de	esa	mujer	pero	para	una	vez	que	vislumbraste	otro	tipo	de	vida	era
una	 trampa	 en	 la	 que	 caíste	 como	 un	 pardillo.	 Siempre	 te	 has	 considerado
básicamente	 bueno	 pero	 el	 infierno,	 recuerdas,	 está	 empedrado	 con	 buenas
intenciones	 y	 tú	 eres	 uno	 de	 los	 operarios	 que	 con	 más	 ahínco	 ha	 colaborado	 en
asfaltarlo.

Ahora,	aunque	algo	tarde,	comprendes	que	el	padre	Vázquez	no	era	tu	enemigo	o
que,	 por	 lo	 menos,	 no	 lo	 era	 como	 lo	 hubiera	 sido	 hace	 un	 montón	 de	 años,
posiblemente	a	él	 le	han	manipulado	del	mismo	modo	que	a	 ti,	posiblemente	no	ha
tenido	otras	opciones	en	la	vida;	pero	es	demasiado	tarde	para	preguntárselo	aunque
le	 estés	 oyendo	 hablar,	 alucinaciones	 seguramente	 pero	 no,	 no	 son	 alucinaciones,
aunque	 el	 dolor	 no	 se	ha	disipado	 está	haciendo	 sitio	 a	 otras	 sensaciones	y	poco	 a
poco	estás	recobrando	la	plena	consciencia.	El	sentido	del	oído	vuelve	a	manifestarse
al	cien	por	cien	y	escuchas	sin	dificultad	la	conversación	que	está	teniendo	lugar	en	el
salón,	entendiéndolo	todo,	asimilándolo	todo,	Emilio	Vázquez	y	tú	sólo	habéis	sido
dos	comparsas	en	un	mezquino	juego	de	dinero	y	venganza,	dos	estúpidas	marionetas
que	habéis	bailado	al	son	que	os	tocaban	y	de	repente	ya	no	dudas,	de	repente	surge
de	tu	interior	una	fuerza	hasta	el	momento	inédita	y	plenamente	sereno,	sabiendo	a	lo
que	te	expones	entras	en	el	salón	y	sin	atender	la	voz	de	alto	que	te	da	ese	hombre
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desconocido	 que	 ha	 sido	 el	 causante	 de	 los	 últimos	 sucesos	 te	 abalanzas	 sobre	 él
intentando	arrebatarle	 la	pistola,	pero	antes	de	que	 lo	consigas	notas	una	quemazón
en	 tu	 tripa	 y	 adivinas	más	 que	 ves	 cómo	 la	 sangre	 derramada	brota,	 ensuciando	 la
moqueta	y	acabando	con	tu	vida,	con	esa	vida	que	has	desperdiciado	miserablemente.
Y	de	repente	te	sientes	feliz,	extrañamente	feliz,	por	fin	tus	sufrimientos	han	acabado
y	entras	en	un	 túnel	 luminoso,	como	 los	descritos	por	 las	personas	que	han	sufrido
experiencias	cercanas	a	la	muerte,	los	científicos	no	se	ponen	de	acuerdo,	unos	dicen
que	no	es	sino	una	hormona	que	produce	alucinaciones	y	otros	que	es	real,	pero	a	ti
eso	te	importa	poco	porque	al	final	del	túnel	acabas	de	ver	a	tu	padre,	que	te	saluda
sonriente,	y	te	diriges	hacia	él.

La	brusca	irrupción	en	el	salón	del	padre	Gajate	pilló	de	improviso	tanto	al	comisario
Ansúrez	 como	 a	Emilio	Vázquez	 y	 su	 acometida	 contra	 el	 policía,	 por	 inesperada,
trastocó	 los	 términos	 de	 la	 reunión.	 Sacrificando	 su	 vida	Ander	Gajate	 acababa	 de
salvar	la	de	Emilio	Vázquez.	Era	irónico,	pensó	este	último.	Una	de	las	razones	por
las	que	había	ocurrido	 todo	era	el	deseo	de	venganza	del	padre	Gajate	y	ahora	éste
impedía,	a	costa	de	su	vida,	que	otra	persona	llevara	a	cabo	su	propia	venganza.	Todo
esto	 lo	 pensó	 mientras	 aprovechando	 el	 barullo	 que	 se	 había	 formado	 conseguía
arrebatar	la	pistola	al	comisario.	Cuando	éste	se	levantó	las	tornas	habían	cambiado.

—Decididamente	el	Sebas	además	de	imbécil	era	un	inepto.	Ni	siquiera	fue	capaz
de	matar	a	tu	curita.

—Todo	ha	terminado,	Antonio	—dijo	Vázquez—.	Siento	lo	que	ha	ocurrido	pero
ya	 ha	 habido	 demasiadas	 muertes,	 así	 que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 avisar	 al
inspector	Rojas.

—Hace	unos	años	no	 lo	hubieras	sentido,	hace	unos	años	me	hubieras	detenido
sin	más	o,	tal	vez,	me	hubieras	pegado	un	tiro	pero	el	tiempo	que	has	sido	sacerdote
te	ha	reblandecido.	Lo	siento	pero	no	me	vas	a	detener.

—Ahora	soy	yo	quien	tiene	la	pistola.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Dispararme	a	quemarropa?	No	me	hagas	reír	que	no	es	el

momento	adecuado.
Mientras	hablaba,	el	comisario	Ansúrez	se	dirigió	calmosamente	hacia	la	puerta,

uniendo	la	acción	a	la	palabra	en	lo	que	era	un	claro	desafío	a	Emilio	Vázquez.	Éste
arqueó	las	piernas	y	asió	firmemente	el	arma	con	sus	dos	manos,	como	si	estuviera	en
una	galería	de	tiro,	pero	pronto	relajó	el	gesto	y	guardó	la	pistola	en	un	bolsillo	de	su
chaqueta.

—Me	 temo	 que	 tienes	 razón,	 ya	 no	 soy	 el	 de	 antes,	 por	 suerte	 para	 ti	 y
posiblemente	para	mí.	Tengo	que	avisar	al	 inspector	Rojas	pero	si	quieres	 irte	vete,
no	te	detendré.	En	cierto	modo	tienes	razón,	no	toda	la	culpa	es	tuya.

Ansúrez,	 por	 toda	 respuesta,	 desanduvo	 el	 camino	 hecho	 y	 se	 acercó	 hasta	 la
ventana.	El	cielo	seguía	estando	completamente	azul	y	los	rayos	del	sol	convertían	la
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estancia	en	un	dechado	de	luminosidad.
—No	se	ve	ni	una	nube	—dijo	el	 comisario	mirando	más	allá	de	 la	ventana—.

Parece	mentira	 cómo	nos	 engañan	 la	 literatura	 y	 el	 cine.	En	 cualquier	 obra	 que	 se
precie	 a	 una	 situación	 como	 ésta	 acompañan,	 inevitablemente,	 espesos	 y	 negros
nubarrones,	en	cambio	nosotros	disfrutamos	del	más	bello	día	que	ha	podido	verse	en
las	últimas	 semanas.	Aunque	quizá	 sea	mejor	 así.	No	está	nada	mal	 contemplar	un
cielo	 luminoso	 antes	de	que	 todo	oscurezca	 a	nuestro	 alrededor	para	 siempre.	Pero
hablemos	 de	 otra	 cosa,	 no	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 hacer	 alardes	 de
romanticismo	trasnochado.	Muy	agradecido	por	ofrecerme	esa	oportunidad	—cambió
de	tercio	mirando	esta	vez	fijamente	a	Vázquez—,	es	mucho	más	de	lo	que	yo	haría
por	ti,	pero	¿adónde	voy	a	ir?	No,	no	tengo	escapatoria	o,	mejor	dicho,	sí	la	tengo,	mi
última	escapatoria.

Sin	que	Emilio	Vázquez	pudiera	evitarlo	el	comisario	Ansúrez	inclinó	su	cuerpo
por	el	vano	de	la	ventana	y	se	lanzó	al	vacío.	Cinco	pisos	de	altura	aseguraban,	sin
lugar	 a	 dudas,	 el	 resultado	 fatal	 de	 su	 anunciada	 fuga.	 El	 sacerdote	 se	 acercó	 a	 la
ventana	pero	ya	era	tarde.	Debajo	suyo	pudo	observar	cómo	la	gente	se	arremolinaba
alrededor	de	lo	que	ya	no	era	sino	un	cadáver.

Tenía	que	 llamar	 al	 inspector	Rojas	y	 a	 una	 ambulancia	pero	no	había	ninguna
prisa,	 lo	 único	 que	 podía	 hacerse	 ya	 era	 recoger	 los	 restos	 y	 levantar	 un	 atestado.
Miró	 fijamente	 hacia	 el	 límpido	 cielo	 azul,	 como	 buscando	 a	 ese	 Dios	 que
aparentemente	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 hombres	 e	 hizo	 algo	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	sin	hacer,	se	puso	a	rezar.
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Notas
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[1]	Amá,	madre	en	eusquera	<<
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[2]	Aitá,	padre	en	eusquera	<<
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[3]	Aitona,	«abuelo»	en	eusquera.	<<
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[4]	Gudari,	 literalmente	 «soldado»	 en	 eusquera,	 se	 aplica	 comúnmente	 a	 quienes
combatieron	 en	 la	 guerra	 civil	 en	 los	 batallones	 organizados	 por	 el	 gobierno
autónomo	vasco.	<<
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[5]	Herriko	taberna,	literalmente	«taberna	del	pueblo»	en	eusquera,	es	el	nombre	que
reciben	 comúnmente	 las	 sedes	 del	 partido	 Herri	 Batasuna	 que	 están	 abiertas	 al
público.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[6]	Beltza	bi,	dar	vinos	tintos	en	eusquera	<<
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