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Un sacerdote, que en su juventud estuvo relacionado con la organizacion
terrorista ETA, desaparece en compafila de una hermosa mujer tras
apoderarse de una importante suma de dinero de su congregacion. Para
evitar el escandalo se encargara del caso otro religioso que antes de
ordenarse habia sido policia. El pasado de ambos, reflejo del pasado y
presente de una Euskadi que se debate entre la violencia y las ansias de
paz, condiciona de tal manera la investigacion, que finalmente se convierte
en un juego muy peligroso, donde lo importante no es la recuperacion del
dinero, sino el ajuste de cuentas entre los dos contrincantes. Un ajuste de
cuentas que parece personal, pero que en realidad contiene la clave de la
violencia que ha sufrido el propio Pais Vasco.

La trama se complica aun mas cuando una mujer es asesinada y otra
desaparece inexplicablemente. A partir de ese momento, se inicia una
investigacion paralela en la que se entremezclan policias de todos los pelajes
con proxenetas sin escrapulos y miembros de la Brigada Antiterrorista. Todo
conduce a un desenlace sorprendente que valida la frase: «Las cosas nunca
son lo que parecen».
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Capitulo uno

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

Desde el interior de su confesionario el sacerdote vislumbro, a través de las
rejillas, a la mujer que acababa de arrodillarse y pronunciar las palabras de rigor.
Parecia joven y hermosa y el cantarino tono de su voz le alegr6 una mafiana que
estaba siendo tediosa y aburrida. Llevaba dos horas escuchando los terribles pecados
de estudiantes de secundaria que leian a hurtadillas las revistas pornograficas de sus
padres, se hacian pajas ocultos en la oscuridad de su cuarto o pegaban al hermano
pequeio porque estaban hartos de que anduviera siempre molestando. Por lo menos
la presencia de la mujer romperia esa monotonia. Tenia, ademas, curiosidad por saber
lo que le iba a contar. Era raro en estos tiempos la presencia de mujeres jovenes y
hermosas en los confesionarios. Abundaban mucho mas las sefioras maduras que se
consideraban intimas de Dios y que empleaban la décima parte del tiempo
acusandose de haber hablado mal de una vecina y el noventa por ciento restante
diseccionando hasta el mas minimo detalle las maldades de la susodicha vecina.

Hizo una pausa de breves segundos, abandonandose a la fragancia del perfume
que emanaba de la mujer, fuerte pero sin llegar al empalago, y continué con el rito
preestablecido.

—¢Cuanto tiempo hace que no te confiesas?

—No lo sé, padre, hace ya tanto tiempo que no lo recuerdo. Llevo ya muchos
anos sin creer en Dios.

—Y sin embargo has venido aqui, a ponerte en contacto con El y a pedirle que te
perdone tus pecados. Quiza ti no creas en Dios pero Fl si cree en ti. La prueba esta
en que te ha traido a la iglesia.

—Siento desilusionarle, padre, pero he venido por mi propio pie y siguiendo mis
propios designios, no conducida por un supuesto ser superior. Ademas, tampoco he
venido a confesarme, por lo menos no en el sentido clasico de contar una retahila de
pecados.

—Confesarse no es tan solo, como acabas de decir, contar una retahila de
pecados. Es también hablar con Dios, ponerse en sus manos, buscar la paz y el
consuelo.

—Algo asi como ir al psiquiatra pero sin pagar —respondid en tono ironico la
mujer.

—No es una mala comparacion, aunque hay algo mas.

—Supongo que se refiere a su dios pero ya le he dejado bien claro anteriormente
que soy atea. O quiza no lo sea del todo, aunque en el caso de que exista ese sefior no
me interesa para nada. Si es tan bueno y misericordioso como ustedes proclaman,
ipor qué permite que haya miseria y violencia en el mundo, injusticias y
enfermedades? jBonita omnipotencia la de su Dios!
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El sacerdote habia oido muchas veces esa objecion y estaba preparado
dialécticamente para contrarrestarla aunque en bastantes ocasiones €l mismo se
hubiera hecho esas preguntas. Pero cuando empez6 a hablar en tono paternal fue
interrumpido bruscamente por la extrafia feligresa.

—Perdone, padre, lamento haber sido dura e impertinente y seguir siéndolo, pero
no tengo ningun interés en debatir con usted esos problemas. Esto es un confesionario
y aunque no he venido a confesarme en el sentido clasico si quiero efectuar una
confesion.

—Dime.

—Voy a matar a un hombre.

Las palabras de la mujer cayeron como una bomba en la paz de la iglesia Yy,
curiosamente, el sacerdote comprendié que la mujer estaba hablando completamente
en serio. No eran unas palabras dichas para asustar al curita sino, como habia
anunciado la mujer, una confesion clara y escueta de una decisién tomada Yy,
posiblemente, muy meditada. En sus afios de sacerdocio nunca se habia enfrentado a
una situacion similar, por eso tard6 unos segundos en reunir la suficiente presencia de
animo para hablar con la mujer.

—Nadie tiene derecho a acabar con la vida de otra persona. S6lo Dios, que nos da
la vida, nos la puede quitar. Es posible que pienses que tienes motivos mas que
suficientes para realizar la acciéon que acabas de anunciarme pero no podemos, no
debemos abandonarnos a la violencia, al asesinato. La violencia so6lo engendra
violencia y sufrimiento y acaba por volverse contra sus autores. Tienes que
tranquilizarte y reflexionar sobre ello. Lamento no ser capaz de expresar con palabras
mas atinadas lo que quiero indicarte pero debes hacer un esfuerzo por desterrar esa
idea de tu cabeza.

—No se moleste, padre, lo esta haciendo muy bien pero es una decisién que he
tomado y que nada ni nadie conseguira cambiar.

—Sin embargo, has venido aqui, a contarmelo.

—Lo sé. No me gustaria abusar de su confianza pero lo he hecho amparada en el
secreto de confesion, porque supongo que sigue existiendo el secreto de confesion.

—EXxiste y te ampara pero no es ése el tema. No quiero delatarte sino detenerte,
aunque, no, no quiero detenerte sino convencerte por tu propio bien de que no debes
hacerlo. El hecho de que hayas venido hasta mi significa que, aunque no quieras
admitirlo abiertamente, estas solicitando ayuda.

—FEn eso lleva usted la razon, padre —le interrumpio la mujer—, pero la ayuda
que yo busco no es la que me esta ofreciendo en este momento. Por favor, no se
moleste en disuadirme porque, se lo repito, la decision esta tomada y es irrevocable.

—:Qué es lo que deseas entonces? —pregunto el sacerdote en un intento por no
romper del todo las amarras con esa mujer a la que se veia incapaz de convencer.

—Voy a matar a un hombre y usted me va a ayudar a matarlo —respondi6é con
voz firme y serena la mujer. Sin esperar a que el asombrado sacerdote dijera algo se
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levant6 del confesionario y mientras lo hacia pronuncio sus ultimas palabras—. Sé
que no puede absolverme pero no me importa. Su dios, si existe, hace ya mucho
tiempo que me ha absuelto.

Antes de que el sacerdote pudiera reaccionar la mujer habia abandonado no sélo
el confesionario sino también la iglesia. De su presencia permanecian como unicos
testigos el desasosiego del confesor y el penetrante perfume que atin podia percibirse
en el recinto sagrado.
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Capitulo dos

Estas en la cama pensando y fumandote un cigarrillo, mas que nada porque es lo que
siempre has oido que se suele hacer en estos casos, y comprendes por qué se dice, el
cigarrillo te esta pareciendo gloria bendita, mucho mejor que el que sueles encender
después de comer. Y te sientes bien, extrafiamente bien, incluso feliz, pese a que
conoces las consecuencias del paso que acabas de dar, te acabas de convertir en un
transgresor, acabas de salirte del sistema, de un sistema que ti mismo habias
aceptado con plena consciencia e ilusion. Te has cefiido, voluntariamente, una corona
de espinas, como la que los esbirros de Poncio Pilatos colocaron sobre la cabeza de
Jesucristo, aunque tu corona no es fisica sino moral y quiza, por eso mismo, mas
dolorosa. Has asumido tu destino lo mismo que Cristo asumio el suyo, pero mientras
que aquella corona fue aceptada pensando en la salvacién del género humano, ;en
qué piensas tu realmente al aceptar la tuya? ;Ha merecido la pena ese dolor moral
que ti mismo te estas infligiendo? No estas seguro, no, no estas nada seguro.

Piensas que has roto amarras con el pasado, pero ;de verdad has roto? En el
fondo no lo tienes claro, quiza ni siquiera seas un auténtico transgresor, quiza tan sélo
hayan cambiado tus actitudes externas, tu manera de vivir, pero en el fondo eres el
mismo, con los mismos pensamientos, las mismas inquietudes, los mismos temores,
hasta las mismas ilusiones.

Sin embargo, ella esta ahi, junto a ti. Increiblemente hermosa, con su cuerpo
desnudo arrebujado entre las sabanas y piensas si eso sera amor o solo sexo. Siempre
has creido que lo mas importante era el amor, no el sexo, pero ahora tienes miedo a
haber estado equivocado. Acabas de enfrentarte al eterno dilema, pero
desgraciadamente tu sabes muy poco acerca de eso. De hecho ha sido ella quien ha
tomado la iniciativa al ver tu torpeza, pero no te ha humillado. Lo hacia con una
naturalidad que era imposible sentirse avergonzado sino participe en el juego, ese
juego que no sabias como era, que incluso pensabas que era algo sucio hasta que has
comprobado que no, que algo asi tiene que ser necesariamente un don que Dios ha
ofrecido a los hombres para que sean felices, para que vivan mas satisfechos y
alegres. Eso es lo que piensas pero no puedes evitar que de nuevo una sombra de
duda sobrevuele tu mente.

Vuelves a mirarla y, aunque no te arrepientes de lo hecho, no estas muy seguro de
si estas contemplando un angel que te ha ensefiado el camino de la felicidad y el
placer o un demonio que te ha arrastrado a la perdicion. El mundo, el demonio y la
carne.

Por mas que huyas no puedes alejarte del mundo, el mundo siempre sale a tu
encuentro, lo sabes bien, lo has sufrido en tu propia carne y en la de los tuyos.

El demonio, pero ¢existe el demonio? Si existe Dios debe existir el Diablo, lo
bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo, el yin y el yang, como dicen los budistas,
ya que siempre te ha interesado comparar la espiritualidad de otros pueblos con la de
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tu propia fe. Si piensas eso al final el problema no es la existencia de Satanas sino la
de Dios, pero eso ya no te atreves a cuestionartelo, no puedes poner en almoneda
aquello que, mejor o peor, ha dado sentido a tu vida.

Y como vértice ultimo de esa trilogia maldita la carne, la ominosa y mitificada
carne. Un eufemismo para referirse al sexo cuando en realidad si los eufemismos se
usan para embellecer algo feo o sérdido, mas sordida auin es esa expresion. La carne.
¢Es de verdad tan peligrosa? Ahora no lo crees, aunque te has abandonado a ella, en
cierto modo ha marcado el punto de no retorno de tu transgresion, de tu rebeldia en
suma.

Vuelves a mirar su cuerpo desnudo, sus largos y negros cabellos que caen
indolentemente sobre su pezén izquierdo, excitante incluso en el suefio, y recuerdas.
jHace ya tanto tiempo que te ordenaste y juraste tus votos! Obediencia, pobreza y
castidad. Y ahora has roto los tres.

Obediencia, pero ¢lo has roto en realidad? ;A qué debes mas obediencia, a las
normas de tu congregacion o a tu propia conciencia? ;A la rigidez del sistema en que
se ha convertido la propia Iglesia o al mensaje de amor que nos legd Jesus de
Nazaret? ¢Eres de verdad un auténtico transgresor o tan solo estas redescubriendo los
origenes de tu propia religién? En el fondo ti siempre has sido obediente, primero a
tu madre, a esa madre que enviudé de modo prematuro, a la que le arrebataron injusta
y violentamente el marido, dejandote sin padre. Y obediente también a la memoria de
ese padre al que apenas conociste y que, quiza por eso, te ha marcado tan
profundamente, ese padre que apenas en contadas oportunidades ha podido jugar
contigo y que se ha convertido en una figura que, de mitica, ha perdido su sentido
familiar.

Pobreza, ya no eres pobre, aunque para ello hayas tenido que romper con otro de
los diez mandamientos. «INo hurtaras», aparecia escrito en las tablas que Moisés bajo
del Sinai, tras hablar con Yahvé, el Dios de los judios, el Dios-Padre de los cristianos,
pero tu has hurtado, has robado, aunque no te consideras un ladrén. El dinero que has
cogido no es mas que un medio necesario para conseguir tu objetivo, un objetivo del
que no estas seguro del todo que sea divino, pero si humano, profundamente humano.
Es sé6lo un medio pero ¢el fin justifica los medios? Siempre has estado instalado en la
duda, en esto como en muchas cosas mas, quiza sea tu caracter intelectual o quiza un
signo de debilidad, tampoco estas muy seguro, y a veces has pensado que si y otras
muchas que no. Si lo hubieras tenido claro desde el principio, tanto a favor como en
contra, tu vida hubiera sido diferente. Por lo menos, equivocado o no, hubieras tenido
una linea de conducta perfectamente trazada y definida, una vida mas o menos
coherente, pero con esa eterna duda no has hecho mas que oscilar de un lado a otro,
siempre afiorando una base firme. Ahora mismo, lo que estas haciendo, no es
consecuencia de una decisién meditada sino de uno de esos arrebatos que de vez en
cuando te dan, de esas rafagas imprevistas de decision que te hacen saltar sin red y
sin posibilidades de volver atras. Si caes en blando bien pero si no, te estrellaras solo.
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Castidad, ¢por qué es tan importante? Y aqui ya no tienes excusa. Quiza tengas
buenas razones, o te las inventes, para romper con tus votos de obediencia y pobreza,
pero el voto de castidad podria haberse mantenido sin problemas, ;0 quiza no? En
realidad ella ha sido el detonante de tu actuacion. Quiza sin ella la vida hubiera
seguido igual para ti, o quiza hubieras encontrado otro acicate para actuar, pero eso
son puras hipotesis. La tnica realidad es que ella esta contigo ahi, en la cama, y que
sin ella ta seguirias siendo el sacerdote, el religioso que eras antes, ocupado tan sélo
en tus clases de religion a los alumnos de la Ensefianza Secundaria Obligatoria, tus
charlas y reuniones con las comunidades cristianas de base y con diversas
organizaciones no gubernamentales y de apoyo a los marginados, actividades que
piensas que te llenaban plenamente, pero no debia de ser asi porque llegé ella y tu
vida cambid. Si para bien o para mal atin no lo sabes, pero tu vida cambio.

Vuelves a mirarla, si, esta ahi, junto a ti en la cama, durmiendo semidesnuda, con
una apacible sonrisa en su cara, mas hermosa que las virgenes de Botticelli, sensual y
deseable. Si, deseable del todo. Sabes que ante ella no puedes resistirte y haces lo
unico que puedes hacer, lo que quieres hacer. Acercas tus labios a los suyos y le tocas
un pecho, mientras observas su reaccion. Quiza no estaba del todo dormida porque
abre los ojos y te sonrie, con una sonrisa capaz de iluminar toda la habitacion,
mientras se quita de un golpe el camison y empieza a arrebatarte la ropa que llevas
puesta. En pocos segundos estais los dos desnudos, solos en esa cama tan pequefia
que os obliga a permanecer juntos, muy, muy juntos.
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Capitulo tres

En un primer momento nadie se preocup6 en el colegio por la ausencia del padre
Gajate. Aunque sus clases comenzaban a las nueve de la mafiana no era raro que no
pudiera acudir, ya que sus otras ocupaciones pastorales impedian a menudo que
asistiera a las aulas con normalidad. Cuando ello ocurria se solia personar un sustituto
para dar la clase del dia y el tema quedaba zanjado. Pese a tratarse de un colegio
confesionalmente catélico, dirigido por religiosos, la asignatura de religion, por lo
menos a efectos curriculares, no era la mas importante ni la mas conflictiva. Ningun
padre se quejaba nunca por esa situacion, como se hubiera quejado si esos cambios
continuos de profesor se produjeran, por ejemplo, en la clase de matematicas. Y por
eso mismo el padre Gajate tenia cierta bula para no asistir a clase o hacerlo con
retraso.

Lo que si parecia mas raro era que no lo hubiera avisado con anticipacion, como
hacia habitualmente, pero se achaco a una posible urgencia que le habria impedido
ponerse en contacto con el propio colegio. Aunque el centro era regido por una orden
religiosa, muchos de sus sacerdotes, sobre todo los mas jovenes, no residian en su
interior sino en pisos comunitarios ubicados, generalmente, en barrios y zonas
marginales de Bilbao, en parte por un prurito de independencia y en parte por
integrarse mas a fondo en las vivencias de la diocesis. El padre Gajate vivia en un
piso situado en el barrio de El Pefiascal, un piso de apenas sesenta metros cuadrados
que compartia con otros tres sacerdotes. Curiosamente, y pese a estar dotado de
teléfono, a nadie se le ocurrié llamar para preguntar por él. Fue por tanto al dia
siguiente cuando de verdad empezaron a preocuparse sus hermanos de congregacion,
tanto los que residian en el colegio como en el piso, y poco a poco tuvieron que
hacerse a la idea de su desaparicion.

Al tercer dia vieron que era necesario tomar una determinacion, por eso el rector
del colegio llamo6 a su despacho a uno de los religiosos que vivia en el centro
educativo, el padre Vazquez. Era éste un hombre que se habia ordenado ya mayor,
después de haber pasado la mayor parte de su vida trabajando en el Cuerpo Nacional
de Policia. Sus antecedentes como exmiembro de la Brigada Politico Social en
tiempos del régimen franquista asi como su ligazén a los servicios de informacion
dependientes de quien era mano derecha del dictador, el almirante Carrero Blanco,
habian originado una evidente marginacion del padre Vazquez en la comunidad
religiosa, motivo por el que residia en el interior del colegio en lugar de en un piso.
Era cierto y conocido que el excomisario Vazquez habia profesado las ordenes
religiosas como un modo de expiar los pecados —mas bien, en opinion de muchos,
atrocidades— cometidos cuando era un policia temido entre los sectores de oposicion
al antiguo régimen dictatorial. También se admitia, de otro modo no le hubieran
permitido profesar, que su conversion era sincera pero pese a ello para muchos de sus
hermanos de fe y congregacion era extremadamente duro convivir con €l. El padre
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Vazquez aceptaba eso como parte de su penitencia, la corona de espinas que segun €l
habia asumido desde que se cayo6 del caballo en su particular camino de Damasco,
pero no podia evitar el sentir cierto amargor cada vez que se quedaba solo en el
interior de su celda, sin mas compafiia que un ejemplar de la Biblia y un misal. No
obstante, uno de los votos que habia jurado mantener era el de obediencia; por eso,
cuando su superior jerarquico en la comunidad le cité en su despacho, acudi6 sin
demora.

Cuando entr6 en la austera habitacion que servia de despacho y oficina del padre
rector observo que su superior tenia compafiia, otro sacerdote joven y alto, con gafas
y prematura calvicie, de quien emanaba un halito manifiesto de autoridad, si su
instinto policial no le habia abandonado del todo.

—Pase, padre Vazquez y siéntese, por favor —le dijo educadamente el padre
rector.

Una de las caracteristicas de la comunidad era el uso generalizado del tuteo pero
al padre Vazquez todo el mundo le trataba de usted y no por respeto, como en el caso
de los mas ancianos sacerdotes, sino como una manera de guardar las distancias con
el apestado.

—No sé si le habra reconocido por su aspecto —anadio el rector—, pero esta a mi
lado el provincial de la Orden, el padre Cuesta. Padre Cuesta, le presento al padre
Vazquez.

—Encantado de conocerle —dijo el provincial, apretandole fuertemente la mano
—, aunque me temo que el motivo de nuestro conocimiento sea por algo triste. Es mi
costumbre ir al grano asi que le explicaré sin pérdida de tiempo el objeto de nuestra
entrevista. Necesitamos de su experiencia como policia.

—Lo siento, padre, pero no entiendo. Hace ya varios afios que abandoné mi
antigua profesion por el servicio a Dios y a los hombres y, sinceramente, no quiero
regresar a mis actividades pasadas.

—Lo sé, sé muchas cosas sobre usted, incluso la injusta y poco cristiana
marginacion que padece —afiadié el provincial sin inmutarse ante el gesto de
desagrado del rector—, aunque no quisiera ser hipocrita. Es posible que si en vez de
ser su provincial fuera un simple religioso de esta comunidad mi actitud fuera la
misma que la de nuestros poco caritativos hermanos, pero soy el provincial y uno de
mis deberes como tal es amar y considerar a todos mis hermanos por igual. Pero junto
a deberes ostento algunas escasas prerrogativas y una de ellas es la de poder exigir
obediencia. Usted, padre Vazquez, le guste o no, agrade o desagrade a sus hermanos,
ha sido policia, un policia poco ético, por no decir directamente violento y torturador,
segiin tengo entendido, pero policia al fin y al cabo, y los conocimientos
profesionales adquiridos no se pierden tan facilmente. Entre nuestros hermanos los
hay con todo tipo de estudios y habilidades. A nadie le extrafia que si uno de ellos es
médico en un momento de necesidad ejerza como tal, y lo mismo se puede decir de
quienes tienen otras profesiones complementarias. Usted es policia ademas de
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sacerdote y sinceramente nunca hubiera pensado que algin dia tendriamos que
servirnos de esa preparacion suya, pero ese dia por desgracia ha llegado. Podriamos
llamar a la Policia, pero si hay algo que debemos mantener en estos momentos es la
discrecion. Por eso, aunque no le guste, tendra que volver a ser durante un tiempo
policia. jRecuerde que ha hecho un solemne voto de obediencia!

—Si no me queda mas remedio acataré sus Ordenes, padre.

—No esperaba menos de usted, padre. Supongo que ya estara al tanto de la
desaparicion del padre Ander Gajate.

—AIlgo he oido comentar, si.

—EI padre Gajate lleva ya dos dias sin dar sefiales de vida, ni en el colegio ni en
su piso. Eso ya de por si seria suficientemente grave e inquietante para nosotros, pero
hay algo mas que muy pocos hermanos conocen y que debe seguir asi. Ha
desaparecido después de haberse apropiado de un talon al portador por valor de cien
millones de pesetas.

—¢Quiere decir que ha robado esa cantidad antes de desaparecer?

—Quiero decir que ha desaparecido y que en el momento de su desaparicion era
el depositario de un talon al portador cuya cantidad era la de cien millones de pesetas,
donados por la viuda de un antiguo alumno que le dio esas instrucciones en su
testamento. Por motivos que no son de nuestra incumbencia, la piadosa sefiora opto
por extender un talon al portador en lugar de realizar una transferencia, y como no
sabiamos cual de nuestros dos economos iba a poder cobrarlo, por indicacion del
propio padre Gajate dicho tal6n fue extendido al portador.

—Pero eso es absurdo, el talon podria haber sido extendido a nombre del propio
colegio e ingresado con posterioridad en alguna de nuestras cuentas.

—Tiene usted razon pero en ese momento no se le ocurrié a nadie. Tal vez eso
indique algun tipo de premeditacion por parte del padre Gajate, no lo sé a ciencia
cierta, usted es el experto.

—Si, puede que eso sea un indicio de premeditacion. ;Estamos a tiempo de
anular el talon?

—Lo hemos intentado pero se cobr6 ayer por la mafiana. Como no es normal
hacer esos pagos en el banco comprobaron que estaba todo en orden antes de pagarlo.
Por eso hemos podido enterarnos de un dato que quiza complique las cosas. El talén
lo cobré el padre Gajate pero fue una mujer quien se hizo cargo de ese dinero una vez
abonado.
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Capitulo cuatro

Uno de los primeros recuerdos de mi infancia, tenia yo entonces siete afios, y el mas
vivido con toda seguridad, es el de un velatorio. Mi tio Antonio, el hermano pequefio
de mi madre, habia fallecido, y en el salon de nuestra casa se habia instalado el ataid.
Para mi todo ese espectaculo de sefioras mayores enlutadas y llorosas y de hombres
trajeados con corbata negra, crespon en la bocamanga y rostro serio y circunspecto
era algo que oscilaba entre la excitacion y el terror. Era mi primer contacto con la
muerte, si bien todavia no comprendia muy bien su significado.

Mientras zascandileaba por la estancia se acerc6 mi padre y me cogi6é de la mano.
Tenia un aspecto imponente con su traje negro y su fino bigotito también
completamente oscuro, en el que empezaban a vislumbrarse algunas aisladas hebras
blancas. Lleno de miedo me dejé arrastrar por su firme mano hasta el ataud de mi tio
y cuando mi padre abri6 la tapa me fue imposible alejarme de alli. Su mano era como
un inmenso cepo de hierro que atenazaba la mia haciendo baldios y dolorosos mis
desesperados intentos por desasirme.

—Mira ahi dentro —me dijo con una voz semejante al sonido de un trueno en
plena tormenta—. ;Qué ves?

Intenté decir algo pero s6lo me salia un inaudible hilillo de voz.

—Habla fuerte y firme —volvié a decir mi padre—. ;Qué es lo que estas viendo?

—Es el tio Antonio —consegui decir con grandes esfuerzos—. Esta muerto.

—¢Y no ves nada mas?

—No —contesté sin saber qué es lo que queria mi padre y rezando a Dios
fervientemente no por el alma de mi tio sino por la mia propia, tan grande era el
temor que sentia en esos momentos.

—Pues hay algo mas y ya es hora de que lo sepas. Observa la cara de tu tio
Antonio, macilenta, amarillenta, arrugada. Es la imagen clara de una vida disipada y
de pecado. Observa a tu tio, que yace aqui muerto y piensa en lo que puede ser tu
vida si en lugar del camino recto sigues sus desorientados pasos. Tu tio era un
borracho disoluto y mujeriego que desconocia la palabra sacrificio y s6lo pensaba en
su propio placer. Era ademas un rojo que cuando se inicié nuestra gloriosa cruzada
contra el comunismo ateo y separatista se unio al ejército republicano, luchando
contra Dios y contra Espania.

—Alberto, por Dios, es s6lo un nifio, no le hables de esas cosas —dijo mi madre,
que se habia acercado hasta nosotros al adivinar el sesgo que tomaba la conversacion.

—Vete a atender a nuestros visitantes y déjanos en paz —contestd
desabridamente mi padre—. Quiza si no hubierais sido tan tolerantes con vuestro
hermano su vida habria tomado otro camino. El nifio ya tiene edad suficiente para
distinguir lo que esta bien y lo que esta mal, y si no es capaz de hacerlo por si mismo,
yo tengo la obligacion de ensefiarselo, asi que no nos vuelvas a interrumpir mas.
Ocupate de tus obligaciones que yo me ocuparé de las mias.
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Aguantandose las lagrimas y con una mirada de infinita tristeza mi madre se alejo
de nosotros. Recuerdo que en vez de compadecerme de ella senti rabia por lo que
suponia una innoble cobardia en quien parecia que iba a ser mi aliada. En contraste,
mi padre asi6 mi mano con la suya fuertemente. Lo que no era sino un reflejo
autoritario, para que no me escapara de su lado, lo interpreté como un gesto de afecto
y camaraderia.

—Hace unos afios, hijo —volvié a hablarme—, Espafia se encontraba al borde del
abismo. Una gentuza sin moral ni principios, enemigos de la religion y de la patria, se
habian aduefiado del poder y estaban destruyendo los valores mas sagrados.
Afortunadamente no estaban del todo perdidos y un grupo de militares aguerridos,
ayudados por el pueblo sano y la gente de orden, se sublevd contra ese estado de
cosas e inicio un alzamiento nacional, que por sus caracteristicas fue considerada una
gloriosa cruzada de liberacion. Yo estuve alli desde el primer momento. Alguin dia te
ensefiaré las medallas que me concedieron por mi valor. Pero las medallas no son lo
mas importante, lo mas importante es que cumpli con mi deber. Desgraciadamente no
todos los espafioles hicieron lo mismo. Algunos, intelectuales pervertidos, masas
ignorantes y obreros resentidos, intentaron oponerse a nuestro heroico levantamiento
con las armas en la mano y por culpa de su acciéon nuestra amada patria sufrié una
devastadora guerra que la tuvo ensangrentada durante casi tres afios. Tu tio, ese
hombre al que ves ahi dentro —dijo mostrandome de nuevo su cerulea cara dentro
del ataid—, fue uno de esos antipatriotas que se sublev6 contra el nuevo orden que se
queria imponer en Espafia.

—:Por qué hizo eso? —pregunté aterrado, incapaz de comprender que alguien
fuera tan malvado como para oponerse al triunfo del Bien.

—Eso sélo Dios lo sabe —respondié mi padre—. El nos ha creado para que le
glorifiquemos, pero algunos se tuercen y en vez de agradecer al Creador el don que
nos ha regalado, le vuelven la espalda y reniegan de él. Y al negarle, niegan también
todo aquello que Fl nos ha dado, la patria, la familia, la moral. No se puede ser
espafiol si no se es catdlico, eso métetelo bien en la cabeza. Tu tio no lo entendio asi y
mira cémo ha acabado, muerto. Ya desde joven fue un rebelde total. Agitador y
propagandista rojo particip6 en huelgas obreras. Afortunadamente tii ya no tendras
que sufrir este tipo de cosas, pero por culpa de tu tio muchas fabricas tuvieron que
parar su produccion. jHuelgas! —repitio con cara de asco—, la excusa para que los
vagos no cumplan con su deber. Quiza algun dia alguien intente engafiarte diciéndote
que eso se hacia para defender al trabajador, pero tu deberas rechazar esas mentiras.
Al trabajador s6lo se le defiende manteniendo el orden natural de las cosas. Dios ha
hecho ricos y pobres porque asi debe ser el mundo para que funcione y, al final, quien
ha cumplido con su obligacidon recibira el premio de la salvacion eterna. Pero quien
ose levantarse contra sus designios sera condenado para siempre, como ocurrié con
Lucifer, el angel caido. No lo olvides nunca, hijo mio, porque es tu alma la que esta
en juego.
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Mientras escuchaba estas palabras yo miraba fascinado el cadaver de mi tio.
Esperaba que de un momento a otro su cara se ennegreciera y de su cuerpo
empezaran a desprenderse llamas y olor a azufre, porque estaba convencido de que en
esos momentos ardia en las profundidades del infierno, sometido a suplicios sin fin,
suplicios que iban a durar eternamente, eternamente, eternamente.

Unos pasos renqueantes me sacaron de mi ensimismamiento. Mi abuelo materno,
arrastrando a duras penas su pierna derecha invalida, se habia acercado hasta
Nosotros.

—No hagas caso, Emilio —¢él siempre me llamaba asi, Emilio, no Emilin, como
todos los demas—, tu tio fue un buen hombre. ;No recuerdas lo que te queria y que
siempre que podia te hacia algin regalo?

—Si, es verdad, abuelo —dije recordando como era mi tio antes de morirse.

Siempre aparentando alegria, a pesar de que si uno profundizaba en su interior
podia ver en €l el estigma del derrotado, intentaba animarnos a los demas y hacernos
la vida mas llevadera. Mis primeros juguetes me los regalo él. Habia un caballo de
madera, pintado de rojo, que era mi mejor amigo. Un dia mi padre me lo quemo,
porque decia que no debia perder el tiempo en esas tonterias. Su hijo no podia ser
como los demas nifios, su hijo tenia que hacer honor a su estirpe y dedicar su vida al
engrandecimiento de Dios y de Espania.

—:Qué haces aqui? —le preguntdé mi padre—. ;Quién te ha dado vela en este
entierro?

—Este entierro, por si no lo sabes, es el de mi hijo. Y Emilio es mi nieto y no voy
a permitir ni que ensucies la memoria de mi hijo ni que emponzofies la mente de mi
nieto.

—Tu no puedes permitir ni prohibir nada —le dijo mi padre, con voz muy baja
pero tremendamente fria. Habria sido mas humana si hubiera gritado enfadado—. Tu
y tus hijos podéis vivir gracias a mi. Si no llego a interceder por vosotros estariais aun
en la carcel o quiza en el cementerio, como el comunista de tu hijo.

—MIi hijo no era comunista.

—Todos los enemigos de Espafia son comunistas y, ademas, unos perros
desagradecidos que muerden la mano que les da de comer, como acabas de hacer tu.
Observa a tu abuelo, Emilin. Por su culpa, por no saber educar a sus hijos como Dios
manda, tu tio Antonio hizo lo que hizo y acab6 como acabd. Y todavia se atreve a
protestar. Si no fuera por la bondad de tu padre, que le acogié y le mantiene, no seria
mas que una piltrafa, incapaz de mantenerse y de mantener a su familia.

—Tu tio, Emilio —dijo mi abuelo, haciendo caso omiso a lo hablado por mi
padre—, luché por unos ideales. El queria una Espafia mejor en la que todos
cupiéramos y pudiéramos ser felices. Era una persona buena y alegre cuyo tunico
delito fue amar intensamente, y eso, en este pais y por parte de alguna gente, no se
perdona.

La bofetada que recibio mi abuelo, fuerte y seca, son6 como un trueno en mis

www.lectulandia.com - Pagina 16



oidos. Mi padre habia pensado que ya estaba bien de hablar y que habia llegado el
momento de actuar.

—Viejo idiota, ¢no has aprendido nada todavia? ;Acaso no sabes cual es tu
puesto en esta casa? Comer y callar, y agradecerme el que puedas comer todos los
dias. Pero tu basura te la guardas para ti, asi que deja en paz a mi hijo, si no quieres
acabar en algun asilo, que es donde debieras estar si yo no tuviera tan buen corazon.
Ahora vete a tu habitacion y déjanos en paz.

—Alberto —volvi6 a decir mi madre entre susurros, acercandose—, por favor,
por favor, que hay gente en la casa viéndonos.

—Todos los presentes son amigos mios y han venido por respeto a la casa, pero
saben que tengo razéon. Y td acompafia a tu padre hasta su habitacién, que me
molestan los viejos sin dignidad que lloran en publico. Asi podremos hablar tu hijo y
yo con tranquilidad, de hombre a hombre. Todavia no le he explicado de qué muri6 tu
hermano.

—Alberto, eso no, es solo un nifio —gimoted mi madre.

—Haz lo que te he dicho y vete —respondio, inflexible, mi padre—. Ya va siendo
hora de que tome su educacién en mis manos o si no saldra como toda tu familia,
débil y pervertido.

Mi madre era una mujer guapa, muy guapa incluso, lo digo sinceramente sin
pasion de hijo alguna, ya que nunca me senti excesivamente ligado a ella por temor a
que mi padre me rechazara, pero cuando se retir6 agarrada a mi abuelo, sin saber
quién sostenia a quién, si el anciano a la mujer o viceversa, toda su belleza habia
desaparecido. Habia dejado de ser la mujer esbelta y hermosa conocida por todos
para pasar a convertirse en una mujeruca encorvada y vencida por el destino. Tres
afos después murio, oficialmente como consecuencia de una pulmonia, pero yo
siempre he pensado que fueron la tristeza y las pocas ganas de vivir las causantes de
su fallecimiento. Y lo que mas me atormenta es pensar que yo contribui, de algin
modo, a esa tristeza y esas pocas ganas de vivir provocadoras de su muerte.

Cuando nos quedamos solos, mi padre, agarrandome fuertemente de los hombros
y mirandome directamente a los ojos, sin pestafiear, de un modo que me turbaba
irremediablemente y me obligaba a desviar los mios hacia otro lado, volvio a
hablarme.

—Lamento que hayas presenciado esta escena pero confio en que de ella saques
provecho. Debes respetar a tu madre, porque asi esta ordenado en los mandamientos
divinos, pero no conviene que sigas el camino de sus hermanos. Apréndete bien este
refran y que nunca se te olvide, quien mal anda mal acaba. Tu tio Antonio fue un
traidor y un apostata y eso le mato.

—:De qué ha muerto el tio, padre? —me atrevi a preguntar—. ;Por ser un
traidor? Yo creia que a los traidores se les fusilaba, ¢han fusilado al tio Antonio?

—No, no le han fusilado, aunque se lo hubiera merecido. Pero como era hermano
de tu madre consegui liberarle de la muerte, que es el castigo que se merecen los que

www.lectulandia.com - Pagina 17



son como €él. Muchos fueron ejecutados en el alborear de la nueva Espafia y tenemos
que sentirnos orgullosos de ello, s6lo arrancando las malas hierbas podremos
conseguir que florezca, esplendoroso, el jardin de la patria. Sin embargo, el sentido
de la justicia no debe impedirnos ser caritativos. Solo el fuerte es capaz de perdonar,
y aundue los actos de tu tio no fueran dignos de perdén, el amor de tu madre
consiguié que le salvara de su destino. Pero le salvé por poco tiempo, ya que los
malvados pueden escaparse de la justicia de los hombres mas nunca, nunca, escucha
esto, hijo, nunca pueden evadirse de la justicia de Dios.

—Entonces, ;fue Dios quien le mat6, padre?

—En cierto modo podemos decir que si, porque nuestras vidas estan en manos de
Dios, pero a tu tio Antonio le mataron sus propios pecados. En la vida hay que ser
hombre de una sola pieza, hijo mio, quien flaquea de un vicio acaba flaqueando de
todos. Tu tio no murié directamente por ser un traidor, pero al ser un traidor a la
patria y a Dios era también un hombre sin principios morales. Tu tio murié de sifilis,
una enfermedad maligna, enviada por Dios para castigar a quienes llevan una vida
desordenada.

—¢Qué es una vida desordenada?

—Algun dia, hijo mio, si Dios lo quiere te casaras y fundaras una familia
cristiana, como ha hecho tu padre, pero antes de que llegues a eso la vida pondra ante
tus ojos un mar de tentaciones. Mujeres inmorales querran aprovecharse de tu
inocencia, exprimirte al maximo, y tal vez algunos amigos venales te inciten al
pecado, pero ti no debes hacer caso. Quien sucumbe a las pasiones y realiza
suciedades con mujeres fuera del matrimonio, acaba por ser victima de crueles
enfermedades que junto al alma te destrozan el cuerpo. Una de esas enfermedades, de
la que ha muerto tu tio, es la sifilis. Nunca lo olvides si no quieres acabar como él.

No, nunca lo he olvidado, como tampoco he olvidado que después de oir decir
esto a mi padre y mirar a mi tio muerto de nuevo, para buscar en su rostro las huellas
de esa depravacion que le habia causado la muerte, tuve que salir corriendo hacia el
cuarto de bafio, donde vomité todo el desayuno que horas antes habia tomado.
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Capitulo cinco

Disciplinadamente, aunque sin ganas, el padre Emilio Vazquez se dispuso a cumplir
las ordenes recibidas de su provincial. Durante unos dias colgaria sus habitos y
volveria a la calle, esa calle en la que tan bien se habia desenvuelto durante afios. Mas
de una vez habia sentido una punzada de nostalgia al recordar sus correrias; por eso,
al principio, habia intentado oponerse a los deseos de su superior, porque no sabia
como podria reaccionar si volviera, aunque fuera indirectamente, a su antiguo mundo.
Sensaciones contradictorias se agolpaban en su mente. Por un lado estaba la
sensacion de que ese aspecto de su vida habia sido tenebroso y poco cristiano, pero
por otro lado admitia que cuando rememoraba las satisfacciones y el placer, la
sensacion de prepotencia que le habia proporcionado su antiguo trabajo, se le
generaba un agradable cosquilleo por todo el cuerpo.

Como primera medida decidi6é acudir a la casa que compartia el padre Gajate con
otros tres compaferos, los padres Argoitia, Etxebeste y Montalban. Apenas habia
tenido trato con ellos, pero no se hacia muchas ilusiones sobre su colaboracion. Si el
trato con los religiosos que aun vivian en el colegio, generalmente mas
conservadores, no era muy bueno por mor de su pasado, sospechaba que la opinion
que pudiera tener sobre su persona el grupo de sacerdotes que desempefaban su
apostolado en uno de los barrios mas deprimidos de Bilbao no iba a ser halagiiefia
precisamente.

En la congregacion se habian tomado en serio lo del voto de pobreza asi que en
vez de proporcionarle un coche, como habia solicitado al aceptar hacerse cargo de la
investigacion, le aconsejaron que usara el transporte publico. Obediente y resignado
se subi60 a un autobus pero, desconocedor como era de las diferentes lineas de
autobuses que cruzaban la ciudad, se ape6 en Rekalde, muy cerca de donde
anteriormente estuvo ubicada la comisaria de Abando. Sin permitirse ni siquiera
desviar la vista hacia alli efectu6 el resto del camino, una cansada cuesta, andando.

Se dice que a muchos sacerdotes, cuando van vestidos de seglares, sin sotana ni
alzacuellos, se les sigue notando su condicion clerical. Al padre Vazquez en cambio,
lo que se le notaba claramente era su condicion policial. Las miradas furtivas que le
dirigian los transeuntes, algunos de los cuales desviaban su camino para no tropezar
con él, asi lo delataban. Incluso un grupo de gitanas que presumiblemente se dirigian
al centro de la ciudad para vender su cargamento de flores y pafiuelos de papel
renuncio a ofrecerle su mercancia. Hubo un momento en que al padre Vazquez se le
escap6 una sonrisa y comprendié que estaba disfrutando nuevamente de la sensacion
de sentirse temido y respetado.

La vivienda de los sacerdotes estaba en la tercera planta de un edificio que pedia a
gritos la demolicién. El portal olia a orines y las paredes de las escaleras (no habia
ascensor) estaban adornadas por pintadas que sin ser artisticas si eran tremendamente
expresivas. Las alusiones al sexo, favorables, y al gobierno y los maderos, totalmente
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desfavorables, se repartian equitativamente las preferencias de sus autores. El padre
Vazquez apenas necesitd subir tres peldafios para empezar a sentirse en su salsa.
Estaba mas acostumbrado a ese ambiente que al de los palacios episcopales.

Cuando llam6 a la puerta se le abri6 en seguida. En aquella casa nunca
preguntaban de quién se trataba ni espiaban por la mirilla para escudrifiar alguna
presencia hostil. Esa era la casa de los curas y estaba abierta a toda la comunidad. No
temian a ningtn vecino y la gente confiaba en ellos. Era una ventaja, penso el padre
Vazquez, porque tal vez, si hubieran sabido quién tocaba el timbre, no le habria
permitido pasar al interior de la vivienda.

Habia escogido una hora en la que se suponia que los tres compafieros del padre
Gajate estaban en casa y habia acertado. El sacerdote que le habia abierto, el tinico
que no tenia barba y bigote, le invitd a pasar a una pequefia salita en la que, junto a un
pequefio televisor de modelo antiguo, posiblemente en blanco y negro, podian verse
un monton de estanterias con libros de tematica religiosa y politica, asi como de
autores cuyos nombres delataban su origen sudamericano o africano. Esparcidos
desordenadamente por la sala podian encontrarse un sofa y varias butacas, cada una
de padre y madre diferentes, como si las hubieran ido recogiendo de aquellos
muebles que los feligreses no querian tener mas en sus casas y en vez de tirarlos sin
mas se los habian cedido a los curas, pobrecillos, que tengan donde sentarse,
pensarian ellos, creyendo que asi ya llevaban ganada una parcela de cielo.

Las butacas, pese a su aspecto cutre y desvencijado, eran comodas e invitaban a la
placidez y la charla entre amigos. Por eso cuando el sacerdote que le habia recibido le
presento a sus dos compafieros se dirigio hacia él en términos afectuosos.

—Sea bienvenido a nuestra humilde casa. No tenemos muchos bienes materiales
que ofrecerle, pero sepa que estamos a su disposicion. No recuerdo haberle visto
antes por el barrio, pero no obstante su cara no me es del todo desconocida.

—FEs posible. Me llamo Emilio Vazquez, padre Emilio Vazquez, y soy
compafiero suyo de fe y congregacion. Supongo que el provincial les habra anunciado
mi visita.

Los tres sacerdotes se miraron entre si. De sus rostros habian desaparecido las
anteriores expresiones de amor fraternal, que habian sido sustituidas por cefios
fruncidos y semblantes sombrios. Estaba claro que, lo ordenara el provincial o el
propio cardenal primado, la visita no era de su agrado.

—Si, por supuesto que hemos recibido su llamada, pero no entendemos qué es lo
que quiere de nosotros —contestod uno de los barbudos, que parecia mas un ayatola
islamico que un sacerdote catolico.

—Se trata de la desaparicion de su compafiero de vivienda, el padre Gajate. El
provincial me ha encargado de su busqueda, ya que tengo cierta experiencia en estos
temas.

—Si, hemos oido hablar de lo que usted llama experiencia —contest6 el padre
Montalban, que era el cura lampifio que le habia abierto la puerta.
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—Y si la va a utilizar en la bisqueda de Ander ya puede despedirse de nuestra
colaboracion —remato el padre Asier Etxebeste, que hasta ese momento habia estado
callado.

—Sé lo que piensan de mi y aunque no pueda decir que no me importe, porque
mentiria, creo que no viene al caso. Como les he dicho, el padre provincial me ha
encargado, me ha ordenado estaria mejor dicho, que averigiie el paradero del padre
Gajate y, aunque no me agrada hacerlo, precisamente porque quiero olvidarme de ese
aspecto de mi pasado que ustedes acaban de recordarme, he aceptado obligado por el
voto de obediencia. Esta situacion me hace a mi aiun menos gracia que a ustedes pero
tenemos que afrontarla como seres adultos y razonables, si nuestros prejuicios no lo
impiden. La cuestion es muy sencilla: salvo que ustedes tengan otra informacion el
padre Gajate ha desaparecido y debemos encontrarle.

—¢Por qué es necesario encontrarle? —pregunto, todavia hostil, el padre
Montalban—. El padre Gajate es, como usted acaba de decir, una persona adulta,
mayor de edad, y si ha tomado la decision de irse sus motivos tendra. No veo en qué
nos puede eso afectar a nosotros.

—:Ni siquiera estan interesados en saber qué le ha ocurrido? ;Tan poco les
interesa lo que pueda haber sido de su compafiero?

—No tergiverse nuestras palabras —respondio el ayatola—, claro que nos
interesa saber lo que ha sucedido con nuestro compaiiero, pero por encima de todo
respetamos sus decisiones. Si ha decidido, por su propia voluntad, marcharse de aqui
esta en su derecho. Seguramente algun dia llamara para explicarnos sus motivos,
porque ademas de compafieros somos amigos, pero si no lo hace no va a pasar nada.
Es su vida y punto, no somos quienes para interferir.

—:Tampoco si al escaparse se ha apropiado de un talén al portador por valor de
cien millones de pesetas, donativo de una feligresa viuda a la comunidad?

El padre Vazquez escudriiié el semblante de los tres sacerdotes y comprobo, con
satisfaccion, que la bomba que habia lanzado suibitamente estaba surtiendo efecto.
Aunque no quisiera reconocerlo, disfrutaba con la situacion. La misma actitud de
hostilidad que le demostraban sus contertulios le hacia crecerse, como en aquella otra
época que inocentemente pensaba haber dejado atras.

—FEso no es posible —contestd, acalorado, el padre Argoitia, mesandose con
furia su patriarcal barba.

—Lo siento pero es totalmente cierto. Si no se fian de mi pueden llamar al
colegio, al padre rector, que esta al tanto de todo. No queremos que la noticia se
extienda, pero estoy autorizado a usarla en caso de necesidad. Ya lo ven, no se trata
de una simple huida motivada por la necesidad de cambiar de vida. Se trata también
de un robo a la comunidad.

—No hable asi —protesto el padre Montalban—, hace que todo parezca sordido.

—Y lo es, pero no he creado yo la situacion. No soy yo quien se ha llevado los
cien millones, porque debo afiadirles que el talon ha sido cobrado, sino el padre
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Gajate. Es necesario que le encontremos, tanto por su bien como por el nuestro. No
queremos que haya un escandalo, por eso en vez de recurrir a la policia me he hecho
cargo yo de la investigacion, pero si no actuamos con rapidez la situacién se nos
puede escapar de las manos.

—El escandalo, eso es lo Gnico que preocupa a la congregacion, el evitar que se
produzca un escandalo. jHipdcritas de mierda! —se explayo el padre Etxebeste.

—Claro que nos preocupa el escandalo, y a ustedes también debiera preocuparles.
Si todo sale a la luz en la congregacion posiblemente quedemos como unos panolis a
los que se les engafia y roba facilmente, seremos objeto de bromas y chistes pero
nada mas. Su compafiero, en cambio, ;cémo quedara? Como un ladrén sin mas, y ese
estigma abarcara a todo lo que él haya tocado, como si fuera un rey Midas al revés.
Imaginemos por un momento que no se haya quedado con ese dinero para él sino
para apoyar algunas asociaciones y causas en las que esta metido. ;Qué creen ustedes
que pensara la gente? ;Que es un moderno Robin Hood que roba a los ricos para
darselo a los pobres? No, la gente pensara que tanto €l como sus colaboradores son
unos despreciables ladrones y nada mas. Asi que sigan cerrando los 0jos y no se
preocupen por el posible escandalo.

—Bueno, bueno —dijo el padre Montalban, algo mas conciliador—, quiza
debamos empezar de nuevo. ;No es posible que el padre Gajate haya sufrido un
accidente?

—Si, claro que hemos pensado en esa posibilidad, pero por el momento no se ha
confirmado. Nos hemos puesto en contacto con todos los hospitales y clinicas de
Bilbao y hasta el momento no hemos tenido noticias de él. Vamos a seguir
intentandolo en el resto de centros hospitalarios del Pais Vasco, pero practicamente
sin esperanzas de encontrarle. La hipotesis mas probable es la de su desaparicion
voluntaria. El cobro del talén asi parece indicarlo.

—¢Cobro ese dinero en persona? —pregunto el padre Etxebeste.

—No, no lo cobro él directamente, pero desgraciadamente no sabemos ain quién
lo hizo.

—Entonces, pudiera ser que él fuera la victima del robo y no el ladron —
respondio, casi alegre, el padre Argoitia—. Quiero decir que alguien podria haberle
malherido o quiza asesinado para asi poder quitarle el talébn —finaliz6 algo mas triste
al percatarse de que su teoria exculpatoria tenia el inconveniente de que si era cierta
quiza su amigo estuviera muerto.

—FEs otra posibilidad —respondio el padre Vazquez—, tiene usted cualidades
para ser un buen policia.

—Oiga, sin ofender! —salt6 colérico el aludido.

—FEra s6lo una broma —contesto, sonriente, el expolicia—, no deberia perder los
nervios tan a menudo. Eso no es bueno para nadie y menos para un sacerdote. En
cuanto al meollo de su pregunta no la podemos descartar, por supuesto, pero en estos
tres dias lo razonable es que se hubiera descubierto su cadaver o que por su propio
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pie hubiera acudido a un hospital o consulta médica.

—No necesariamente —insistio el sacerdote con aspecto de ayatola y madera de
policia—. El asesino podria haberle escondido para evitar que se descubriera lo
sucedido.

—iMuy bien pensado! A este paso voy a acabar por hacerle mi ayudante —
contesto socarron el padre Vazquez—, pero en principio he desechado la idea. Tal
vez hubiera tenido sentido en caso de ser un crimen premeditado pero nadie conocia,
salvo que el propio padre Gajate se hubiera ido de la lengua, la existencia de ese
talén. En caso de haber sucedido un robo hubiera sido uno normal, como tantos que
hay, con el fin de agarrar lo que se pudiera, y con la inmensa suerte de que por una
vez en la vida el botin habria merecido la pena. En un caso asi, en el que agresor y
agredido no se conocen, el criminal no se preocupa en esconder el cuerpo de la
victima. No, sin poder descartarla al cien por cien, no creo en esa hipétesis. En mi
opinion el padre Gajate esta bien vivo y conoce el destino del dinero.

—En ese caso, y admitiendo por un momento que tiene razon, ;qué es lo que
nosotros podemos hacer?

—Ustedes convivian con el padre Gajate, incluso han reconocido que sus
relaciones eran de amistad, ¢no habian notado nada extrafio ultimamente, alguna
indicacion de lo que pensaba hacer?

—Sinceramente no —respondio el padre Montalban—. Su actuacion en los
ultimos tiempos fue absolutamente normal, no habia nada especialmente raro en él.
Quiero decir con esto que el padre Gajate era habitualmente muy vehemente. Todo
aquello que le pareciera una injusticia, las situaciones de miseria y pobreza, las
proclamas xenofobas, la brutalidad policial también, ;por qué no?, le hacian estallar;
pero eso, en €l, no era nada anormal. En realidad lo normal debiera ser, precisamente,
que ese tipo de cosas nos hicieran estallar a todos, pero ésa es otra historia, me temo.

—Entonces, ¢no hubo nada auténticamente especial, que les hiciera pensar a
ustedes que habia algo mas que lo acostumbrado?

—Nada de nada.

—:En qué tipo de actividades estaba ultimamente metido?

—FEn nada que tuviera que ocultar. Dirigia, o mejor dicho colaboraba, ya que
nunca aceptd considerarse un dirigente porque ni la palabra ni el concepto le
gustaban, pese a que por su dedicacion asi le consideraran quienes trabajaban junto a
él, un grupo pacifista surgido en el entorno del colegio. También colaboraba a
menudo con Amnistia Internacional, y grupos antirracistas y de acogida a sectores
marginales. Como usted vera, no se trata precisamente de grupos mafiosos que se
financien por medio del robo y la extorsién, aunque a algunos sectores no les
disgustaria para nada presentarlos bajo ese matiz.

—¢:Y con todas esas actividades le quedaba tiempo para dedicarse a la religion?
—pregunto ironicamente el padre Vazquez.

—Si piensa que trabajar con quienes mas ayuda y solidaridad necesitan no tiene
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nada que ver con el mensaje de Cristo me temo que, por segunda vez en su vida, ha
equivocado su camino. Nunca pensé que le diria esto a alguien como usted, pero le
queda mucho por aprender —dijo el padre Etxebeste, saliendo de su habitual
mutismo.

—Tal vez tenga razon, pero ya soy un poco mayor para eso.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. Ya conoce el refran, arrepentidos los quiere
Dios, y en nuestro caso ese refran debiera tener mas sentido.

—En otro momento aceptaré gustoso discutir sobre Teologia con ustedes, pero
ahora quisiera volver a centrarme en el tema. Hay una cosa que me gustaria saber,
;cual era su relacion con las mujeres?

—¢Qué quiere decir con eso de su relacién con las mujeres? —pregunt6 el padre
Montalban.

—Me parece que me han entendido perfectamente. Todo el mundo sabe lo que a
veces, para un sacerdote joven, puede suponer el celibato, el voto de castidad. Si el
padre Gajate era tan vehemente como ustedes dicen quiza también en este asunto
hubiera podido comportarse con cierta impetuosidad, quiza el fantasma del sexo
hubiera podido arrastrarle a cometer alguna locura.

—No sé qué quiere decir con eso —protesto el padre Argoitia—. Le aseguro que
nosotros estamos a favor de la tesis del celibato opcional y no hubiéramos visto nada
de malo en que nuestro compafiero decidiera convivir con una mujer.

—No me salgan con eso del celibato o no celibato y otras leches parecidas. Por si
no lo sabian yo he llegado a follar en un mes mas de lo que mucha gente lo hara en
toda su vida. No les estoy preguntando sobre las ideas del padre Gajate, les estoy
preguntando si ha podido llegar a encofiarse de tal modo que sea capaz de robar cien
millones de pesetas. Por si no lo he comentado antes, ya es hora de que lo sepan. El
talén bancario fue cobrado por una mujer.

—Eso no significa nada —dijo el padre Montalban—. Esa mujer pudiera ser una
familiar o una simple amiga. No tiene por qué haber sexo por medio.

—Claro que no, pero muy grande tiene que ser su grado de intimidad para dejar
en sus manos un talén al portador por valor de cien millones de pesetas. Si lo hubiera
cobrado alguien de su familia, cosa que no descarto, todo puede ser mas facil, por lo
menos sabremos adonde acudir, pero mientras tanto conviene que toquemos todas las
teclas, asi que vuelvo a preguntarles, y espero que me contesten con total sinceridad,
si habia en la vida del padre Gajate alguna mujer en especial, alguien con quien
tuviera una relacion de pareja, en el sentido mas convencional del término.

—No —contesté con firmeza el padre Montalban—, o por lo menos, si la hay,
nosotros no la conocemos.

—:No recibia llamadas de mujeres o se reunia de vez en cuando con alguna?

—Se nota que usted no sale del claustro. Para usted el sacerdocio no es mas que
un modo de evadirse de un pasado poco claro, lo cual no es en si condenable aunque
suponga una actitud estéril, pero para nosotros el sacerdocio es algo mas, es
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implicarnos en la vida de los demas, sobre todo en las de los mas necesitados. Claro
que Ander recibia llamadas de mujeres. En esta casa el teléfono no deja de sonar
durante todo el dia y gran parte de la noche, pero las llamadas que recibia eran de
mujeres maltratadas por el marido, de mujeres que habian perdido su puesto de
trabajo por quedarse embarazadas, de mujeres que habian abortado por miedo a no
poder atender dignamente a su hijo, de mujeres violadas. Esas son las mujeres que
nos llaman, no encontrara aqui ninguna top-model que nos haya sorbido el seso —
contest6 el padre Argoitia—. No seria facil hacerle una lista pero si se la pudiéramos
proporcionar y quisiera investigarlas una por una iba a tener trabajo hasta el dia del
juicio final.

—Le hemos dicho la verdad —afadi6 el padre MontalbAn—. Lamentablemente
no sabemos ni podemos averiguar donde esta el padre Gajate.

—Lo sé y les estoy muy agradecido. So6lo quisiera pedirles un tltimo favor.

—Usted dira.

—Me gustaria registrar la habitacion del padre Gajate.

— Asl, sin orden de registro? —pregunto sonriente el ayatola.

—Si, sin orden de registro —contesto encogiéndose de hombros.

—Entonces, adelante. Esta usted en su casa.
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Capitulo seis

La cruz y la espada, solia repetir mi padre. La milicia y la Iglesia, las dos luces que
deben alumbrar el camino del espafiol, del patriota, siempre juntas, siempre de la
mano, como en aquellos tiempos gloriosos en los que Espafia se ensefioreaba de todas
las naciones y en sus dominios nunca se ponia el sol, cuando no éramos la nacién de
segunda fila en la que nos habian convertido los rojos y separatistas de la anti-
Espafia, sino un auténtico Imperio, la nacién que mas tierras habia conquistado en
toda la historia, mas que el propio Imperio romano.

—Ahora sélo nos queda parte del norte de Africa y la Guinea Ecuatorial, pero de
la mano del Caudillo reverdeceremos los viejos laureles, tenlo siempre presente, hijo.
Y recuerda, si de verdad quieres colaborar en el engrandecimiento de tu patria, s6lo
hay dos profesiones que sean verdaderamente dignas para un espafiol con honor. El
uniforme o el habito. Lo dicen la sangre y la historia. Cuando los conquistadores
espafioles ensanchaban el territorio nacional les seguian siempre los sacerdotes,
dispuestos a ensanchar también los territorios de Dios. He ahi la grandeza de Espaiia,
hijo mio, que no se limitaba a construir con honor el Imperio, sino que proporcionaba
a las razas inferiores que habian sido sometidas la posibilidad de acceder a la
salvacion eterna. Solo por eso el espaiiol es el hombre mas querido a los ojos de Dios.
Y tu, hijo mio, si quieres ser un hijo digno de tu padre y de Espafia, algun dia seguiras
uno de esos dos caminos.

Tardé mucho en preguntarle por qué él no se habia dedicado a una de esas dos
dignas profesiones. S6lo después de la muerte de mi madre me atrevi a hacerlo. Para
entonces habia vuelto a casarse con una mujer mas joven y un recién nacido se habia
instalado en la familia.

—No me fue posible, hijo mio, y sabe Dios que era lo que yo mas deseaba, pero
la muerte de mi padre truncé mi destino natural. Tuve que trabajar desde muy joven
para sacar adelante el negocio familiar y mantener asi a mi madre y mis hermanos.
Pero a ti no te sucedera lo mismo, ti no tendras que atender esas penosas
obligaciones, sino que seras libre para honrar, asumiendo una de esas dos carreras, a
tu patria y a tu Dios.

Aunque por aquel entonces estaba aun lejos de ser adulto, me maliciaba que esa
libertad de la que presumia liberalmente mi padre se debia mas que a un desmedido
amor hacia mi persona, a que habia decidido que el hijo de su segunda mujer fuera
quien se hiciera, en un futuro lejano, cargo de los negocios familiares. Quiza fueran
celos tontos, pero habia cosas que no encajaban. Mi padre demostraba por su nueva
mujer un carifio y una atencion de las que siempre habia carecido mi madre y le
proporcionaba unos lujos y comodidades que ella nunca conoci6. Tal vez no fuera
algo premeditado, tal vez sélo fuera que la sérdida situacién de la posguerra iba
dejando paso a una nueva Espafia en la que empezaban a asomar los primeros
sintomas de consumismo y modernidad, pero cada vez que comparaba las dos
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situaciones un hierro candente me atravesaba las entrafias.

No estaba ya en edad de tener celos de un hermanito recién nacido, pero tenia
muy claro que acababa de pasar a un segundo plano. Y cuando mi padre decidio
enviarme interno a un colegio mis sospechas se confirmaron.

—Alli estaras bien, hijo, y poco a poco te convertiras en un hombre. La disciplina
del colegio sera positiva tanto para tu cuerpo como para tu alma. No s6lo aprenderas
los conocimientos necesarios para aprobar las asignaturas, sino que aprenderas algo
mas importante, a ser un hombre recio, viril, capaz de sacrificarse y de afrontar, con
fortaleza, las pruebas que te envie la vida. Y cuando acabes estaras dispuesto a dar el
paso que te lleve al Ejército o a la Iglesia.

Lo adornara como lo adornara yo lo consideraba un destierro. En mis mejores
momentos me sentia como Don Rodrigo Diaz de Vivar cuando el rey Alfonso vi le
apart6 de si, obligandole a salir de Castilla, sélo que yo no tenia a mi lado a alguien
como Minaya Alvar Fafiez que me apoyara y consolara. En mis peores momentos, en
cambio, me sentia como Oliver Twist, el personaje de Dickens, pero sin el consuelo
de pensar que algin dia encontraria a mi familia y viviria feliz por el resto de mis
dias, ya que era precisamente mi familia la que me expulsaba de su seno.

—No llores, hijo mio, si no quieres avergonzarme —fue lo inico que me dijo mi
padre al despedirse de mi, antes de que subiera al tren que me iba a alejar, por
muchos afios, de 1o que hasta entonces habia considerado mi hogar. Ni un beso ni un
abrazo, ni siquiera un simple y escueto apreton de manos.

—No lloro, pap4, lo que ocurre es que hace mucho frio y me lagrimean los ojos
—respondi mientras intentaba sorberme, disimuladamente, los mocos.

Ahora que lo recuerdo en la distancia el colegio no fue tan malo. Después de
pasar el mal trago de los primeros dias poco a poco fui integrandome. Hasta entonces
yo habia tenido muy poca relacion, por no decir que nula, con nifios de mi edad; por
eso mi estancia en el internado abrié un mundo nuevo para mi, lleno de posibilidades.
Al cabo de tres meses ya participaba como uno mas en las travesuras y correrias
propias de los alumnos.

Me habia unido a un grupo en el que la mayoria de sus componentes eran, como
en mi caso, hijos de antiguos combatientes en la guerra, del bando nacional, por
supuesto. El grupo lo capitaneaba un tal Antonio Garrido, aunque nunca usabamos su
nombre, ya que estaba empefiado en que siempre que le llamaramos lo hiciéramos
por el apellido. Mi padre, en una de las pocas cartas que me escribio en contestacion
a todas las que yo le enviaba, me alababa el gusto en la eleccion de amigos y me
instaba a estar cerca de ese chico, ya que era hijo de uno de los mas importantes jefes
del Movimiento Nacional y, por tanto, una persona con la que interesaria estar bien
relacionado en el futuro.

La verdad es que el hecho de ser hijo de quien era influia en el ascendiente que
tenia sobre nosotros Garrido, pero aun sin eso hubiera sido posiblemente nuestro lider
natural de todos modos. No habia nada que no estuviera dispuesto a hacer ni peligro
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que no fuera capaz de arrostrar. Para nosotros, embarcarnos con él en sus aventuras
era lo mas natural del mundo, ya que sabiamos que lo pasariamos bien y que no
sufrirlamos las represalias de los curas del modo que las solian soportar otros grupos
de alumnos, ya que la influencia paterna llegaba hasta el colegio y la mayoria de los
profesores, a gusto o a disgusto, lo mismo da, le tenian lo que los demas nifios,
envidiosos, llamaban pelota.

Una noche, cuando estaba en el mas profundo de los suefios, senti que me
zarandeaba y susurraba a mi oido para que despertara.

—Venga, Vazquez, despierta, no te quedes ahi pasmado, levantate —me decia,
llamandome por mi apellido, lo que me llenaba de orgullo, ya que por mimetismo
hacia él dltimamente insistia ante mis compafieros que me llamaran de ese modo y no
por el nombre. El que el propio Garrido me llamara Vazquez en lugar de Emilio, me
proporcionaba una inmensa satisfaccién. No sabia por qué me despertaba pero estaba
dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo.

—¢Queé ocurre? —le pregunté aun somnoliento.

—Venga, levantate y vistete, que tenemos cosas que hacer —me respondi6
enigmatico.

Sin dudarlo un momento hice lo que me decia y poco después, ya vestido y algo
mas despejado, me reuni con €l en el pasillo que daba a los dormitorios.

—Vazquez —me dijo antes de que yo volviera a preguntarle qué sucedia—, mas
de una vez me has dicho que tu padre fue, como el mio, combatiente en la guerra.

—Si —contesté henchido de orgullo—, fue un auténtico héroe.

—Entonces, ¢estas dispuesto a seguir sus pasos y actuar como él?

—Por supuesto, pero ;qué esta sucediendo? ;De nuevo ha estallado la guerra?

—No, claro que no, pero también en épocas de paz hay que estar alerta y vigilar a
los enemigos de Espafia, eso es lo que dice siempre mi padre. Y yo acabo de
descubrir en este colegio a un auténtico enemigo de Espafia. Si le desenmascaramos
habremos demostrado que nosotros también somos unos héroes y nuestros padres y
compafieros estaran orgullosos de nosotros.

Las palabras de Garrido acabaron por despertarme del todo y empecé a notar
coémo la adrenalina fluia por mi cuerpo. En aquella época yo me habia iniciado en la
lectura de las historias de Roberto Alcazar y Pedrin, gracias, precisamente, a los
tebeos que me dejaba Garrido, y el hecho de parecerme a quienes eran mis héroes
colmaba todas mis aspiraciones. Ademas, si conseguia demostrar a mi padre que su
hijo era un patriota digno de él, un héroe incluso, quiza las cosas pudieran cambiar.

—Estoy contigo —dije sin pensarmelo dos veces—. ;Qué es lo que tenemos que
hacer? ;Y de quién se trata? Seguro que de Valverde, nunca me ha gustado ese
pelirrojo.

—No, no se trata de ningun estudiante.

—Entonces, ;quién es el traidor?

—El padre Arizmendi.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Me quedé de piedra, ;como podia ser un traidor, un enemigo de Dios y de Espafia
un sacerdote catolico?, no tenia sentido. Mi padre me habia ensefiado que la cruz y la
espada eran los pilares de la patria, ;podia acaso uno de esos dos pilares torcerse?

—No puede ser —protesté—, es un sacerdote y los sacerdotes apoyan a Franco.

—No todos —me contesto, triunfante, Garrido—. Mi padre me ha contado que
durante la guerra incluso hubo que fusilar a muchos sacerdotes.

—Eso ya lo sé, el mio también me ha contado como los rojos quemaban iglesias y
mataban curas y monjas.

—No estoy hablando de eso, pedazo de burro. Fueron los nuestros los que
fusilaron a esos sacerdotes de los que te he hablado.

—iNo es posible! —repliqué escandalizado.

—Mi padre me lo ha explicado muy bien, porque él dirigi6 uno de los pelotones
de fusilamiento —sonrié orgulloso al confesarmelo—. Eran sacerdotes pero malos
espafioles que, cuando se levanto €l ejercito, se quedaron en el lado de la Republica.

—¢;Como pudieron hacer eso?

—Porque eran separatistas. Mi padre ha dicho muchas veces que los separatistas
son peores que los rojos. Estos por lo menos, aunque sean unos malvados enemigos
del orden y de la moral, son espafioles, mientras que los separatistas dicen que no son
espafioles.

—¢De doénde son entonces? —respondi extraflado por la falta de sentido comun
de aquella gente—. Si han nacido en Espafia tienen que ser espafioles, ;no?

—~Claro que si, pero ellos lo negaban. Decian que no eran espafioles, sino vascos.

—Pero los vascos son espafioles —le interrumpi.

—~Claro que lo son —me contesto impaciente—, pero ellos lo niegan. Y por eso
mismo, aunque decian que eran catolicos, se enfrentaron al Ejército Nacional y,
muchos de ellos, tuvieron que ser fusilados.

—iBien hecho! —exclamé.

—Ahora —afiadio Garrido entre susurros— viene lo mejor. Hoy me he enterado
de qué el padre Arizmendi es vasco. ; Entiendes lo qué te quiero decir?

—¢Que es separatista, como esos sacerdotes que tu padre mando fusilar?

—Eso mismo, parece que lo vas entendiendo.

—¢Estas completamente seguro? Me parece raro que si es como dices tu le hayan
dejado libre y esté aqui de profesor.

—¢:Qué te ocurre, no tienes agallas? Pensaba que eras un valiente, pero si quieres
quedarte en la cama no importa, llamaré a De Pedro para que me ayude.

—No, no, claro que estoy contigo, y ademas De Pedro es idiota, asi qué de poco
te iba a servir, lo Unico que queria era asegurarme de que efectivamente el padre
Arizmendi era un traidor, no fuésemos a meter la pata.

—Por eso no te preocupes, precisamente ése es el motivo de que te haya
despertado. Antes de denunciarle tenemos que conseguir pruebas de su traicion o si
no, todo el mundo pensara que estamos diciendo tonterias.
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—¢Y cémo vamos a obtener esas pruebas?

—Voy a entrar en su habitacion y registrarla, aprovechando que a estas horas
estara completamente dormido.

—Ten cuidado, puede ser muy peligroso.

—Lo sé —me contest6é sonriendo orgullosamente—, pero si de verdad amamos a
nuestra patria no debe importarnos correr peligros en su nombre.

—¢Y qué es lo que tengo que hacer yo?

—T te quedaras en la puerta, para avisarme si viene alguien.

—¢S0lo eso? —contesté decepcionado—. Yo preferiria entrar, a mi tampoco me
asusta el peligro.

—Mi padre dice que una de las mayores virtudes de los soldados es acatar las
ordenes sin rechistar. EI mejor modo de servir a una causa es cumplir con la mision
que se tiene asignada, por humilde que parezca. Si ti no te quedas fuera yo no podré
entrar y no conseguiremos las pruebas que necesitamos. Vazquez —finaliz6 mientras
posaba su mano sobre mi hombro—, da igual lo que cada uno haga. Estamos los dos
juntos y para ambos sera la gloria.

—De acuerdo —contesté, poniéndome en posicion de firmes. Aunque hubiera
preferido entrar, si no quedaba mas remedio me quedaria en la puerta. Todo con tal de
no ser sustituido por De Pedro.

Las celdas de los sacerdotes estaban en la planta inmediatamente superior a la
nuestra y hacia alli nos dirigimos. Los escalones eran de madera y a cada paso que
dabamos crujian estrepitosamente, poniéndonos el corazén en un puflo, pero
milagrosamente nadie aparecid para averiguar de donde procedian los ruidos. Solo
debimos tardar unos cinco minutos en subir hasta alli aunque a nosotros —o por lo
menos a mi— esos escasos minutos nos parecieran horas. Sin decir nada nos
acercamos hasta la puerta de la habitacion del padre Arizmendi, Garrido por delante y
yo detras suyo, cubriéndole las espaldas. De un bolsillo de su pantalén sacé mi amigo
una navaja y empez0 a hurgar con ella en la cerradura. Al cabo de un rato, haciendo
apenas un leve ruido que a mis oidos son0 como una bomba, la puerta se abrio y
Garrido se introdujo en su interior. Para entonces yo ya tenia el cuerpo empapado en
sudor y no precisamente debido a la temperatura ambiente, que era mas bien fria.

Aunque mi mision era vigilar el pasillo para averiguar si alguien venia e impedir
que nos descubriera, intenté mirar en el interior de la habitacion. En la penumbra tan
sOlo veia moverse a una sombra, posiblemente Garrido. De repente oi un ruido, como
si se hubiera caido y un grito de dolor. Unos segundos después se encendio la luz de
la habitacion y pude escuchar al padre Arizmendi pidiendo explicaciones a gritos.

—Vazquez, ven a ayudarme —oi como me llamaba Garrido.

Supongo que lo mas sensato hubiera sido marcharme, pero cuando se tiene trece
afios lo mas sensato no es nunca lo que hay que hacer. Yo no podia abandonar a mi
compafiero, tanto por él como por mi. En esos momentos, a pesar del miedo que
sentia por las posibles consecuencias de mis actos frente al director del colegio, me
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entraba mas miedo al pensar que seria despreciado por todos mis compaiieros, yo
seria ese traidor que abandono6 a Garrido a su suerte. Seria un apestado a quien todo el
mundo daria la espalda, un hombre sin amigos. Todo eso cruzé por mi mente en
milésimas de segundo y sin pensarlo mas entré en la habitacion.

El padre Arizmendi tenia sujeto a Garrido por la espalda, atenazandole con sus
potentes hombros por debajo de sus brazos. Garrido forcejeaba con él
incansablemente pero en vano, el padre Arizmendi no era un afable ancianito sino un
hombre joven, acostumbrado seguramente a la vida al aire libre y a los trabajos
pesados. Habia entrado, si, pero una vez dentro no sabia qué hacer, me quedé
petrificado, incapaz de tomar una decision.

—No te quedes ahi parado, haz algo —me grit6 Garrido.

—¢Qué quieres que haga? —le contesté histérico, casi al borde de las lagrimas.

—Atacale, dale una patada, cualquier cosa.

No sé de donde saqué el valor pero me acerqué hasta el padre Arizmendi y con
toda mi alma le propiné una fuerte patada en un tobillo. El sacerdote gimi6 de dolor y
en un acto reflejo solt6 la presa que ejercia sobre mi amigo, que consiguio liberarse
de sus manos.

—Venga, vamonos —volvio a gritarme.

—:Adonde? —le pregunté asustado, pensando que ningun lugar iba a ser lo
suficientemente seguro para nosotros, después de lo que habiamos hecho.

—Tu sigueme y no hagas preguntas —respondio Garrido de nuevo, mientras se
volvia para coger un libro que estaba sobre la mesilla de noche del padre Arizmendi.

Sin hacer caso a la gente que se habia despertado al oir los ruidos y gritos y se
acercaba a preguntarnos lo que habia sucedido, llegamos hasta la puerta del colegio.
Alli, junto a una garita, habia unas cuantas bicicletas que usaban los curas para sus
desplazamientos. Garrido se subio a una de ellas y me ordené que hiciera lo mismo.
Al delito de agresion afiadiamos el de robo, pero yo no podia hacer nada. No me
quedaba mas remedio que dejarme llevar, como el naufrago al que le arrebatan las
olas. Con un poco de suerte quizd una me depositara en tierra firme pero lo mas
normal seria acabar hundido en las profundidades marinas.

Pedaleamos hasta el limite de nuestras fuerzas y tan s6lo tardamos quince
minutos en llegar a la entrada del pueblo. Alli, en un viejo caseron en cuyo
frontispicio podia leerse la leyenda «Todo Por La Patria» se encontraba el puesto de
la Guardia Civil. Yo no entendia nada, ;todo ese carreron extenuante para acabar
entregandonos a las primeras de cambio? De todos modos me daba igual, quiza alli
dentro pudiera descansar, pensé, asi que como un autémata obedeci las indicaciones
de Garrido y entré con €l al interior del cuartelillo.

Mi compafiero no parecia asustado ni intranquilo, sino que con gran aplomo
parecia controlar la situacion cuando pidié al guardia que estaba en su garita de
vigilancia que nos condujera a la presencia del comandante de puesto.

—:Y a quién tengo que anunciar? —pregunto ironico el guardia—. ¢Quién va a
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tener el honor de despertar al sargento de su suefio mas profundo?

—NMe llamo Antonio Garrido y soy hijo del coronel Garrido, gobernador militar
de esta provincia. Vengo a denunciar a un traidor y si no me hace caso, usted sera
también considerado de ese modo. Si no me cree llame al gobierno —acabé su
perorata diciéndole el nimero de teléfono. El guardia debi6 reconocerlo porque
cambi6 de actitud y fue a avisar al sargento que estaba al mando, no fuera a ser que
efectivamente se tratara del retofio de una alta jerarquia y se metiera en un lio si le
expulsaba de malos modos. Al sargento siempre se le podria torear, pero un
gobernador militar era otra cosa.

Supongo que el sargento haria las averiguaciones pertinentes porque nos atendio
muy solicito, contrariamente a lo que yo esperaba.

—Sentaos —nos dijo cuando nos condujeron hasta él—, el agente Basilio me ha
dicho que queréis denunciar a un traidor. ; Podéis decirme de quién se trata?

—De un sacerdote de nuestro colegio, el padre Manuel Arizmendi.

—FEso no es posible —contesto el sargento, hombre acostumbrado a la obediencia
castrense pero sin muchas luces posiblemente—, ;coOmo un sacerdote va a ser un
traidor? Somos un pais catolico.

—Pues el padre Arizmendi es un traidor a la patria. Es un separatista.

—:Un separatista? ¢Tu ya sabes lo que dices, nifio? En Castilla no hay
separatistas.

—No me llame nifio, sé de qué estoy hablando, mi padre, el coronel Garrido, me
lo ha ensefiado. Es un sacerdote vasco, asi que es separatista.

—Bueno, pero el que sea vasco no significa que sea separatista.

—Tengo pruebas de su traicion —contestd, con aplomo, Garrido.

—¢Ah, si? —dijo escéptico el sargento—. jMuéstramelas!

Supongo que el sargento pensaba, lo mismo que yo, que todo eran delirios de una
mente calenturienta e imaginativa pero, como por miedo al padre, no se atrevia a
despedirle con cajas destempladas, le daba carrete para luego poder justificar que le
tratd mejor de lo que hubiera tratado a cualquier otro en su lugar, por deferencia a su
parentesco con el gobernador militar de la provincia.

—Aqui estan —dijo entregando solemnemente el libro que habia cogido de la
habitacion del padre Arizmendi.

—¢Qué es esto? —pregunto, extrafiado, el sargento.

—FEs un libro escrito en el dialecto de los separatistas. Aqui vienen las
instrucciones para su traicion.

Miré la tapa del libro. Era muy antiguo y en su portada aparecia la siguiente
leyenda: Linguae Vasconum Primitiae.

—Pero si esta en latin —exclamé.

—No seas tonto —me rebatié Garrido—, eso pone ahi para despistar, pero si se
lee en su interior, aparece escrito en vascuence.

—Tienes razoén, chaval —dijo con respeto el sargento—, esto no esta escrito en
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espafol. ;Sabes lo que pone?

—No del todo, pero algunos conocimientos si tengo, de la época en que mi padre
estuvo destinado en Guipuzcoa, y esta claro que es un manual de instrucciones para
practicar actos de sabotaje. Si no, ¢por qué iban a escribirlo en un idioma que nadie
entiende en lugar de escribirlo en cristiano? Pues porque tienen algo que ocultar. Y
por eso han intentado disfrazar el titulo, poniéndolo en latin, pero incluso ahi han
fracasado, porque esta claro que vasconum tiene relacion con los vascos.

—No parece que desvaries, no sefior. Si lo que dices es cierto acabas de prestar un
gran servicio a tu pais. Se nota que eres un digno hijo de tu padre —afiadio el
sargento, convencido de que lo que le contaba Garrido no era ninguna historieta, sino
la pura verdad, y decidido a compartir de algiin modo su gloria—. Tendremos que
hablar con ese sacerdote.

—Seguro que usted es capaz de obligarle a confesar su traicibon —comento
sonriente Garrido.

—No lo dudes ni por un momento, chaval, no lo dudes.

De ese modo, lo que yo creia que era una encerrona, el acudir al puesto de la
Guardia Civil, se habia convertido en un hecho triunfal. Cuando el sargento Ramos
acudio a detener al padre Arizmendi, nosotros ibamos a su lado, y cuando el director
del colegio empez6 a recriminarnos por nuestra indisciplina y nuestra actitud salvaje
y violenta, el propio sargento hablé en nuestro nombre, tildandonos de patriotas de
cuerpo entero, que pese a lo corto de nuestra edad acababamos de realizar un
impagable servicio al Estado. En los ojos de todos los sacerdotes presentes pudimos
observar una mezcla de temor y sorpresa que nos llené de regocijo. Segun parece,
ninguno de los sacerdotes sabia que el libro aquel —yo lo supe mucho mas tarde pero
para entonces la cosa ya no tenia remedio— era el primer libro escrito en vascuence
por un sacerdote vasco-francés en el siglo xvi, y si alguno lo sabia, se lo callo
cobarde o prudentemente.

Aquella noche Garrido yo nos convertimos en los héroes de nuestros comparieros.
La mayor admiracion era para Garrido, por descubrir al traidor y conseguir que la
Guardia Civil le detuviera, pero la patada que yo habia dado al padre Arizmendi
también despertaba envidia y elogios. Mas de cincuenta veces tuve que explicar como
lo hice, con aparato mimico incluido, y a mas de uno, al imaginarse el gesto de dolor
del padre Arizmendi, se le saltaron las lagrimas de la risa.

Tres dias después tuvimos noticias del detenido. Nos las comunico el propio
director en el patio, a donde nos obligaron a ir en medio de las clases, hecho insélito
ya que no recordaba yo ninguna otra ocasion en la que se hubieran interrumpido. El
padre Arizmendi se habia colgado de una viga que habia en el calabozo del
cuartelillo.

—Junto al nefasto pecado de la traicion a la patria —dijo enfatico el director—,
vuestro antiguo profesor cometié el mas nefando crimen que se puede cometer, la
mas grave ofensa a Dios pensable, el darse muerte por su propia mano. Quiera Dios
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que en el ultimo momento se haya arrepentido, porque si no el alma de nuestro her...
—titubeo pero no se atrevio a llamarle hermano—, de vuestro antiguo profesor, estara
ardiendo en el infierno. Es un hecho triste pero podéis aprender algo de ello. Quien se
aparta del camino recto tarde o temprano acaba mal, ya que si la justicia humana no
le descubre, no podra evitar dar cuentas ante el Juez Supremo.

Aunque debido a su suicidio no se le podia enterrar en lugar sagrado, quiza por
caridad o por exigencia del sargento, los hermanos del colegio se hicieron cargo del
cuerpo y durante un dia le velaron en la capilla, intentando compensar con sus
oraciones sus horribles pecados. Garrido y yo no pudimos resistir la tentacion
morbosa de echar una mirada a su cadaver, orgullosos de nuestra actuacion y sin
ningin remordimiento por sus consecuencias. Esta vez no senti miedo, sino una
alegria feroz y salvaje. Ahi estaba el enemigo de la patria, muerto, como mi tio, por
sus pecados. Todavia recuerdo su cara. Después, a lo largo de mi vida, he visto
muchos cadaveres de gente que se habia ahorcado y puedo asegurar que la
tumefaccion que se observaba en el rostro del padre Arizmendi no habia sido causada
por ningun ahorcamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Capitulo siete

Mientras decides cual es el siguiente paso que vas a dar recuerdas, y tus recuerdos te
hacen alin mas dolorosa la incertidumbre que te siguen causando tus actos. Quiza
debieras haberte quedado en la teoria, quiza la practica no sea tan buena, pero has
hecho lo que creias que tenias que hacer y no merece la pena que sigas
atormentandote, echando la vista atras.

Todo tiene un sentido, o debe tenerlo, y td piensas en tu padre, al que apenas
conociste. Te ves a ti mismo preguntando a tu madre.

—Amd"!, ;dénde esta el aitd'?1?

Y ella siempre te responde lo mismo, en viaje de negocios, o visitando a un
pariente enfermo, o de caza. Pero ti no te quedas tranquilo y vuelves a la carga,
siempre con la misma pregunta en la boca.

—:Por qué no esta nunca con nosotros? ;Es que no nos quiere, como los demas
padres a sus hijos?

—No digas eso nunca, carifio. Claro que nos quiere, mas que a nada en esta vida,
pero tiene muchas obligaciones que no puede desatender.

Tu sigues sin entender, pero las carifiosas palabras de tu madre consiguen
tranquilizarte, aunque contintias echando en falta las caricias de tu padre, las caricias
de aquellas manos que a través de esas fotografias que ahora se han quedado sepias se
adivinan fuertes y tiernas a un tiempo. Hay sobre todo una fotografia en especial, una
fotografia en la que se ve a tu padre con otros dos amigos, jovenes y sonrientes. Estan
en la cima del Gorbea y al fondo se ve una bandera con dos cruces, una de ellas en
forma de aspa.

—¢Qué bandera es ésta, amd? —preguntas a tu madre y ella, temerosa, te dice
que guardes esa fotografia, que no se la ensefies a nadie, porque puede ser peligroso.

Tu no entiendes por qué una bandera tiene que ser algo peligroso, pero obedeces a
tu madre, impresionado por el miedo que destilan sus ojos y extrafiado de que esa
bandera no se vea en ningun otro sitio. Tu hermano mayor te ha dicho que esa
bandera es la ikurrifia, la bandera de los vascos, pero que no se puede ondear porque
esta prohibida. A ti te extrafia que una cosa tan bonita como una bandera pueda estar
prohibida, pero si te lo ha dicho tu hermano Mikel piensas que seguramente sera
verdad. Otro dia llegas a casa llorando. Un compafiero te ha dicho en el colegio que
es mentira que tu padre esté siempre fuera de casa por culpa de los negocios, que no
tiene ningun negocio sino que esta en la carcel, que todo el pueblo lo sabe. Tt te has
peleado con él, pese a que te lleva tres afios, y te ha partido el labio y una ceja. Te has
asustado por la sangre, mas aparatosa que preocupante, pero has aguantado el tipo
como un hombrecito, solo has llorado al llegar a casa, buscando el consuelo de tu
madre, deseando escuchar sus dulces palabras en esa lengua que no puedes hablar
delante de tu profesor, no entiendes por qué, si es el idioma en que tu madre te
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cantaba hermosas nanas para que te durmieras cuando eras pequefio y en el que rezas
todas las noches al Nifio Jesus para que el aitd vuelva pronto a casa, pero aunque no
lo entiendas has aprendido a controlarte y a no hablarlo mas que en tu propia casa,
con los tuyos.

Menos hoy, hoy te ha podido la excitacion y como eras incapaz de expresar todo
lo que te salia del alma te has pasado al eusquera, y el profesor te ha escuchado. No
solo te ha castigado por la pelea sino que has recibido una raciéon especial de golpes
en los nudillos con una vara tan fina que se te incrustaba en la piel, despellejandotela.
Pero eso no ha sido lo peor, las heridas del cuerpo sanan antes o después, lo peor son
las heridas del alma, las heridas lacerantes que te han causado las palabras del
profesor, cuando te ha hecho ponerte en medio de la clase, a ti que por cualquier
nimiedad te mueres de vergiienza, y sefialandote con el dedo te ha puesto como
ejemplo de lo mas vil y perverso que puede haber sobre la faz de la Tierra.

—Miradle —ha dicho con voz tronante—, mirad a vuestro compafero, que se
pelea como un pendenciero y se niega a hablar en el idioma de la civilizacion y la
cultura. Con su obstinacién enfermiza en hablar en un dialecto atrasado y su
predisposicion a la violencia es el vivo ejemplo de aquellos seres descarriados que
nunca seran nada en la vida, nada de nada. Seguramente acabara ingresando en una
prision, como le ha sucedido a su propio padre.

No has aguantado mas y has salido corriendo de clase, sin pensar en que te caeran
nuevos castigos, en busca del regazo materno donde podras llorar a gusto, porque no
hay nada mas duro que tener que aguantarte las lagrimas cuando lo tnico que deseas
es, precisamente, llorar, llorar hasta hartarte, hasta quedarte dormido en los brazos de
tu madre.

Y tu madre, que nunca te ha fallado, te dice que es verdad, que es cierto que tu
padre esta en la carcel, pero que no tienes por qué estar avergonzado, el aitd no esta
en la carcel porque sea un ladron o un asesino, el aitd es un hombre de bien, un
hombre honrado victima de las injusticias de otros hombres que algun dia, con la
ayuda de Dios, desapareceran.

Entonces, tu hermano mayor Mikel, siempre tan callado e introvertido, rompe su
habitual silencio y casi arrastrando las palabras te dice que no s6lo no tienes que estar
avergonzado sino que, mas bien al contrario, tienes que estar orgulloso. Y
atreviéndose a desobedecer a la amd, que le pide a gritos que se calle, continua
hablando lenta y premiosamente, pero con una firmeza que ti nunca habias visto en
él hasta ese momento.

—El aita esta en la carcel por defender a Euskadi.

—:Qué es Euskadi? —preguntas tu al oir esa palabra nueva para ti, esa palabra
que no has oido nunca hasta ese momento.

—Es lo que ha traido la desgracia a esta casa.

—No, amd, eso no es asi —reprende suavemente el hijo a la madre, ante tu
extrafieza, al ver como ella asiente en silencio a lo dicho por tu hermano mientras dos
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lagrimones descienden silenciosamente por sus mejillas—, Euskadi no ha traido la
desgracia a esta casa, la desgracia a esta casa y a todas las casas de nuestra tierra la
han traido quienes prohiben hasta su mera mencién. Ya es hora de que Ander lo sepa.

—Es pequefio todavia —dice tu madre, pero tu protestas, quieres saber por qué tu
padre esta en la carcel, y al final ella cede, pero es incapaz de explicarte nada, vuelve
a ser tu hermano mayor el que toma la palabra.

—FEuskadi es nuestra tierra, el pais de los vascos. Pero es algo mas, es que ningtin
profesor pueda castigarte por hablar en la lengua de nuestros antepasados, es el poder
salir a la calle con la bandera que nuestro padre coloc6 en lo alto del Gorbea, es que
nadie tenga miedo a decir lo que piensa.

Mikel sigue hablando pero ya no le escuchas, quiza tu madre tenga razon, quiza
ciertos conceptos estén fuera de tu alcance, pero con lo que has comprendido lo tienes
bastante claro; si tu padre esta en la carcel por defender esas cosas él no es un
criminal, en todo caso lo seran quienes le han hecho prisionero, pero no él. Tienes
ganas de proclamarlo a los cuatro vientos, sin embargo otra cosa que acabas de
aprender es que eso no es posible, precisamente tu padre esta en la carcel por
proclamarlo, pero esa noche cuando te acuestas sonries feliz y duermes de un tiron,
soflando con tu padre.

Al dia siguiente algo ha cambiado en ti. No vuelves al colegio atemorizado sino
alegre, fuerte, satisfecho, dispuesto a comerte el mundo. Y coincides en el recreo con
el chico que ayer te pego y te dijo que tu padre esta en la carcel, pero ya no le tienes
miedo. Te has acercado a él y le has dicho que tu padre es un gran hombre que esta en
la carcel por defender a su pueblo, y que el tinico ladrén es su padre, un comerciante
que a todo el mundo engafia con el peso, como se rumorea por el valle. Ves cémo tus
compafieros te jalean alegres, como te apoyan, y ves como el otro chico vuelve a
pegarte, pero hay algo dentro en ti que te hace crecer y pese a la diferencia de edad
esta vez eres tu el que castiga, eres td el que golpea, sientes en tu cuerpo la fuerza de
tu padre, la fuerza de esas manos gruesas como palas que estas deseando que te
acaricien, y tu contrincante se retira lloroso mientras sangra por la nariz.

El castigo es de los que hacen época, pero no te importa porque piensas que tu
padre esta aguantando un castigo mucho mayor por el tnico delito de luchar por su
patria, y sonries pensando que €l estara orgulloso de ti. Y cuando oyes a tu madre
chillarte y decirte que eres un loco inconsciente que no le das mas que disgustos,
sabes que aunque no se atreva a expresarlo con la boca, con los ojos esta diciendo que
esta orgullosa de ti y que no lo olvidara nunca, que algun dia le contara al aita cémo
le has defendido. Tu hermano Mikel, con su mutismo de siempre, s6lo pronuncia
cuatro palabras, pero ti no necesitas mas para saber que es el mejor hermano del
mundo.

—Muy bien hecho, chaval.
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Capitulo ocho

El registro de la habitacion del padre Gajate no dio ningin resultado practico, pero
confirmo al padre Vazquez en su opinion de que la huida habia sido voluntaria, al
encontrar un listado de teléfonos del que habia sido arrancada una pagina.
Desgraciadamente, el padre Gajate era bastante desordenado, y en ese listado no
habia una continuidad alfabética, por lo que era imposible saber siquiera si el apellido
de las personas que habian estado en esas paginas empezaba por ¢ o por j. Lo que si
parecia evidente era que si habia arrancado esa pagina tenia que haber sido motivado
por el hecho de que uno de los nombres no saliera a la luz. Parecia un claro signo de
que estaba maquinando algo. Sin embargo, la confirmacién de su teoria no le ayudaba
lo mas minimo a encontrar al sacerdote desaparecido.

Sin mucha fe, cosa extrafia en un sacerdote penso irénicamente, se acercé hasta la
sucursal bancaria en la que se habia cobrado el talon, siendo recibido por el director.
El mullido sofé en el que tomé asiento le recordé la época en que trataba de ti a tti a
gobernadores civiles y directores generales del Ministerio del Interior. L.a tnica
diferencia estaba en el mobiliario, todo luz y cristal en contraste con la penumbra y
los muebles de maderas nobles pero apolilladas que acostumbraba ver en los centros
oficiales. El director le aseguré que podia contar tanto con su colaboracion como con
su total discrecion, es un honor y un placer colaborar con la Iglesia, padre, pero
lamentablemente no sabia en qué podia ayudarle.

—No hace muchos dias se cobro un talén al portador por valor de cien millones
de pesetas, ;recuerda usted este hecho?

—Por supuesto que lo recuerdo, no todos los dias se presentan al cobro talones al
portador por esa cantidad. De hecho atendi yo en persona a la clienta, ya que el
empleado que estaba en ventanilla entr6 en mi despacho para ponerme al corriente de
la situacion. En casos asi lo normal es que sea yo quien trate con los clientes.

—¢ A qué se debe eso, hay algiin motivo especial?

—Bueno, son cantidades muy fuertes, asi que nos gusta asegurarnos de que todo
estaba en orden.

—¢Y lo estaba?

—Si se refiere al talon, no habia ninguna pega. Era un talon al portador extendido
en uno de los talonarios expedido por nuestro banco a una clienta, y en el que
constaba su firma auténtica, como l6gicamente comprobé en cuanto lo tuve en mi
poder. Por otra parte, en la cuenta corriente contra la que se libraba el talon habia
fondos mas que sobrados para proceder al pago. Asi que desde ese punto de vista
todo era correcto. Y lo mismo si nos atenemos al punto de vista legal. Cuando un
talén es superior a quinientas mil pesetas debe avisarse con antelacion pero una vez
hecho esto la tnica obligacion que tiene quien lo cobra es firmar por detras el talon y
anotar el numero de su D.N.IL.

—Eso significa que ustedes ya sabian que se iba a presentar al cobro ese talon.
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—S]i, intentamos disuadirla diciendo que seria mucho mas seguro realizar una
transferencia e insinuando que los cobradores podrian habilitar en nuestro banco una
cuenta corriente o libreta para no tener que salir con cien millones de pesetas en la
mano, pero fue inutil. La sefiora insisti6 en que era una donacion que su difunto
marido habia querido legar al colegio en el que se educ6 y que desde el propio
colegio se le habian dado las instrucciones precisas para llevar a cabo la entrega del
legado. A ella, mientras le firmaran el oportuno recibo, el resto le daba perfectamente
igual. A lo unico que accedio fue a decirnos el nimero de serie del talon que iba a
firmar y el nombre de quien lo presentaria al cobro, pese a ser el talon al portador,
como garantia adicional de que todo estaba en orden.

—Sin embargo, tengo entendido que fue una mujer quien cobré el talén.

—Eso es cierto, pero la acompafiaba el hombre que, segin nuestra cliente, iba a
cobrarlo en principio. De todos modos eso no era importante para nosotros ya que
nuestras instrucciones eran bien claras, pagar ese talon a la persona que lo presentara
al cobro.

—¢Y no le produjo cierta extrafieza ese cambio de planes a ultima hora, sobre
todo teniendo en cuenta que fue una mujer quien lo cobro, cuando estaba destinado a
una orden religiosa masculina?

—Bueno, en primer lugar un tal6n al portador va dirigido a quien lo tiene en su
poder, no a ninguna orden o institucion; nuestra unica obligacion es comprobar que
esta en regla y que hay fondos suficientes para cubrirlo en la cuenta contra la que se
ha librado. En cuanto a que sea un hombre o una mujer quien nos lo presente, como
usted comprendera nos es completamente indiferente.

—¢:Le pidieron en algin momento que se identificara?

—¢ A quién, a la mujer?

—Si.

—No podiamos hacer eso —contesto el director—, le recuerdo que se trataba de
un talon al portador. No tenia ninguna obligacién de identificarse, aunque para serle
sincero debo admitir que intenté que lo hiciera para ofrecerle nuestros servicios,
independientemente de que hubiera cobrado ese dinero en nombre propio o en el de
una congregacion. Cien millones es una cantidad importante y nos hubiera interesado
seguir gestionandola. Le ofreci algunos de nuestros productos financieros, pero hizo
caso omiso de todos. También le comenté la posibilidad de abrir una cuenta corriente
o libreta de ahorros con unos intereses muy apetitosos, mas elevados de los que en
general se ofrecen al publico, pero tampoco accedié. Por dltimo le pregunté si nos
permitia introducir su nombre y domicilio en nuestra base de datos, para poder
informarla de aquello que pudiera ser de su interés, pero se negd rotundamente a
proporcionarnoslos. De todos modos no insistimos demasiado ya que imaginabamos
que, aunque era ella quien lo cobraba, al final el dinero iria a parar a su destinatario
original, la congregacion religiosa a la que el difunto marido de la sefiora que
extendio el talon decidio donar esa importante cantidad. Lamento que haya habido
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irregularidades pero en ningtn caso pueden achacarse al banco, que en todo momento
ha actuado correctamente, sujetandose tanto a las disposiciones legales como a las
instrucciones del propio Banco de Espafia.

—En ningin momento hemos puesto eso en duda. Por lo que me esta diciendo
supongo que la mujer no es clienta de ustedes ni lo ha sido en el pasado.

—En estos momentos, desde luego, no es clienta nuestra, ni desde que yo dirijo
esta sucursal hemos tenido relaciones con ella. Es posible que haya efectuado alguna
operacion en esta sucursal, como cobrar otro talén o ingresar en la cuenta de una
tercera persona una cantidad en pago de algo, pero en todo caso nada significativo
que merezca la pena recordar. Y eso que lo hemos intentado ya que, como antes le he
dicho, el cobro de esa cantidad, asi en mano, no es algo habitual, y todos los
empleados se enteraron de ello, pero ninguno recuerda a esa mujer de nada.

—¢Podra describirmela?

—Me temo que no, desgraciadamente soy muy malo para esas cosas. ;Qué le
puedo decir?, que era de estatura mediana, pelo moreno y corto, usaba gafas de sol.
No recuerdo ninguna caracteristica especial, aunque admito que igual la tenia pero no
me fijé. En definitiva, una mujer como seguramente habra miles en este barrio.

—Qué le vamos a hacer —dijo el padre Vazquez levantandose de su sillon y
estrechando la mano de su interlocutor—. Muchas gracias por su colaboracion de
todos modos.

—No hay por qué darlas —contesto jovial el director— y ya sabe, si tiene algun
dinerillo ahorrado, no dude en llamarnos. Sabremos sacarle chispas.

Cuando el padre Vazquez estaba cruzando la puerta de la sucursal una llamada
del director le hizo volver a su despacho.

—Se me olvidaba una cosa —Ile dijo—. No soy capaz de describirla, pero quiza
haya un modo de obtener lo que usted desea. Como medida de seguridad, una camara
que hay en el interior de la sucursal graba a todas las personas que entran. Es posible
que la mujer que a usted le interesa haya sido filmada por la cdmara, en ese caso
podria proporcionarle una foto de la misma. No sé para cuando podra estar hecho,
pero si le interesa se lo comunicaria en cuanto estuviera listo.

—Se lo agradeceria enormemente —contesto el padre Vazquez, vislumbrando
por fin una pequefia esperanza.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Capitulo nueve

El desenmascaramiento del traidor aumenté el prestigio que teniamos en el colegio.
Desde aquel momento, Garrido fue el lider indiscutible entre los alumnos y yo, como
lugarteniente suyo, participaba del respeto que se le tenia y compartia su gloria. Entre
los sacerdotes y profesores mas que respeto habia cierto temor por aquellos dos
estudiantes que habian causado la desgracia del padre Arizmendi. No se nos miraba
con mucha simpatia, excepto por parte de dos de los curas que habian sido capellanes
en el Ejército Nacional, pero se nos dejaba en paz y se nos toleraban cosas que a
cualquier otro alumno le hubieran supuesto un fuerte castigo e incluso la expulsion,
pero todo empez0 a cambiar con la llegada de Fernandito.

En primer lugar estaba el nombre, Fernandito, ni siquiera Fernando. Cuando
todos teniamos a orgullo que, a imitacion de Garrido, tan solo usabamos el apellido, a
Fernando Alonso esas cosas no le interesaban e insistia en que le llamaramos
Fernandito, asi, en diminutivo. Cuando alguno de nosotros se ri6 por tal hecho no se
enfadd y ni siquiera se inmutd, se limit6 a sonreir y a comentar que éramos unos
pardillos.

—No tenéis personalidad, pensais que al usar el apellido sois ya mayores cuando
lo que os ocurre es todo lo contrario, os identificais totalmente con vuestros padres,
sois la sombra de ellos, siempre cobijados bajo sus pantalones. Seguro que cuando os
acostais y rezais vuestras oraciones empezais a gritar «papaito, papaito, ven» —
afadio atiplando la voz en lo que era un evidente gesto burlesco—. Yo, en cambio, al
preferir que me llamen Fernandito en lugar de Alonso, consigo que no me confundan
con mi padre, que tiene el mismo apellido pero se llama Aurelio. Soy yo mismo,
alguien con personalidad propia, no como vosotros, que parecéis un grupo de
borregos incapaces de actuar por vosotros mismos.

Estas palabras y otras de similar jaez nos dejaban aténitos. Ni siquiera nos
rebelabamos contra ellas ni tomabamos represalias contra lo que evidentemente era
un menosprecio hacia nuestras personas, tal era la influencia que ejercia sobre
nosotros. Aunque no éramos conscientes de ello nos enfrentdbamos, por primera vez
en nuestras vidas, con la disidencia, con lo mas parecido que podia haber en aquel
lugar a un espiritu critico, y eso nos desconcertaba por completo. Era capaz de darle
la vuelta a las cosas y demostrarnos que lo que para nosotros habia sido un logro, el
pensar que ya éramos mayores porque usabamos el apellido en vez del diminutivo del
nombre, no era sino una muestra de que todavia éramos unos nifios que seguian
colgados de los pantalones paternos. Y como en este caso, anecddtico pero
significativo, en muchos mas. Fernandito actuaba por su cuenta, no tenia ningin
miedo a que el grupo le marginara, sino que mas bien al contrario, llevaba a la
practica sus ideas sin importarle las opiniones de los demas. Y esa actitud,
curiosamente, hizo que cada vez se congregara mas gente en torno suyo, debilitando
el liderazgo que hasta ese momento habia ostentado Garrido sin oposicion alguna.
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Pronto se formaron dos bloques, el que encabezaba Fernandito y aquél que
todavia manejaba mi amigo, pero que cada vez era menos numeroso. Poco a poco la
gente fue olvidandose del padre Arizmendi y los estudiantes, volubles como veletas,
empezaron a girar en torno a la novedad, Fernandito. La gran diferencia entre los dos,
sin embargo, estribaba en que a Fernandito no le interesaba para nada nuclear en
torno suyo al alumnado, no tenia ninguna vocacion de jefe, o quiza secretamente
despreciaba a sus compafieros y pensaba que no merecia la pena intimar con ellos por
es0, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce y nuestros compafieros, apartandose
de la novedad, acudieron de nuevo al redil que pastoreAbamos Garrido y yo aunque
las cosas nunca volvieron a ser como antes, ahora sabiamos que nada dura
eternamente y que en cualquier momento otro alumno podia intentar suplantarnos.
Para evitarlo, y desaparecidos en teoria los resquemores del principio, intentamos
congraciarnos con Fernandito e integrarle en lo que cabia, ya que seguia siendo un
solitario, en nuestro grupo.

Al principio no nos hizo mucho caso pero al poco tiempo empezd a relacionarse
mas con nosotros dos. Posiblemente su opinion sobre nosotros era mejor que la que
tenia acerca de los demas. Al fin y al cabo Garrido y yo no éramos unos borregos,
como habia calificado a nuestros compafieros, sino que estdbamos por encima de
ellos, éramos quienes les mangoneabamos, y eso hizo que tuviera por nosotros un
cierto respeto, no exento de ironia y condescendencia. Muy pronto nos considero
dignos de ser receptores de sus confidencias. Era hijo de un diplomatico y por eso,
desde muy pequefio, habia vivido en distintos paises y hablaba varios idiomas. Habia
estado en Francia, en Alemania, en Cuba y en Paraguay, y mas de una vez nos
contaba hermosas historias sobre esos lugares. Una de ellas, que repetia muy a
menudo, versaba sobre un enfrentamiento que tuvieron en Paraguay contra un grupo
de indios armados hasta los dientes, que querian asesinarles para robarles el
chocolate. «Alli gusta mucho el chocolate», nos decia, y a mi, que también me
gustaba mucho pero tenia pocas oportunidades de comerlo, se me ponian los ojos
como platos.

—FEn Paraguay no hay indios —replicé una vez, despectivo, Garrido.

—NMira que eres ignorante —contesté Fernandito, desdefioso—. Claro que hay
indios, o qué piensas tu, ;que indios s0lo hay en las peliculas del Oeste?, pues te
equivocas del todo. América esta llena de indios y se supone que yo de esto sé mas
que tu, porque he estado alli y ti no. Los indios del Paraguay, ademas, son los mas
feroces. Hablan un idioma muy extrafio, que sélo entienden ellos, y que no tiene
palabras sino silbidos y ruidos guturales. Son muy morenos, con el pelo verde y
algunos llegan a medir tres metros y a pesar doscientos kilos. Cada uno necesita una
vaca entera para alimentarse diariamente, pero lo que mas les gusta es el chocolate y
cuando no tienen, matan a la gente para robarselo.

—FEso es mentira, no hay nadie asi —decia indignado Garrido al oir esas historias
y otras parecidas.
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—Bueno, pues sera mentira —contestaba siempre flematico Fernandito, como
buen hijo de diplomatico que era—, no vamos a enfadarnos por eso, pero te recuerdo
que yo he estado en Paraguay (o en Tanganica, Inglaterra o Austria, depende de qué
estuviera hablando) y td no.

De su estancia en diversos paises extranjeros Fernandito no s6lo habia traido un
bagaje idiomatico importante y su capacidad fabulatoria, sino algo mas. Era el tnico
con el desparpajo y el descaro suficientes para hablar de chicas en aquel ambiente tan
cerrado y asfixiante, en el que se llevaba a rajatabla aquello de no tener pensamientos
impuros.

—¢Alguna vez habéis estado con mujeres? —nos pregunt6 un dia de sopetén a
Garrido y a mi.

—Pues claro que si —respondi yo todo inocencia—, tengo un monton de primas
a las que antes veia muy a menudo.

—Tu eres tonto —contestd Fernandito—, me estoy refiriendo a otra cosa, a
hacerlo, ¢lo entiendes?

—c¢Hacer qué? —pregunté.

—No le hagas caso, no esta diciendo mas que cochinadas —intervino Garrido,
que no era precisamente pacato, pero al que le molestaba siempre el protagonismo de
Fernandito.

—Ah, estas hablando de eso —respondi—. No, claro que no, esas cosas en las
que tu estas pensando son pecado.

—:Y eso qué importa? ;Todavia creéis a vuestra edad que los nifios vienen de
Paris? Desde luego, sois unos criajos que no tienen ni idea de nada.

—¢:Y td, ta lo sabes todo? Lo tnico que haces es hablar por hablar, se te va la
fuerza por la boca.

—¢Eso piensas? ;Queréis comprobar que sé de lo que estoy hablando? ;Os
apetece ver unas fotografias de mujeres desnudas?

Aunque pensabamos que Fernandito se habia marcado un farol ambos nos
quedamos estupefactos. Fotografias de mujeres desnudas, eso era imposible y sin
embargo, quién sabe, tal vez fuera cierto. Mi padre decia que los paises europeos eran
una reedicion de Sodoma y Gomorra y que Espafia era la unica nacién que cumplia
con la ley de Dios. Si eso era verdad entonces no tendria nada de extrafio que alguien
que hubiera vivido en esos paises corruptos tuviera en su poder ese tipo de
fotografias.

Queria decirle que si a gritos, pero no me atrevia. La sexualidad naciente que
habia en nosotros estaba fuertemente contrarrestada por el hondo sentimiento de
pecado que nos habian inculcado. Fue Garrido quien, no tanto por auténtica
desinhibicion como por no ceder ante Fernandito, habl6 para asumir el reto.

—De acuerdo, bocazas. Enséfianos esas fotos, si es verdad que existen, cosa que
dudo.

Fernandito se sonrié con esa sonrisa que indicaba, mejor que sus palabras, que
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pensaba que éramos unos pazguatos, y nos dijo que le acompafidramos a su
habitacién. Esa era otra cosa que causaba envidia a muchos de sus compafieros, el
tener una habitacion para él solo. Su padre seguramente tenia mucho dinero o
influencia, seguramente las dos cosas. Cuando entramos fue directamente hacia un
baul que habia al pie de la mesa y empez6 a revolver en el fondo del mismo. Tardé
muy pocos segundos en encontrar 1o que buscaba y en pasarnoslo por delante de los
MOITOS.

Yo nunca habia visto algo asi y comprobé, con cierta satisfaccion, que Garrido
estaba tan sorprendido como yo. En las fotografias podian verse mujeres totalmente
desnudas, con los pechos al aire y nada que tapara lo que habia entre sus piernas. La
mayoria de ellas tenian en los labios una sonrisa picarona, pero eso era en lo que
menos nos fijabamos. Era la primera vez que veiamos algo asi y no podiamos retirar
nuestros ojos de las fotografias. Aquellas mujeres, sin duda, estaban condenadas al
infierno y nosotros también, por admirarlas embobados, pero su belleza era celestial.
Nos quedamos mudos de asombro, sin saber qué decir, s6lo mirando fijamente
aquellas tetas y cofios que nos estaban diciendo que habia algo mas lejos de nuestro
pequeiio y estrecho mundo, lejos de aquel colegio en el que no solo la palabra sexo
era tabu sino que la mera alusion a las mujeres era anatema.

—Ya veo que os gusta —dijo Fernandito rompiendo el silencio sepulcral que se
habia aduefiado de la estancia—, pues todavia falta lo mejor. ; Queréis verlo?

Los dos dijimos que si. Si nuestra alma estaba condenada, no merecia la pena
pararse en barras. Queriamos ver todo lo que Fernandito pudiera ensefiarnos, y
nuestro compafiero no nos defraudé. Tras del aperitivo, como lo llamaba él, nos sirvio6
el plato fuerte. Y tanto que fuerte, eso si que era el no va mas, eso si que era algo que
no so6lo nunca habiamos visto sino que ni siquiera habiamos imaginado en nuestros
mas lujuriosos momentos. No eran simples fotos de mujeres desnudas, no, eran fotos
de hombres y mujeres cometiendo auténticos actos impuros. Hombres y mujeres
desnudos abrazandose, hombres desnudos encima de mujeres sin ropa en pleno
acceso carnal, tanto por delante como —parecia increible y totalmente asqueroso—
por detras. Mujeres que en su boca se habian introducido la cola —entonces la
llamabamos asi, eso de pene ni siquiera sabiamos que venia en el diccionario— del
hombre. E incluso mujeres que acariciaban y besaban a otras mujeres. Durante un
largo rato estuvimos mirando y manoseando en silencio las fotografias, como si
quisiéramos impregnarnos de su esencia, de aquel olor a maldad que destilaban, olor
a maldad que nos tenia embriagados por completo. Sélo las risotadas que de repente
dio Fernandito rompieron el hechizo.

—Me parece que vais a tener que iros a vuestro dormitorio, necesitais cambiaros
de pantalones —afiadio sin dejar de reirse.

En ese preciso instante nos dimos cuenta los dos de que los habiamos manchado.
La excitacion habia sido tan intensa que casi sin percatarnos, sin ser conscientes por
extrafio que parezca, nos habiamos corrido. Llenos de vergiienza, y procurando que
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no nos viera nadie, fuimos a hacer lo que nos habia aconsejado Fernandito. Aquella
noche apenas dormi, y cuando por fin lo hice mis suefios estuvieron poblados por
seres mitad mujer mitad demonio que hacian conmigo las mismas cosas que las
mujeres de las fotografias hacian con sus acompafiantes. Cuando me desperté pude
observar que habia vuelto a manchar mis calzoncillos y lo mismo le habia ocurrido a
Garrido, segin me confesé cuando nos encontramos en el comedor a la hora del
desayuno.

La semana siguiente nos la pasamos los dos solos, cuchicheando entre nosotros y
sin hacer caso de nuestros compaferos pero evitando, sobre todo, coincidir con
Fernandito, cosa que a él no le afectaba para nada. No vino en nuestra bisqueda ni
nos hizo ningtin comentario sobre lo sucedido. Hasta que transcurridos siete dias
fuimos nosotros quienes nos acercamos a €l, serviles y claudicantes. Fernandito no se
extrad ni nos hizo ninglin comentario, parecia como si nos hubiera estado
esperando.

—Fernandito —le dijo Garrido cuando nos quedamos los tres a solas—, nos
gustaria ver otra vez las fotos.

—Ya me lo imaginaba, son buenas, ;verdad? —respondi6 sonriente—. Por mi no
hay ningun problema, pero hay que tener mucho cuidado, no sea que alguien nos
descubra, asi que esperad a que sea la hora de acostarse, y entonces venid a mi
habitacion, os estaré esperando.

Durante toda la tarde estuvimos intranquilos, deseando que el reloj avanzara a una
velocidad mucho mayor de la acostumbrada y por fin, cuando ya todo el mundo se
dirigio a su dormitorio, nosotros, sin perder apenas un segundo, nos dirigimos a la
habitacion de Fernandito. Nuestro anfitriébn nos estaba esperando, envuelto en un
batin, y con un fajo de fotografias escondidas en el interior del libro de religion, como
si deliberadamente quisiera unir el sacrilegio al pecado.

—Habéis sido muy puntuales —nos comentd con una ironia que no estabamos en
situacion de apreciar—, pero no conviene precipitarse, no vaya a ocurrir lo del otro
dia. Estas cosas hay que tomarselas con calma, necesitan cierta preparacion.

—:De qué estas hablando, qué preparacion se necesita para ver unas fotografias
de mujeres desnudas y gente haciendo porquerias? —replico hoscamente Garrido,
que oscilaba entre el deseo de ver de nuevo las fotos y el resentimiento hacia el
protagonismo que estaba teniendo Fernandito.

—Pues claro que hace falta preparacion, cémo se ve que no sabéis nada de estas
cosas. ¢INo recordais lo que os paso la otra vez? ¢ Queréis que se repita?

—No, claro que no —respondi yo sin esperar a que Garrido hablara.

—Entonces hacedme caso a mi, que entiendo de estas cosas. Lo primero que
tenéis que hacer es desnudaros.

—Ni hablar, eso nunca —contesté Garrido.

—En ese caso lo mejor es que os larguéis de aqui.

—Bueno, bueno, no es para tanto —dije yo conciliador—. Estoy dispuesto a
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desnudarme si ti también lo haces. Al fin y al cabo mas de una vez nos hemos
bafiado desnudos en el rio.

Como respuesta a mis palabras Fernandito se despojo del batin y se qued6 como
Dios le habia traido al mundo, s6lo que mas desarrollado en ciertas partes. Con
mucha vergiienza pero decididos a hacer todo aquello que nos ordenara, Garrido y yo
también nos quitamos la ropa. Cuando estuvimos los tres totalmente desnudos,
nuestro anfitrion extendié una manta sobre el suelo y nos dijo que nos sentaramos en
ella. Asi lo hicimos y empez6 lo que Fernandito denominé nuestra iniciacion. No era
la primera vez que yo me masturbaba, y supongo que tampoco lo era para Garrido,
pero Fernandito nos abrié también un nuevo mundo en ese aspecto. Con tranquilidad,
con premiosidad incluso, nos fue explicando como hacerlo, deteniéndonos a
descansar en los momentos algidos para que durara mas la ereccion, masajeandonos
de un modo desconocido para nosotros que hasta aquella vez siempre lo habiamos
hecho de un modo brusco y rapido, con el objeto de acabar cuanto antes. Segun
Fernandito, en cambio, esas cosas habia que hacerlas muy lentamente, para que nos
proporcionaran mas placer y durante mas tiempo. Y, desde luego, no le faltaba razon.
No solo nos ensend a masturbarnos sino a hacérnoslo los unos a los otros,
acariciandonos y toqueteandonos los organos genitales. Yo no sabia entonces si lo
que estabamos haciendo en aquella habitacion era lo que los curas consideraban el
nefasto pecado de Sodoma, pero me imaginaba que era algo muy gordo, un verdadero
pecado mortal. Hubo un momento —creo que lo hizo a posta— en el que Fernandito
comentd que si nos moriamos en ese instante iriamos derechos al infierno, y esas
palabras, en lugar de retraernos, nos excitaron mucho mas y nos obligaron a continuar
la sesion hasta que, ya desfallecidos, volvimos a nuestro dormitorio poco antes de que
saliera el sol.

Aquélla fue sélo la primera de muchas sesiones. Siempre que podiamos nos
escapabamos hasta la habitacion de Fernandito y repetiamos el ritual. Poco a poco
nos fuimos despegando de los demas compafieros y sélo estaibamos con Fernandito,
cada vez mas sometidos a €l y mas dispuestos a obedecerle. Todo con tal de que nos
permitiera acceder a lo que él mismo llamaba el tesoro de las mil y una noches.

—¢No estais ya aburridos de hacer siempre lo mismo? —nos dijo un dia al
despedirnos de €l tras haber pasado un rato en su habitacion dedicandonos a lo que se
habia convertido en nuestro pasatiempo favorito.

—No, ¢por qué? —pregunté ingenuamente—, ¢no estaras pensando en que no
volvamos a hacerlo nunca mas? —afadi aterrado.

—No, claro que no, pero tenemos que hacer algo mas. Esto esta bien, pero hay
cosas mejores. ;INo os gustaria hacer lo que esta haciendo este hombre? —nos
pregunté ensefidndonos una de las fotografias en las que podia verse a un hombre
penetrando a una mujer.

Garrido y yo nos miramos sin atrevernos a decir palabra alguna. Cuando
habiamos llegado a lo que considerabamos la cima Fernandito nos retaba a seguir
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escalando. jClaro que nos gustaria, pero no merecia la pena sofiar con imposibles!
Ademas, se atrevio a decir por fin Garrido, para hacer esas cosas teniamos que
esperar a estar casados.

—Seguis siendo unos pipiolos pese a mis enseflanzas —dijo Fernandito al
escuchar esto ultimo—, no hace falta estar casado para acostarse con una mujer. ;No
habéis oido hablar nunca de los prostibulos, de las casas de putas?

Si, por supuesto que habiamos oido hablar de los prostibulos. Eran lugares a los
que iban hombres viciosos y sin moral, generalmente de clase baja, para acostarse
con mujeres poco honradas a las que la gente llamaba putas, a cambio de dinero. Mas
o menos ésa era la idea y Fernandito asinti6 complacido al escuchar nuestra
contestacion.

—Veo que por lo menos sabéis lo que son, pero no hace falta ser un viejo verde
para ir a una de ellas. Nosotros mismos podriamos ir en cualquier momento, ya casi
tenemos bigote y, bien vestidos, podemos disimular nuestra edad y conseguir que nos
dejen entrar. Lo unico que tenemos que hacer es perder el miedo y animarnos. Claro
que si no os atreveéis...

Acababa de tocar el punto flaco de Garrido. Mi orgulloso amigo habia aceptado
en los ultimos tiempos estar por debajo de Fernandito pero nadie podia decirle que no
era valiente. Si Fernandito era lo suficientemente atrevido como para irse de putas, él,
Antonio Garrido, el hijo del coronel Garrido, no era ningun cobarde al que le
asustaran las mujeres. Aunque pensaba que Fernandito no era capaz de hacer lo que
decia, €l estaba dispuesto a acompanarle. Asi las cosas a mi no me quedaba dénde
elegir. O seguia con ellos dos o me quedaba solo y con el rabo entre las piernas. No lo
dudé ni un instante y dije, en voz bien alta para que no hubiera ningtin equivoco, que
podian contar conmigo.

Garrido tenia que haber sabido que Fernandito acostumbraba cumplir lo que
prometia, y pocas semanas después nos dijo que el domingo siguiente nos ibamos a
Madrid, para estrenarnos por fin en un prostibulo que él conocia. Como se habia
disipado la euforia del primer momento empezamos a ponerle inconvenientes, pero
pega que poniamos pega que Fernandito nos echaba por el suelo. Si le deciamos que
la direccion del colegio no iba a permitirnos ausentarnos ese fin de semana,
Fernandito decia que ya nos habian concedido el permiso. Un jefazo de Falange,
amigo de su padre, habia convencido al director de que nos diera permiso para asistir
a un acto en homenaje a José Antonio Primo de Rivera que se celebraba en el Valle
de los Caidos. Si le deciamos que no teniamos donde alojarnos, Fernandito ya nos
habia conseguido acomodo en la casa del embajador del Paraguay, que era amigo de
su padre. Y si le deciamos que esas mujeres cobraban mucho y nosotros no teniamos
dinero, nos coment6 sonriendo que a nosotros no nos iban a cobrar nada.

—Les gusta la carne tierna e inexperta y os lo haran gratis —nos dijo en tono
paternal, con esa pizca de cinismo que le proporcionaba el haber andado por el
mundo.
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No hubo manera de negarse y ese fin de semana tomamos un autobus para
dirigirnos a Madrid. Aunque no nos cabia el miedo en el cuerpo, el hecho de ir a
Madrid, con absoluta libertad y sin nadie que nos mangoneara, nos producia una
sensacion de libertad y autosuficiencia que nos llenaba de orgullo. Ademas, cuando
llegamos a la casa que poseia el embajador del Paraguay, que estaba situada en pleno
barrio de Salamanca, nos enteramos de que la teniamos para nosotros solos y a
nuestra entera disposicion, ya que sus propietarios iban a estar fuera de Madrid
durante algunos dias. Era algo a lo que Fernandito parecia estar acostumbrado, pero
para Garrido y para mi era todo un auténtico acontecimiento y, aunque estabamos
nerviosos pensando en el motivo ultimo de nuestro viaje a la capital, disfrutamos
como unos salvajes.

Recién instalados, Garrido, que ansiaba volver a tomar la iniciativa, descubri6 un
repleto mueble bar y nos ret6 a que le acompafiaramos en lo que él denominaba una
gran «orgia alcohdlica».

—FEntre los legionarios es muy normal beber hasta caer rendidos al suelo, como
sefial de hombria. Y alguna vez, cuando mi padre estaba al mando de un tercio de la
Legion, les acompafié en sus juergas, como uno mas —nos dijo, en un intento de
contrastar sus experiencias cuarteladas con las mundanas de Fernandito y conseguir,
si no sobrepasarle, colocarse a su altura por lo menos.

—Por mi puedes beber lo que quieras —le respondi6 este ultimo—, los duefios
son muy tolerantes y la casa esta a nuestra entera disposicion, pero a mi en estos
momentos no me apetece. Prefiero leer un poco y acostarme, porque mafiana va a ser
un dia muy importante.

—iBah, excusas! —contestd despectivo Garrido—, no eres mas que un cuentista.
Sélo sabes hablar y sobar fotografias guarras, pero cuando hay que comportarse como
un auténtico hombre, como un soldado, te echas para atras. Eres un blando.

—Como quieras —dijo, tranquilo, Fernandito—, no vamos a discutir por eso.
Mafiana por la mafiana volveremos a hablar con mas sosiego.

Tal como habia dicho, Fernandito se fue a su habitacién y nos dejé a nosotros dos
solos. Nuestro nuevo jefe me habia decepcionado y en esos momentos comprendia
que Garrido, pese a todo, seguia siendo el auténtico caudillo. Por eso, cuando me
invito a compartir con él su orgia, asenti entusiasmado, en la creencia de que gracias
a la ingesta desmesurada del cofiac y el anis del embajador paraguayo, iba a
convertirme en un envidiado y envidiable caballero legionario.

Lo unico que yo habia bebido hasta entonces —y sospecho que lo mismo le
ocurria a Garrido— era un poco de vino mezclado con agua en las comidas, asi que al
tomar el primer sorbo de cofiac la quemazon que noté en la garganta me hizo toser
estrepitosamente y pensar que me estaba asfixiando. Otro tanto le ocurri6 a Garrido,
al que se le puso la cara roja. Pero en vez de admitir lo que nos habia sucedido y
optar por seguir el camino de Fernandito y acostarnos, los dos callamos como mudos.
Ambos esperabamos que fuera el otro quien diera la orden de retirada, para asi no
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aparecer como débiles, pero al no hacerlo ninguno de los dos continuamos bebiendo.
Y la cosa fue mucho mejor. Una vez pasada la primera experiencia desagradable
nuestra garganta se fue acostumbrando a la nueva bebida y la euforia se instal6 en
nuestras mentes.

—Fernandito es idiota, mira que irse a la cama en vez de quedarse aqui, bebiendo
como hacen los hombres de verdad —repetia constantemente Garrido, mientras yo le
daba calurosamente la razon.

Tanto el que las palabras de Garrido fueran, segun transcurria el tiempo, lo mas
parecido al balbuceo de un tartamudo como el hecho de que yo me pusiera a hipar
como un poseido no nos preocuparon. Al principio nos parecia que era un efecto
beneficioso del alcohol, que nos hacia ser mas graciosos y comunicativos. Pero al
cabo de un rato todo empez6 a girar a mi alrededor. Por increible que pareciera la
casa estaba dando vueltas en torno mio y yo era incapaz de pararla por mas que lo
intentaba. Intenté pedir ayuda a Garrido, pero cuando me acerqué a él comprobé que
estaba ocupado vomitando encima de una gran maceta que habia en un rincon del
salon. Después me debi de quedar dormido porque ya no recuerdo nada mas.

A la mafiana siguiente nos tuvo que despertar Fernandito.

—Venga, gandules, levantaos. ;Se puede saber qué hacéis ahi, dormidos sobre la
alfombra?

No sé como se sentiria Garrido pero a mi era como si toda la Legion me estuviera
pateando al unisono la cabeza. El suefio no me habia mejorado sino todo lo contrario,
me sentia fatal. La boca pastosa, la cabeza ida y las sienes a punto de estallar.

—Me estoy muriendo, Fernandito —exclamé torpemente mientras unos
lagrimones se escapaban de mis 0jos.

—De eso nada —contesto riéndose cruelmente mi amigo—, lo que os ocurre es
que habéis cogido una resaca de 6rdago a la grande. Eso os pasa por haberos pasado
con la bebida, ya os lo adverti, para beber, como para muchas cosas, es necesario
tener cierta preparacion, cierta capacidad de asimilacion y, sobre todo, saber qué
momento es el mas adecuado, pero a vosotros lo unico que os interesaba era
impresionarme con vuestra hombria. Pues nada, sois muy hombres, pero no podéis
teneros en pie.

—No fui yo, fue cosa de Garrido —intenté excusarme torpemente.

Mi compafiero de borrachera debia de estar peor que yo porque no protesté ni
cuando Fernandito nos echo el sermén ni cuando yo le traicioné culpandole por lo
sucedido. Fernandito al final se apiad6 de nosotros y nos preparé un café bien
cargado, otra de sus habilidades. Seguramente era el unico alumno del colegio que
sabia preparar café. Nos sent6 como un tiro pero en algo nos alivio, asi como las dos
aspirinas que nos obligo a tragar por persona.

—De todos modos, aunque esto os puede ayudar, tan sélo el paso del tiempo os
podra aliviar por completo. Todavia no se ha inventado nada que cure los efectos de
una buena borrachera, asi que paciencia y procurad descansar todo lo que podais, que
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esta noche va a ser vuestra gran noche.

Hicimos lo que Fernandito nos dijo, no tanto por sumision a sus 6rdenes como
porque no nos encontrabamos con ganas ni fuerzas para hacer otra cosa. Y si lo
intentabamos, el dolor de cabeza, que se duplicaba, nos hacia desistir
inmediatamente. Solamente el pensar que esa noche teniamos que hacer un esfuerzo
fisico nos producia escalofrios. En esos momentos en lo que menos pensabamos era
en las mujeres que Fernandito nos habia prometido.

Aunque no teniamos muchas ganas nuestro amigo nos obligé a comer algo y poco
a poco nos fuimos despejando. Una ducha de agua fria y unos nuevos cafés nos
devolvieron la apariencia humana. Seguiamos hechos un desastre pero por lo menos
la cabeza no nos martilleaba y los ojos no tenian ese tono rojizo que nos habia hecho
parecer monstruos de ultratumba.

—Tenéis mejor aspecto —dijo Fernandito—, pero me temo que vamos a tener
que cambiar de planes. De hecho ya lo tengo todo dispuesto.

—:Ah, si? —contesté sin ganas de decir nada especial, y con la esperanza de que
nuestro estreno sexual se aplazara indefinidamente.

—Por supuesto, hay que pensar en todo para que nada pueda irsenos de las
manos. Se me ha ocurrido que quiza pudiera crear problemas la estancia de tres
quinceafieros en una casa de ésas. Ademas, posiblemente, vosotros 0s sentiriais
intimidados en ese ambiente y las cosas no funcionarian, por eso he decidido cambiar
de idea.

—Ya me parecia a mi que lo tuyo era mucho ruido y pocas nueces. Al final todo
ha quedado en agua de borrajas.

—Estas muy equivocado, Garrido, como casi siempre. Yo so0lo prometo lo que sé
que soy capaz de cumplir. Os dije que vendriamos a Madrid a tener relaciones
carnales con mujeres y las tendremos, s6lo que no vamos a ir a ningun burdel, sino
que las mujeres vendran aqui, a esta casa. He hablado con el choéfer de un diplomatico
amigo de mi padre, que luché con los rojos y al que mi padre salvo de ser fusilado, y
él nos traera a tres de las mujeres mas hermosas de la capital. Asi que mas vale que os
vayais poniendo guapos, porque dentro de un par de horas, mas o menos, estaréis en
la cama con ellas haciendo lo que habéis visto hacer en las fotos que os ensefié.

Fueron las dos horas peores de mi vida. No sabia qué deseaba mas, si que el reloj
se parara y el tiempo no transcurriera, o que esas dos horas pasaran en un soplo y
enfrentarme a los acontecimientos. Al final el tiempo se me hizo eterno y eso no
aplacé mi angustia sino que la centuplic6. Por fin, cuando son6 el timbre, Garrido y
yo nos miramos con la cara que debieran tener los corderos al ser conducidos al
matadero si supieran que en muy poco tiempo iban a servir de cena para los seres
humanos. Nos quedaba la esperanza de que Fernandito no hubiera oido el timbre,
pero era una vana esperanza. Su oido era perfecto y no se demordé mas que unos
escasos segundos antes de abrir la puerta.

Garrido y yo habiamos hablado varias veces entre nosotros sobre como serian
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esas mujeres dedicadas al oficio mas viejo del mundo. Lo unico que sabiamos, aparte
de varios nombres para definirlas encontrados en un viejo diccionario —prostitutas,
putas, meretrices, rameras, parecia mentira de cuantos modos se las podia denominar
—, era las consecuencias que, segtn los curas, podia traernos nuestro contacto con
ellas. Unas mujeres asi, capaces de contagiarnos la tuberculosis, quebrarnos la
médula espinal y transmitirnos enfermedades horripilantes debian de ser, ellas
también, espejo de aquellos horrores ante los que podiamos sucumbir. Por eso,
cuando las vimos, enmudecimos de asombro, sin saber qué decir ni cémo tratarlas.

Eran tres auténticas bellezas, una rubia de ojos grises y dos morenas de ojos
verdes. Con la experiencia que mas tarde he adquirido no me cuesta calificarlas como
putas de lujo pero entonces, con quince afos y sin saber nada de mujeres, aquello era
una auténtica vision celestial, las huries que Mahoma habia prometido a los
musulmanes que morian en combate. Si no hubiera sido sacrilegio me habria
cambiado automaticamente de religion, pero incluso en aquellos momentos la nocion
de pecado se iba debilitando. ;Como no ceder a la tentacion cuando estaba delante
tuyo, con forma de mujer esbelta de largas piernas, labios sensuales y pechos que se
balanceaban suave y ritmicamente? Muchas veces he pensado con posterioridad lo
que pudo gastar Fernandito aquel fin de semana y sinceramente creo que bastante
mas de lo que era el sueldo de un obrero durante varios meses. Por curiosidad,
cuando mas adelante estuve en disposicion de hacerlo, investigué a Fernandito y a su
familia y descubri que su padre, efectivamente, viajaba mucho, pero que no era
precisamente diplomadtico, aunque nunca fue molestado por ninguna autoridad, ni
extranjera ni espaiiola.

—¢Qué os parecen? —nos pregunto Fernandito, con el mismo tono con el que un
carnicero pregona su mercancia—, ¢a que no os lo esperabais? Pues venga, dejad de
mirar y empezad a actuar. Cada uno que coja a una de las chicas y se la lleve a su
cama. Yo me iré con ésta —dijo agarrando a una de las morenas por la cadera y
llevandosela a su habitacion, mientras la sobaba por todo el cuerpo, sobre todo por las
zonas que nosotros considerabamos prohibidas, sin pudor alguno.

—¢Qué os ocurre a vosotros?, ¢no os gustamos?, pues no estamos nada mal,
mirad por aqui —dijo provocativamente la rubia al ver que Garrido y yo nos
habiamos quedado en silencio, sin capacidad de reaccion, mientras se despojaba de la
blusa y dejaba al aire dos pechos redondos e inmensos, que nos apuntaban desafiantes
como cafnones.

—No se trata de eso —respondi entre balbuceos—, solo que no tenemos
experiencia, Somos novatos.

—Pues eso habra que arreglarlo, no podemos permitir que dos jovencitos tan
guapos como vosotros continden siendo virgenes —dijo mientras se acercaba a donde
estaba yo y agarrandome por el cuello unia sus labios a los mios, haciéndome casi
perder el conocimiento con lo que fue mi primer beso de verdad.

Fue también la primera vez que oi la palabra virgen aplicada a un hombre. Hasta
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entonces, en nuestra ignorancia, la virginidad era algo que relacionabamos con la
madre de Dios, ni siquiera con el sexo, aunque ya empezabamos a distinguir lo que
significaba la virginidad en las mujeres. Pero en un hombre, que alguien nos
calificara de virgenes, eso era totalmente nuevo para nosotros y, de algin modo,
excitante. Me olvidé de todo y me dejé llevar por la rubia que asi, inopinadamente, se
habia convertido en mi compafiera y mi duefia. Creo que desde entonces tengo
fijacion por las rubias, no como consecuencia de algin esnobismo o paletismo que
me hace preferir a las de tipo nordico en vez de a las mujeres latinas, sino porque mi
primera mujer de verdad fue rubia.

Aunque mi nerviosismo era patente, la rubia —en ningin momento me dijo su
nombre, aunque en mis suefios siempre la he llamado Marlene, no hace falta explicar
los motivos— consiguié que poco a poco me fuera tranquilizando. No habl6 ni me
pidi6 nada, sino que comprendiendo la situacion y tomandome a su cargo fue ella la
que llevo las riendas. Casi sin darme cuenta me despojo de las ropas y se quito las
suyas, quedandose totalmente desnuda y acostandose junto a mi, en la cama. Con una
mano que de suave parecia inexistente me fue acariciando el pene mientras frotaba
sus tetas contra mi pecho y jugueteaba con su lengua contra la mia. Aunque todo lo
hacia con una dulzura y una lentitud considerable mi ereccion fue automatica y casi
sin darme cuenta me corri manchandole las manos y la sabana. Al verme totalmente
avergonzado me sonrié y me dijo que me tranquilizara.

—No tiene importancia, es normal la primera vez. No te preocupes y relajate, que
empezaremos de nuevo y sera mucho mejor, porque de este modo vas a aguantar
mucho mas. Tenemos toda la noche por delante —afiadi6 mientras recogia mi pene,
que se habia quedado completamente flaccido, y se lo introducia en la boca, dandole
calor y consiguiendo que poco a poco fuera resucitando.

Curiosamente esa alusion a que teniamos toda la noche por delante no me
intimidé, como hubiera pensado una hora atras, sino que me produjo una inmensa
satisfaccién. Estaba dispuesto a ser un alumno aplicado ya que la profesora se lo
merecia, por eso atendi gustoso a sus explicaciones e hice lo que ella me indicaba.
Aprendi a acariciarla con mis torpes manos y a besarla con mi inexperta lengua, y
cuando me dijo que introdujera esta ultima por su humedo y resplandeciente cofio no
lo dudé ni un momento y sorbi sus jugos como si del mejor champan se tratara.

—Creo que ya estas preparado —me dijo al cabo de un rato—, asi que vamos a
dejar los jugueteos e ir al grano. Ven, ponte encima mio y acerca tu cosita a la mia —
dicho asi parecia cursi, pero habia que vivirlo, y lo vivi, vaya que si lo vivi. Era la
primera vez que follaba y todo sali6 estupendamente. Esta vez tardé en correrme y
cuando lo hice toqué el cielo con la punta de los dedos. Ella también disfruté, o eso
me parecié en su momento, ya que muchas veces he pensado que siendo tan buena
como era quiza fingiera, pero siempre me queda la esperanza de pensar que haya sido
auténtico.

Después de aquello seguimos jugueteando, aunque no la volvi a penetrar ya que

www.lectulandia.com - Pagina 52



no me quedaban fuerzas, pero no era necesario. Habia sido la noche mas maravillosa
de mi vida y me habia convertido, por fin, en un hombre. Ese mismo dia tomé la
decisién de no meterme a sacerdote, asi que en el futuro, si queria dar gusto a mi
padre, no me quedaba mas remedio que tomar el camino de las armas. Pero todavia
tenia tiempo para pensar en ello.

Cuando me desperté la rubia ya habia desaparecido. Lo lamenté un poco, pero no
demasiado. No necesitaba tener una nueva sesion para ser el hombre —si, hombre, no
nifio— mas feliz del mundo. Fui a ducharme y después de vestirme me acerqué hasta
la cocina, con la intencién de prepararme el desayuno, pero antes de entrar alli oi
ruidos en la habitacién que ocupaba Garrido. Fernandito y él estaban hablando
sigilosamente, en voz muy baja, como si no quisieran que nadie —es decir, yo, ya
que era la unica persona que aparte de ellos dos estaba en la casa se enterara, lo que
me picé un poco y despert6 mi curiosidad. Si acababa de licenciarme en sexo,
perfectamente podia graduarme en espionaje. Si al principio tenia algin tipo de
escrupulos desaparecieron al pensar que quiza estaba siendo marginado de algo
importante. S6lo habia un modo de saberlo, asi que acerqué el ojo y el oido a la
puerta entreabierta y me dispuse a escuchar y ver.

Al parecer a Garrido no le habian ido las cosas tan bien como a mi. Su
experiencia con la segunda morena habia sido nefasta. Parecia totalmente hundido y
tenia los ojos rojos, sefial de que habia llorado. Quiza al enterarme de eso debia de
haber abandonado mi espionaje, pero algo me incitaba a quedarme, tal vez el modo
que tenia Fernandito de consolarle, acariciandole el pelo del mismo modo que habia
hecho la rubia conmigo cuando me corri por primera vez. Quiza las palabras que le
susurraba al oido, diciéndole que eso no tenia importancia, que a veces, muchas
veces, la primera vez sale mal, pero que eso no significa nada.

—FEntonces, ¢por qué al idiota de Vazquez le ha ido tan bien? —dijo destilando
rabia y dejandome totalmente sorprendido. Nunca hubiera esperado ese
comportamiento de la persona a quien consideraba mi mejor amigo. Estaba dispuesto
a concederle el beneficio de la duda y a pensar que decia eso sin sentirlo, tan s6lo
movido por su humillacién, pero decidi seguir escuchando. Ya no lo consideraba un
vil acto de espionaje. Si ellos sabian como me habia ido a mi, yo tenia derecho a
saber como les habia ido a ellos.

—No tiene nada que ver, eso no significa nada —contestd dulcemente Fernandito
mientras le revolvia el pelo—, a veces lo unico que indica es que hemos equivocado
el camino. Estar con una mujer no es el unico modo de disfrutar con el sexo, ¢no lo
sablas? Los espartanos, de quienes no se puede poner en duda su hombria y virilidad,
acostumbraban hacerlo entre hombres, quizd ése sea tu camino, quiza asi disfrutes
por fin del sexo y no quedes en vergiienza, como esta noche.

—¢Qué estas diciendo? —protesto Garrido—, yo no soy maricon.

—¢Y quién ha dicho que lo seas? —le replico serenamente Fernandito, mientras
le desnudaba casi sin que se percibiera de ello Garrido—, ¢acaso te pintas o vistes
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como las mujeres?, ;tienes la voz atiplada?, ;eres un melindroso incapaz de pelearse
con los demas? ;No has descubierto ti solo a un enemigo de Espafia?

—Si, es verdad.

—Entonces, ;de qué tienes que preocuparte? Esta claro que no eres maricon, pero
eso no significa que no puedas disfrutar a su modo, ¢por qué ibas a privarte de algo
bueno y bello? En Esparta so6lo los generales podian acceder a este placer, no la
chusma. Y lo mismo ocurre entre los emires del Islam.

Para entonces, una vez admitido por Garrido que hacer ciertas cosas no era ser
maricon, se puso sin miramientos y sin oposicion en manos de Fernandito, que
después de desnudarle por completo hizo lo propio. Yo estaba como petrificado pero
por nada del mundo queria perderme lo que iba a pasar, lo que a fin de cuentas paso.
Primero Fernandito acarici6 todo el cuerpo de Garrido y luego, con sus manos,
empez6 a masturbarle. El pene de Garrido fue adquiriendo un tamafio descomunal y
Fernandito acab6 por metérselo en la boca, chupandoselo con frenesi. De vez en
cuando lo sacaba y aprovechaba para besar a su pareja, de un modo mucho mas
intenso de lo que yo recordaba de la rubia. Por ultimo, Garrido puso los ojos en
blanco y se corri6 dentro de la boca de Fernandito. No pude evitar una mueca de asco
pero afortunadamente estaban tan embebidos en lo suyo que no notaron que alguien
les estaba vigilando.

No me quedé alli para ver como acababa la cosa. Habia visto mas que suficiente y
preferi retirarme a tiempo antes de que alguno de los dos me descubriera. Nunca supe
lo que ocurrio ni hasta dénde llegaron aquella noche y aunque mas de una vez,
mientras me masturbaba en solitario he especulado sobre ello me moriré sin saberlo a
ciencia cierta.
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Capitulo diez

El director de la sucursal cumplio con lo prometido y a los dos dias el padre Vazquez
tenia en su poder una fotografia borrosa, pero suficientemente visible, de la mujer que
habia cobrado el talon. Esa cara de mujer, tan normal como la habia descrito el propio
director, no le decia nada, no era conocida para él. Ni para el resto de profesores y
sacerdotes del colegio, a los que se la mostr6. Nadie reconocia esos rasgos tan
ordinarios en el sentido corriente del término, ya que de lo que no cabia duda era de
que se trataba de una mujer guapa, pero ;tanto como para hacer perder la cabeza al
padre Gajate?, se preguntaba el sacerdote reconvertido en policia. Quiza si, donde
menos se espera puede aparecer una vampiresa, y cuando hay sexo por medio los
resultados pueden ser impredecibles, se contestaba con cierto escepticismo hijo de su
anterior trabajo. Tal vez por ese camino podria conseguir algo, tal vez alguna
experiencia habida en el seminario pudiera ser la clave. Para él habia sido facil,
porque ingresd ya cincuenton, pero comprendia que el ambiente cerrado y casi
claustrofébico asi como mis6gino que se respiraba en ciertos seminarios podia marcar
la personalidad del futuro sacerdote si éste no era muy maduro y estable.
Posiblemente exploraria ese camino si seguia bloqueado pero antes de hacerlo
intentaria agotar otras posibilidades. La mas inmediata, una visita que tenia
pendiente. Habia concertado una entrevista con Irene Vidal, la donante de los cien
millones.

El padre Vazquez se habia creado un estereotipo de la mujer que no tenia nada
que ver con la realidad. En primer lugar, no era una anciana, como habia pensado al
principio, ni respondia a la idea popular que se tiene de una beata. Aunque habia
llegado, y posiblemente rebasado, a la cuarentena, estaba de muy buen ver. Tiene un
buen polvo, se dijo para si el padre Vazquez, utilizando una expresién que solia
emplear antes de hacer sus votos.

—Confio en que sea breve —fue directamente al grano, tras recibirle en su lujoso
despacho desde el que llevaba con mano firme las riendas de sus empresas—, ya que
hoy voy a tener un dia muy ocupado, como en general casi todos. Por eso me he
permitido la descortesia de citarle a las siete de la mafiana.

—Por eso no hay problema, estoy acostumbrado a madrugar. Procuraré
complacerla, asi que iré directamente al meollo de la cuestion. Deseo hacerle algunas
preguntas sobre los cien millones que dono a nuestro colegio.

—No veo yo que haya ninguna pregunta que hacer. Es un tema muy sencillo,
cuando mi marido supo que le quedaban pocos meses de vida me dijo que a su
muerte queria que donara esa cantidad y asi lo hice. El habia estudiado en ese colegio
y se sentia ligado a él, asi que pens6 que era una buena forma de demostrar su
agradecimiento por la educacion recibida. Yo no fui mas que una albacea que se
limité a cumplir con los deseos de su difunto marido y que, una vez entregado el
talon, se desentendi6 del asunto.
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—Como le expliqué por teléfono, ese talébn no ha acabado en las arcas del
colegio.

—Lo siento mucho pero eso para mi es algo totalmente indiferente. Yo cumpli
con los deseos de mi difunto marido entregandolo, si luego no han sabido guardarlo o
administrarlo bien, en todo caso se debe a una negligencia de ustedes, yo, desde
luego, no pienso extender otro talén por la misma cantidad. Si quieren recuperar el
dinero, mas vale que llamen a la policia o contraten un detective.

—No es nuestra intencion solicitarle de nuevo el dinero y en cuanto a lo del
detective, en cierto modo lo soy yo, por eso solicité esta entrevista.

—¢Si?, qué curioso, un sacerdote detective, pero a pesar de que su situacion
despierta hasta cierto punto mi interés, sigo sin comprender en qué puedo ayudarle.
Ya le he dicho que yo tan sélo me limité a entregar el dinero al director del colegio vy,
hecho eso, sali de escena. No sé ni a quién le entrego el talon el director ni por qué. Y
el robo me parece lamentable pero totalmente ajeno a mi persona.

—:Conocia usted al padre Gajate con anterioridad?

—Ya le he dicho que no conocia a nadie, ni al padre Gajate ni a ningun otro,
aunque si tengo que decirle que tuve una breve conversacion telefénica con él.

—¢:Podria contarmela?

—Por supuesto, no tiene ningin misterio. Hace tres dias me llamé para
agradecerme en nombre del colegio la entrega del donativo. No hacia falta que lo
hiciera, porque el propio director se le habia adelantado cuando lo recibié en mano,
pero como los sacerdotes son tan empalagosos en estas cuestiones, y espero que
perdone este comentario ya que no es mi intencién ofenderle, no me extrafio.
Ademas, era tan sélo un inicio para entrar en conversacion, ya que poco después me
comentd que era el encargado de las finanzas de la orden y que iba a proceder al
cobro del talon. Por supuesto, tampoco esto me parecio raro, cuando se extiende un
talon es para que alguien lo cobre, y asi se lo planteé, pero €l me contestdé que pudiera
haber un problema porque quien lo iba a cobrar era una mujer y como el talon era por
una cifra muy elevada, tal vez antes se pusieran en contacto conmigo desde el banco.
Al parecer el padre Gajate queria asegurarse de que no iba a poner objeciones al
cobro de dicho talon.

—¢Y no las puso?

—:Por qué las iba a poner? Supongo que ustedes, siempre entre hombres,
miembros de un oficio vedado a las personas casadas y a las mujeres, tienen otra
mentalidad, pero para mi, que dirijo una serie de empresas y desde muy joven he
trabajado en su creacion, el que una mujer haga una cosa tan sencilla como presentar
al cobro un talén no tiene la menor importancia. Supuse que entre su personal o el de
alguna asesoria que les presta sus servicios habria alguna mujer, y me olvidé del
asunto hasta que el director del colegio me llamo6 para explicarme lo sucedido y
concertar, en su nombre, esta entrevista. Esa es toda la historia y si no desea nada
mas, le rogaria que me dejara sola, tengo asuntos importantes que atender.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Solo una ultima cosa —dijo el padre Vazquez sacando la fotografia de la mujer
que habia presentado el talén al cobro—, ;conoce de algo a esta mujer?

—No, me temo que no, lo siento.

Cuando el padre Vazquez salié del despacho de su interlocutora fue interceptado
por una de sus secretarias.

—¢Es usted el padre Vazquez? —le pregunt6 a sabiendas de que la respuesta iba
a ser afirmativa y por eso sin esperarla continu6 hablando—. Ayer dejaron aqui un
sobre con instrucciones de entregarselo en propia mano cuando viniera.

El padre Vazquez recogio el sobre y se lo metié en un bolsillo. Cuando sali6 a la
calle lo saco y lo primero que observd fue que tenia el membrete del colegio. Al
abrirlo pudo comprobar que no habia ninguna carta en su interior sino tan solo una
fotografia, una fotografia de tonos brillantes en la que se podia ver, alegre y
sonriente, la cara de la mujer que habia cobrado el talén.
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Capitulo once

El dia que tu padre volvio al caserio fue un dia especial. Tu madre preparé una de
esas comidas que so6lo hacia para las Navidades y os visti6 como para asistir a una
boda. Tt y tus hermanos, que no sabiais lo que iba a pasar, estabais extrafiados y
expectantes, aunque tu ya te olias algo. Y cuando lleg6, no lo pudiste resistir y
empezaste a llorar. Habias sofiado mucho con ese dia y te veias a ti mismo sereno y
recio, recibiéndole como un igual, del modo que habias visto hacerlo en las peliculas,
pero a la hora de la verdad sélo supiste ir corriendo hacia él y llorar, llorar de
felicidad por el reencuentro y de tristeza por los dias perdidos. Pero no te importo
porque quiza tus lagrimas hicieron que él te apretara mas fuerte entre sus brazos y
sintieras su calor tan afiorado. Ni tu hermano mayor Mikel, que si se mantuvo sereno,
ni los tres pequefios que aun no eran conscientes de la situacion transcurrida lloraron
pero respetaron tus lagrimas, sabedor el primero de que esas lagrimas tenian un
hondo sentido y asombrados los pequefios de que el segundo de sus hermanos
mayores llorara de aquel modo.

Fueron dias felices pero que duraron poco. Tt lo presentias y €l lo sabia. No habia
mas que verle y compararle con el hombretén que aparecia jovial en la fotografia
tomada en la cima del Gorbea. Sus cincuenta afios se habian convertido de repente,
como por arte de birlibirloque, en casi ochenta y su pelo moreno y fuerte estaba
totalmente encanecido, pero sus ojos seguian brillaindole, con una fuerza que sélo
podia venirle del interior.

Recuerdas que en uno de los muchos paseos que disteis juntos, ya que no tenia
fuerzas para trabajar, le contaste la paliza que le diste al compafiero de la escuela que
se habia metido con él; sin embargo, no actu6é como esperabas, no se te echo al cuello
con los ojos humedecidos por el agradecimiento, sino que revolviéndote el pelo
carifilosamente empez0 a hablarte en un tono tranquilo, sosegado.

—Sabes, Ander, esta bien defender lo que uno cree justo, pelearse y luchar por su
familia, por su patria, por sus creencias, pero con la violencia no se consigue nada,
tan sélo hacer dafio a la gente. ; Como crees que se sentira ahora ese chico, humillado
al haber sido vencido por un menor en una pelea, y por haber sido acusado su padre
de ladron? La violencia no trae mas que violencia y s6lo genera sufrimiento, créeme
hijo, lo sé por experiencia.

—Entonces, ;qué tenemos que hacer? ;Poner la otra mejilla? —recuerdas que
contesto tu hermano Mikel, completamente exaltado.

—Quiza si, si de verdad somos cristianos tendriamos que seguir el mensaje de
Jesus, pero admito que es dificil, muy dificil. S6lo podemos tener fe en Dios y en la
justicia de nuestra causa, esperando que al fin triunfe.

—Y mientras tanto, cruzarnos de brazos, supongo...

—¢Acaso tu padre ha estado cruzado de brazos?, ;acaso tienes algo que
reprocharme?

www.lectulandia.com - Pagina 58



—No, aitd, no he querido decir eso —dijo tu hermano vehementemente, le
recuerdas hablando como uno de esos profetas que a menudo aparecen en el Antiguo
Testamento, duros y justicieros, crueles a fuer de predicar el bien—, pero hay otros
modos de lucha. Yo, desde luego, no voy a esperar a que golpeen mi mejilla, prefiero
dar antes el primer golpe.

—Espero que cambies con el tiempo, pero son tiempos tan dificiles, y me queda
tan poco de vida...

Los dos gritasteis al unisono, ¢te acuerdas?, claro, como no te ibas a acordar,
pidiéndole, suplicandole, casi exigiéndole que retirara esas palabras, que dijera que
las habia dicho por decir, que no era cierto, pero sabiais en el fondo de vuestro
corazén que lo anunciado por el aitd se iba a cumplir, que eran ya pocas las charlas
que iba a tener con vosotros.

—Cuando uno esta al final del camino se da cuenta de que lo mas hermoso que
puede haber es la paz, la paz entre todos los hombres, entre todos los pueblos.

—Asi es —contestd tu hermano, que de nuevo se erguia airado ante las palabras
de vuestro padre—, pero la paz debe declararla el agresor, no el agredido.

—Vuestro aitona'® fue gudari¥, yo he sido gudari, ya estad bien de guerras,
hacedme caso, hijos mios, sé que es dificil admitirlo, pero no hay nada heroico en la
sordidez de la guerra, en matar o que te maten, en acabar lisiado o hacer que otros
acaben asl.

La discusion no tenia fin pero tampoco cabian componendas. Para ti la palabra de
tu padre era sagrada y aunque no entendias su desgarrado llamamiento a la paz sabias
que no habia sido un cobarde, su cuerpo machacado era la mejor y mas desgarradora
de las pruebas, tus sentimientos estaban con él, pero cuando el ardor bélico de tu
hermano se ponia en marcha nacia y crecia en tu cuerpo un deseo de participar en esa
guerra que tu ain no conocias pero de la que Mikel parecia ser el heraldo anunciador.
Y cuando recordabas lo que Aita Patxi, el cura del pueblo, os decia en la catequesis,
el amor al préjimo, el no mataras, te hacias un auténtico lio, porque sabias que Mikel
también creia en eso y, sin embargo, estaba dispuesto a olvidarlo todo, a seguir otro
camino, un camino diferente al de tu padre, un camino cuyo fin no se vislumbraba
con claridad.

El dia en que enterrasteis a vuestro padre fue el ultimo que Mikel estuvo en el
caserio. Habia muerto dos meses después de tener aquella conversacion, su cuerpo
roto y quebrantado no habia aguantado mas. Sin embargo, tan sdlo estuvo ocho dias
postrado en la cama y desde alli intentaba mantener vivos en vosotros, sobre todo en
ti, Ander, que tal vez fueras el mas necesitado, el fuego del hogar, el carifio, el amor
y, por encima de cualquier cosa, la esperanza.

—Estamos de paso —os repetia—, asi que no debemos llorar. Volvemos al Padre
del que salimos. Debéis ser fuertes, hijos mios, y luchar por aquello que amais y en lo
que creéis, pero recordad que la violencia no es el camino, no lo ha sido y nunca lo
sera.
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El dia de su funeral lucia espléndido y td, que siempre habias identificado los
cementerios con la lluvia, no sabias como reaccionar. Te parecia imposible que
mientras tu padre yacia sin vida en su cama, esperando a ser introducido en un feo
ataud, fuera la vida continuara, alegre y hermosa. Y también te parecia imposible que
tu madre no llorara, que no derramara ni una misera lagrima. Mas adelante
comprendiste el por qué, sus ojos habian llorado tanto que ya no contenian lagrimas
en su interior.

—La causa oficial de su muerte ha sido un problema cardiaco —oiste que
comentaba don Manuel, el médico, con el cura parroco—, pero lo que le mat6 de
verdad fue la carcel, la puta y jodida carcel —y para tu sorpresa el sacerdote no le
recriminé por su lenguaje soez, sino que estuvo totalmente de acuerdo con él.

Fue el propio sacerdote quien introdujo, en el interior del ataud, dentro de las
ropas con las que habian vestido al difunto, una pequefia ikurrifia, como homenaje a
su vida y a su lucha.

—:Por qué tenemos que esconderla? —protestd tu hermano Mikel—, ;acaso
nuestro padre no merece que se le recuerde abiertamente, sin miedos?

—Callate y no digas insensateces —le cort0 la madre, vuestra madre,
inesperadamente enérgica—, ;qué quieres, que nuestros vecinos y amigos sufran las
consecuencias? Todos saben quién era vuestro padre y le respetan por ello. El amor y
el recuerdo se llevan aqui dentro —anfadi6 sefialandose el corazén—, no es necesario
nada mas.

Recuerdas como esas palabras conmovieron a tu hermano que la abrazo llorando.
Era la primera vez —y fue la tultima— que veias llorar a tu hermano mayor, a quien
admirabas y considerabas tu guia y tu faro. Se te hizo un nudo en la garganta y de
repente comprendiste que ya no le ibas a ver nunca mas, que iba a desaparecer de
vuestras vidas para siempre y que no habia nada que hacer, era su destino y el
vuestro.

Aquella noche no volvio a casa pero tu madre no dijo nada, no pregunt6 por é€l. Se
quedd quieta en la silla que habia colocado en la vieja cocina, junto al fogon, rezando
el rosario, y aunque rezaba en silencio tu sabias que no rezaba por el marido muerto
sino por el hijo vivo.

De vez en cuando teniais noticias de €él, alguien os visitaba por la noche y os
transmitia recuerdos suyos, palabras de aliento, esta bien, esta haciendo un buen
trabajo, ha conocido a una chica pero por desgracia no pueden pensar en casarse,
quiza cuando todo se arregle, y tu madre agradecia esas palabras y rogaba que por
favor, le dijeran que su familia seguia queriéndole y esperaba su regreso.

Una tarde, en el Telediario que se emitia a través de aquel vetusto aparato de
television en blanco y negro que poseiais, pudisteis ver y escuchar la noticia. Un
guardia civil habia sido asesinado por un comando separatista. Todavia recuerdas su
nombre, Francisco Reyero Lépez, natural de Dos Hermanas, Sevilla, de cuarenta y
cuatro afios de edad, casado y con cinco hijos con edades que oscilaban entre los siete
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y los diecinueve afios. Habia una fotografia en la que podia vérsele uniformado y con
una expresion en sus ojos que denotaba la sorpresa de alguien a quien habian metido
en medio de una guerra que no entendia.

Y recuerdas que el locutor, con su voz monétona de portavoz del viejo Régimen,
afiadié que habia sido identificado el comando asesino, compuesto por una mujer y
tres hombres. El ultimo de los hombres citados era Miguel (no se le podia llamar
Mikel, para las autoridades ése no era su nombre sino su alias) Gajate Sarasola, de
veintiun afios de edad. Y apareci6 su foto, reproduccién de la del documento nacional
de identidad, pero tu sabias que esa fotografia no describia a tu hermano, tu hermano
no se parecia en nada a esa persona con pinta de delincuente que se
sobreimpresionaba en la pantalla, tu hermano era alegre y bondadoso, no era el
asesino que todo el mundo se imaginaria que era cuando viese aquella foto que tenia
que estar retocada para asi producir esa sensacion de rechazo y repugnancia.

Y no puedes olvidar el dia siguiente, nunca podras olvidarlo. Era el segundo
funeral al que asistias en pocos meses, tu madre se empefio en llevarte en contra de tu
voluntad, y alli estabas, en medio de una marea humana que iba a dar su ultimo adios
al guardia civil asesinado, en la iglesia de los Padres Agustinos en Bilbao, junto al
edificio del Gobierno Civil. Y pudiste observar, a pocos metros de donde estabas, a
una mujer vestida de negro y con los ojos enrojecidos por el llanto, y a cinco nifios,
uno de ellos posiblemente de tu edad, durante unos breves segundos hasta cruzasteis
vuestras miradas, vestidos de riguroso luto y con expresion seria en el semblante, que
apretaban los dientes para no llorar. Estabas rodeado de gente que saludaba brazo en
alto y cantaba aquella cancion que te habian obligado a memorizar en la escuela,
gente que pensaba que el muerto les pertenecia aunque posiblemente solo se
pertenecia a si mismo y a su familia, pero no les veias, s6lo veias a la viuda y los
nifios, y a tu madre que, de eso estas completamente seguro, no rezaba por el guardia
civil muerto sino por tu hermano.

Y recuerdas que tu madre nunca volvié a mencionarte lo sucedido ni a hablarte
del guardia civil ni de aquel funeral, ni de la intervencién que en todo el asunto habia
tenido tu hermano. Solo te dijo, mientras volviais al pueblo en un destartalado
autobus, que tu hermano no era un criminal, pero que incluso la gente buena y
desprendida, si equivocaba su camino, podia hacer sufrir mucho al préjimo, llevando
la tristeza y la desolacion a muchos hogares.

—No lo olvides nunca, Ander, no lo olvides nunca —te repitid, y ésas fueron las
unicas palabras que sobre aquel asunto salieron de sus labios.
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Capitulo doce

Cuando regresamos al colegio, después de aquel inso6lito fin de semana en Madrid,
muchas cosas habian cambiado. Quiza no me hubiera hecho hombre, como pensaba
en aquellos momentos, pero habia abandonado la infancia. Nunca comenté lo que
habia visto y creo que mis dos compafieros nunca sospecharon nada, pero no tengo
una seguridad absoluta. Cuando aparecieron, no al mismo tiempo, por el salon en el
que me habia refugiado, el trato fue de lo mas natural y la conversacion, tras contar
nuestras experiencias, reales las mias, inventadas las de Garrido y medio reales medio
inventadas las de Fernandito, derivé hacia temas banales e intrascendentes, propios
de tres amigos y compaiieros de estudios.

En el colegio la vida continuaba aparentemente igual y posiblemente, si yo no
hubiera sido testigo de lo sucedido aquella mafiana, habria pensado que seguiamos
haciendo la misma vida de siempre, pero desde entonces me habia vuelto mas
suspicaz y me fijaba en detalles que en otros momentos no hubiera descubierto. Por
poner un ejemplo, me daba la impresion de que Garrido y Fernandito quedaban
muchas veces a solas, sin contar conmigo ni con los demas del grupo. Repito que era
una impresion, quiza siempre habia sido asi y yo nunca me habia percatado o le habia
dado importancia, pero no podia evitar cierta sensacion de cambio, de
desmoronamiento incluso de lo que habia sido nuestra relacion.

No quiero decir con esto que ese cambio fuera radical. Formalmente todo seguia
igual, eran tan solo pequenios detalles los que delataban la nueva situacién. De hecho,
la mayor parte del tiempo la pasaba con ellos dos y con algunos amigos mas,
haciendo las correrias de siempre, guiados aparentemente por Garrido pero con
Fernandito escondido perennemente en la sombra para influir en su liderazgo.

Tampoco era raro que, abandonando a los demas, nos escaparamos los tres, como
veniamos haciendo muy a menudo desde mucho antes de nuestro viaje a Madrid. Por
eso, cuando Garrido me coment6 un dia que habia descubierto un nuevo sitio para
explorar y que teniamos que ir los tres no me extrafio ni presenti lo que iba a pasar. Si
existe un sexto sentido que te previene sobre el futuro, yo no lo poseo, y aunque
ahora, a toro pasado, podria decir que su excitacion, su nerviosismo y sus 0jos
febriles me estaban anunciando lo que iba a ocurrir, mentiria. Hoy quizd pueda
analizarlo en consonancia con lo que luego sucedid, pero en aquellos momentos no
vela nada extrafio en lo que hacia y decia mi amigo.

La primera tarde que tuvimos libre cogimos las bicicletas y nos fuimos
pedaleando hasta un pueblo que estaba a unos treinta kildmetros del colegio. No se
trata de una distancia excesiva, pero en aquella época en que las comunicaciones eran
infames y las carreteras deplorables, el que tres chavales hicieran en bici ese
recorrido tenia su mérito o, por lo menos, asi nos lo parecia a nosotros. El pueblo era
similar al que acogia a nuestro colegio, quiza un poco mas grande y con algun
comercio mas, pero basicamente similar. Por ninguna parte veilamos qué tenia aquello
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de excepcional y maravilloso y asi se lo hicimos saber a Garrido, cuando paramos en
la plaza del pueblo para refrescarnos con el agua de la fuente publica.

—No es el pueblo lo que merece la pena sino la montafia que hay en las afueras.
Corre en el lugar una leyenda muy interesante acerca de ella que os contaré cuando
hayamos llegado. Asi que no haceros los remolones y subid de nuevo a las bicicletas,
que s6lo nos quedan tres kilometros mas.

Cuando llegamos al pie de la montafia no observamos nada excepcional. Era un
monticulo como miles mas que se podian ver en toda la geografia espafiola.

—FEsperad a que estemos arriba antes de hablar —nos dijo Garrido y de nuevo le
hicimos caso.

Sudorosos por el esfuerzo llegamos hasta lo que el propio Garrido denominé su
cumbre, quiza de un modo exagerado, y por fin nos cont6 la leyenda.

—A esta montafia los lugarefios la denominan la montafia del Diablo. Se cuenta
que a principios del siglo xi1 pasaba por aqui debajo la vanguardia de un ejército
moro que se dirigia a pelear contra los cristianos y que en todos los pueblos en los
que entraba dejaba un rastro de saqueo y desolacion inmenso, destruyendo comarcas
enteras y no respetando mujeres ni nifios. Se decia que en ese ejército nunca habia
habido bajas y que su fortaleza provenia de que el mismisimo Satands era su jefe. El
dia que cruzaron por el sendero que se ve desde esta montafia fueron vistos por un
pastorcito que tendria mas o menos nuestra edad y que se encontraba aqui jugando.
Al principio, lleno de miedo, intentd esconderse donde pudiera pero en seguida
comprendié que el ejército se dirigia a su pueblo y, conocedor de su fama, supuso que
masacrarian sin piedad a amigos y familiares, por lo que decidi6 detenerles, mas no
sabia como hacerlo asi que desesperado y lloroso se hinco de rodillas para rezar y
solicitar la ayuda del apostol Santiago y de Nuestro Sefior Jesucristo.

»Estaba asi postrado, de hinojos, cuando de una nube que hasta entonces no habia
visto, ya que era un dia totalmente despejado, descendi6 un hombre bellisimo, de
aspecto dulce y mirada misericordiosa que le contemplé amorosamente durante un
breve rato. El pastorcillo comprendio en seguida que se trataba del propio Jesucristo.

»—Sé lo que quieres —Ile dijo el Sefior—, pero no puedo complacerte.

»—Por qué, Sefior? —gimio el pastorcillo—, van a matar a mi madre y a mis
hermanos, y a todo el pueblo. Tengo, tenemos que hacer algo.

»—Nunca te han transmitido mis ensefianzas?, ;no sabes que dije que quien a
hierro mata a hierro muere y que preferi morir en la cruz por todos los hombres antes
que usar todo el poder de mi Padre y acabar con ellos?

»—Lo sé, Sefior, y deseo cumplir con vuestras ensefianzas y con todos los
mandamientos de Dios y de nuestra santa madre la Iglesia, pero mientras tanto ese
ejército se dirige a mi pueblo y tenemos que detenerlo.

»—Debieras saber que yo vine al mundo y mori en la cruz para traer un mensaje
de amor, no de odio. Vine a salvar a los hombres, no a matarlos. El tnico que es de
verdad mi enemigo es el demonio, contra €l y contra sus tentaciones es contra quien
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debes luchar.

»—ILo sé, Sefior —contesto el pastorcillo—, pero apenas soy un nifio, si no soy
capaz de luchar contra los hombres, ;cémo voy a poder luchar contra el demonio?

»—INo es facil, pero debes encontrar tu camino.

»—~Ayudame, Sefior, te lo ruego —imploré por ultima vez el pastor.

»—TU eres el Unico que puede ayudarte, lo siento, hijo mio —Ie respondio
Jesucristo al tiempo que de sus compasivos ojos surgian dos lagrimas—, nunca dejes
de luchar para que resplandezca el Bien».

»Nada mas pronunciar estas palabras la aparicion se difumind y el pastorcillo se
quedo6 de nuevo solo, mas atemorizado y confundido que antes. ;Para qué se habia
presentado ante él Nuestro Sefior Jesucristo si luego le abandonaba a su suerte de ese
modo? El pastorcillo no estaba versado en teologia asi que incapaz de comprender lo
sucedido retorn6 a su tristeza primitiva. El Sefior le habia dicho que luchara y él
decidi6 luchar hasta la muerte, convencido de que ése iba a ser su destino final.
Ademas, seria el primero en morir, ;qué sentido tenia quedar con vida cuando todos
los seres que amaba, su propio pueblo, iban a desaparecer en pocas horas? Lleno de
rabia y totalmente decidido a morir matando arremeti6 contra el ejército invasor con
lo unico que tenia a mano, con piedras que iba lanzando desde la cima de la montafia
contra los enemigos, pero pronto comprendio que todo era en vano. Las piedras
apenas hacian aparecer algunos rasgufios en los rostros aguerridos de los soldados
que, riéndose de su impotencia, detuvieron su camino para acercarse hasta donde €l
estaba.

»—FEres un insensato, chiquillo, y vas a pagar tu osadia con la muerte —dijo el
general de aquel ejército con una voz que retumbd por todo el monte, bajandose de su
caballo y acercandose con una espada en la mano hasta donde estaba el pastor.

»El general le parecia al pastor el mismisimo Satanas, con su faz rojiza y su negro
pelo caracoleando en forma de cuernos por encima de la frente, asi como por la
airada expresion de unos ojos oscuros como carbones. Desanimado penso que si los
rumores eran ciertos, si el propio diablo dirigia el ejército invasor, no sélo no tenia
ninguna posibilidad, cosa con la que ya contaba, sino que posiblemente moriria entre
torturas atroces e innumerables sufrimientos. Resignado a hacerle frente mir6 en
torno suyo pero ya no le quedaban piedras, tan s6lo una muy pequefia con forma
céncava, en la que se habian refugiado las dos lagrimas derramadas por Jesucristo.
Esa piedra no haria dafio ni a un nifio pero era lo tnico que tenia a mano y sin
pensarselo dos veces la arrojo contra la cabeza de su contrincante, mientras
olvidandose de la aparicion anterior invocaba el nombre de Dios.

»El pastorcillo tenia buena punteria y la piedra dio de lleno en la frente de su
enemigo. En ese mismo instante, ante el horror tanto del nifio como de los propios
soldados el general se transform6 en un horrible demonio, de cuerpo rojo cubierto de
escamas, cuernos sobre la frente, cola mas gruesa que la de los monos y un intenso
olor a azufre que exhalaba por todos los poros de su cuerpo, pero la vision durd
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escasos segundos, ya que de su interior surgio un intenso fuego que le consumio entre
grandes dolores y le convirtid, en escasos segundos, en un puflado de cenizas.
Después de ver esto sus soldados huyeron despavoridos y nunca mas regresaron por
la comarca. El pastorcillo, por su parte, volvio al pueblo, donde esparci6 la noticia de
lo sucedido e ingres6 en un convento, donde adquirié fama de santo, muriendo a la
edad de ciento veinte afios.

Cuando Garrido termin6 de contarnos la leyenda popular nos pregunto si nos
habia gustado y asi lo admiti yo aunque Fernandito, quiza porque estaba celoso de la
atencion que le habia prestado a Garrido y de su habilidad para narrar la historia, fue
algo mas desdefioso.

—Es una historia muy interesante, pero este lugar no tiene pinta de ser un sitio
propicio para que transiten los ejércitos. Muy tonto tendria que haber sido aquel
general para conducir a sus huestes a través de estos parajes.

—Es tan sd6lo una leyenda, pero una leyenda preciosa —contestdo Garrido
humildemente—, y yo me he limitado a transmitirosla del mismo modo que me la
transmitieron a mi.

—De acuerdo, pero no hacia falta que nos trajeras hasta aqui para contarnosla —
volvio a decir Fernandito.

—FEs que hay algo mas. La leyenda afiade que desde esta montafia, si nos
asomamos por su borde, podemos ver, en aquella pared que estd ahi enfrente —y
sefialé con el dedo extendido un monticulo cercano— dibujada en la roca la cabeza
del diablo. Si alguien solicita un deseo y después lanza contra la cabeza una piedra y
le acierta, podra ver cumplido el deseo que ha solicitado. ;No os gustaria ver
realizados vuestros suefios? Pues éste es el momento, tan sélo necesitamos un poco
de punteria y ya esta.

—No me digas que crees en esas bobadas —contestd despectivo Fernandito.

—No se trata de creer o no creer, es tan solo un juego, y ya que hemos subido
hasta aqui arriba no veo nada malo en hacerlo. Tii mismo me has contado que cuando
estuviste en Roma arrojaste una moneda a la fontana de Trevi, para que se cumpliera
el deseo de volver alli.

—Y volveré —replic6 convencido Fernandito.

—Pero todavia no has vuelto —dijo Garrido—, tan sélo tienes el deseo de volver
y la esperanza de ver realizado tu deseo, pero ;quién te dice que no habra algo que
impida su realizacion? Por ahora es solo eso, un deseo, y nadie puede ver nada malo
en ello.

—La diferencia estriba en que yo sé que puedo ir a Roma porque ya he estado alli
y no seria nada raro que volviera porque mi padre suele ir mucho a esa ciudad por
motivos de su trabajo. En cambio, imaginate que cuando tire esa piedra, exprese el
deseo de viajar a la Luna, ¢tu crees que lo conseguiré?

—Bueno, si pides tonterias esta claro que no —replico exasperado Garrido—, hay
que pedir cosas que puedan cumplirse, me parece a mi. Ademas, no es que crea
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seriamente en ello, es tan s6lo un juego, una costumbre del lugar.

—Pues a mi no me importaria probar —intervine por primera vez en la
conversacion—. ;Desde donde dices que hay que arrojar la piedra?

—Desde ese borde —me contestd, indicandome un pequefio saliente que habia en
el borde de la montafia—. La cara del diablo esta justo enfrente, un poco ladeada
hacia la derecha.

Decidido cogi una piedra y me situé en el saliente. Enfrente, a la derecha, como
tallado en la propia piedra, habia otro saliente de forma redondeada que alguien con
mucha imaginacion y un punto de borrachera tal vez hubiera confundido, en la época
de la creacion de la leyenda, con la cabeza del diablo. Dispuesto de todos modos a
llevar a cabo el ritual explicado por mi amigo, pedi un deseo en voz alta, llegar a ser
general del ejército espafiol ya que la vida sacerdotal, tras mis ultimas experiencias, la
veia como algo ajeno a mi por aquel entonces, y con toda mi fuerza lancé la piedra,
fallando estrepitosamente. No sé si eso tuvo algo que ver, pero nunca llegué a
general.

Garrido fue el siguiente. Cogi6é otra piedra, y alzdandola sobre su cabeza
solemnemente solicitd su deseo.

—Deseo que nada se interponga en mi camino hacia la felicidad. Deseo que mis
enemigos no puedan interceptar ese camino. Y deseo que todo aquello que pueda ser
un obstaculo desaparezca.

Después de pronunciar esas palabras un tanto enigmaticas para mi lanzo la piedra
y volviéndose hacia nosotros completamente alborozado nos anuncié que habia
acertado el tiro.

—Abhora te toca a ti, Fernandito. Es tu turno.

—Gracias, pero no me apetece mucho, ya os he dicho que no creo en esas cosas.

—Venga, hombre —tercié yo—, no seas aguafiestas. Garrido y yo lo hemos
hecho, no sé por qué no lo puedes hacer tu.

Es posible que solo estuviera remoloneando y tuviera decidido participar en el
ritual, o tal vez el ver que yo también tomaba partido le obligara a cambiar de idea, el
caso es que, aunque a regafiadientes, aceptd complacernos.

—Bueno, lo intentaré, pero no sé si podré hacerlo. Hay una cosa que no os he
dicho nunca, sufro de vértigo.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Es una especie de enfermedad que hace que uno no pueda asomarse desde una
altura elevada sin marearse como consecuencia.

—Por eso no te preocupes —contesto solicito Garrido—, Vazquez y yo te
acomparfiaremos y te estaremos sujetando para que no des un traspiés.

Reconfortado por estas palabras Fernandito cogi6 una piedra y la alzé sobre su
cabeza. No formulé en voz alta su deseo, pero miré de un modo extrafio a Garrido.
Cuando hubo acabado su silenciosa peticion se encaming, con nosotros a su lado,
hasta el saliente de la montafia. De lo que paso luego no estoy completamente seguro,
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aunque tengo mis sospechas. Garrido se habia situado a su izquierda y yo a su
derecha, pero como no podia lanzar con comodidad la piedra, durante unos segundos
solté su brazo. Y en ese momento cayd hacia el abismo. Siempre he tenido la
impresion de que Garrido le empujo, pero como no lo vi no puedo jurarlo, aunque los
hechos posteriores alimentaran mis sospechas.

Gritando horrorizado Garrido me dijo que se habia caido, cosa que ya habia visto,
por lo que supongo que lo comenté mas como un acto reflejo o de desahogo, que por
otra cosa.

—Ha tenido que matarse —me dijo con unos ojos que resplandecian no sé si de
horror o de satisfaccion—, tenemos que bajar hasta donde esta para ver qué podemos
hacer.

Como la accién es un balsamo para las inquietudes, el ponernos en marcha me
anim6 y casi sin pensarlo me dispuse a descender, acompafiado por Garrido.
Tardamos cinco minutos en llegar hasta donde esta tumbado, con la cara totalmente
ensangrentada y una gran brecha abierta en su cabeza por la que seguia manando
sangre.

—Parece que esta vivo —exclamé al llegar junto a €l.

—Gracias a Dios —dijo Garrido, no sé si sinceramente o en un alarde de cinismo,
aunque siempre me he inclinado por pensar esto ultimo.

De repente Fernandito entreabrio los ojos y supongo que nos vio con suficiente
claridad, porque extendiendo con dificultad un brazo lo dirigi6 hacia donde se hallaba
colocado Garrido.

—T, ti, maricon hijo de puta, has intentado matarme, maricon.

—Esta loco —me dijo Garrido—, el golpe le ha trastornado y le esta haciendo
delirar. Tu eres testigo de que yo le estaba sujetando y que él mismo habia reconocido
que sufria de vértigo.

—Bueno, si —dije yo dubitativo, sin saber qué era lo que debia creer.

—Asesinos, habéis intentado matarme —gimio6 de nuevo Fernandito.

—FEsta totalmente trastornado, tenemos que hacer algo —volvié a decir Garrido.

—No creo que podamos moverlo nosotros solos, tendremos que ir en busca de
ayuda —contesté.

—A mi se me esta ocurriendo algo mejor —respondio sonriendo Garrido.

No muy lejos de donde estabamos habia un gran trozo de madera, posiblemente
una rama desgajada de algun arbol, que parecia un palo, fuerte y grueso. Garrido lo
recogié del suelo y acercandose con €l hasta donde estaba Fernandito empezé a
golpearle la cabeza sin parar, una y otra vez, sin que los gritos de dolor de nuestro
amigo le conmovieran. Le golpeaba en la cara, en las orejas, en la mitad de la frente,
y a cada estertor de Fernandito respondia con un golpe mas fuerte. Supongo que
debiera haber intervenido pero la sorpresa y el terror me tenian paralizado. Garrido
estaba como poseido y yo temia que, si me metia por medio, acabaria como
Fernandito.
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Por fin Garrido se dio cuenta de que sus golpes no podian hacer mas dafio a
Fernandito y paré. Estaba empapado en sudor y sus ojos tenian un brillo maléfico que
me produjo un intenso escalofrio.

—Tuve que hacerlo, ¢no lo entiendes?, tuve que hacerlo. Se habia vuelto loco y
nos estaba acusando de intentar matarle, no podia permitir que repitiera esa acusacion
ante todo el mundo, ;lo comprendes? No podia permitirlo. Lo he hecho también por
ti, él nos acuso a los dos, ¢no lo recuerdas?

Era cierto. Fernandito nos habia acusado a los dos pero ;era necesario matarle por
eso? Ademas, si bien en mi caso la acusacion habia sido injusta, algo me decia que no
habia estado errado respecto a Garrido; sin embargo, no tenia las cosas claras y sabia
que si no le hacia caso las cosas se complicarian cada vez mas.

—Creo que tienes razon —dije al fin—, pero ;qué podemos hacer?

—Nada, no podemos hacer nada —me respondié Garrido—, mas que irnos al
colegio como si no hubiera sucedido nada. Si nos preguntan por Fernandito diremos
que aunque salimos juntos él se fue por su cuenta y no hemos estado con él. Si nos
limitamos a decir eso no nos ocurrira nada. Recuérdalo, estamos unidos en esto, si
seguimos juntos nadie descubrira nada.

Asenti en silencio y subiéndose cada uno en su bicicleta nos alejamos de la
montafia del Diablo, no sin que antes Garrido decidiera esconder el palo
ensangrentado, para despistar a la Guardia Civil, me comentd orgulloso de su
inteligencia y volviendo a ser el lider que habia sido antes de que por nuestro colegio
apareciera Fernandito, aunque para mi ese liderazgo ya no tuviera el mismo
significado. Quiza la leyenda fuera inventada, como me enteré mas adelante, pero no
era ninguna estupidez admitir que habia ocurrido algo diabdlico en esa montafia, y el
diablo no habia aparecido transfigurado en general musulman sino en estudiante
quinceafiero. Sin volver a dirigirnos la palabra llegamos al colegio donde, después de
cenar en silencio, nos acostamos. Si esa noche detectaron la ausencia de Fernandito,
como parece l6gico suponer, nosotros no nos enteramos.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, se armo un buen revuelo. La fuga
era ya inocultable y todos los estudiantes que estdbamos mas unidos a él fuimos
interrogados por el padre director para ver si sabilamos qué habia sucedido. Garrido y
yo mantuvimos nuestra version y nadie mas nos molestd, hasta que al dia siguiente
nos comunicaron que habian encontrado el cadaver de nuestro compafiero en un
pueblo no demasiado cercano. Aunque el director nos lo ocult6 antes o después todo
se sabe y en seguida empez0 a circular por el colegio el rumor de que a Fernandito le
habian matado de una paliza. Pese a los intentos de los curas por acallar el rumor, éste
fue creciendo y cuando apareci6 el sargento Ramos para preguntar a los alumnos lo
que sabian sobre el fallecido todos supieron que el rumor era verdad.

A Garrido y a mi nos interrogd juntos, en union de varios compafieros mas de
nuestra clase. Ninguno sabia nada de lo que habia pasado, y asi se lo hicimos saber al
jefe de la Guardia Civil, pero antes de que se despidiera de nosotros Garrido, con
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gran asombro mio, le dijo que quiza supiera algo.

—No creo que sea muy importante y por eso no se lo comenté al padre director
—afladié humildemente—, pero acabo de recordarlo y prefiero contarlo, por si de ese
modo usted puede hacer algo para descubrir al asesino de nuestro amigo.

El sargento Ramos, que desde el dia en que mi amigo acusé al padre Arizmendi
de traidor sentia cierto respeto por él y, sobre todo, por su padre el coronel, le animo
para que hablara sin miedo.

—El otro dia salimos juntos los tres en bicicleta, Vazquez, él y yo, pero en vez de
venir con nosotros se separo, diciéndonos que tenia que hacer un recado. Al parecer
habia quedado con el tio Serafin porque queria comprarle alguna cosa, no nos dijo de
qué cosa se trataba. Eso es lo tinico que sé, Vazquez lo podra confirmar, y las que
acabo de repetirle fueron las ultimas palabras que le oi decir.

Tres dias después nos enteramos de que el sargento Ramos habia detenido al tio
Serafin. Era éste el jefe de un clan de gitanos que después de la guerra se habian
asentado en la comarca. Mal vistos por los vecinos, el tio Serafin y su familia vivian
seminomadas en sus carretas y malvivian del comercio de cualquier género asi como
de los trapicheos que sin cesar practicaban. Segun parece, el sargento Ramos al
registrar el carromato del tio Serafin, habia encontrado el trozo de madera
ensangrentado con el que se habia asesinado a Fernandito. El tio Serafin neg6 que él
fuera el asesino, pero en vano ya que, como dijo el sargento, con la aquiescencia del
juez de instruccion, todos los gitanos mienten por sistema, aprenden a mentir y robar
antes que a hablar y andar.

Al tio Serafin se lo llevaron esposado hasta la carcel provincial y poco tiempo
después fue juzgado en la Audiencia Territorial, cuyos magistrados consideraron
adecuado conceder la pena capital solicitada por el fiscal, que se cumpliria pocos
meses después por el procedimiento del garrote vil. Como consecuencia de ello los
gitanos abandonaron la comarca, con gran jubilo de los lugarefios que gracias a la
aplicacion de la pena de muerte se veian libres de quienes consideraban ladrones y
vagabundos, reafirmandose en su idea de que no habia nada como el palo para acabar
con aquella gentuza y lamentando que tan sélo el tio Serafin hubiera subido al
patibulo.

En cuanto a mi, la situacion me dejé en la boca —y en el alma— un sabor
agridulce. Yo tampoco congeniaba con los gitanos que, junto a los moros y los judios
eran, en palabras de mi padre, una de las razas infames que habia que extirpar y
eliminar de nuestra patria, pero el ser consciente de que le iban a ajusticiar por un
crimen que yo sabia que no habia cometido me producia un hondo amargor. El quinto
mandamiento, no mataras, podia interpretarse también de ese modo, no permitiras
que nadie muera por tu culpa y, en cierto modo, el tio Serafin iba a morir por mi
culpa. Quiza fuera mucho mas culpable Garrido, de eso no tenia ninguna duda, pero
yo también iba a ser, por cobardia, culpable de su muerte, y asi me consideré esos
dias, un asesino. Aun asi no dije lo que sabia y permiti que agarrotaran al pobre
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Serafin, un hombre con la mala suerte de haber nacido gitano.

Poco a poco me fui distanciando de Garrido. El secreto que compartiamos en vez
de unirnos nos iba separando, yo ya no estaba a gusto en su presencia y él me
consideraba a mi como un testigo molesto. Por eso lo que poco después sucedié no
fue para mi una desgracia sino un auténtico alivio.

Era domingo por la mafiana y estabamos todos los estudiantes congregados en la
capilla del colegio, asistiendo a la celebracion de la santa misa. Cuando lleg6 el turno
de la comunion me acerqué para recibirla hasta donde se encontraba el oficiante, que
ese dia era el propio padre director. Pero cuando estuve arrodillado ante él no oi el
habitual Corpus Christi sino que con voz fuerte y alta, para que todos pudieran
escuchar sus palabras, me orden6 volverme a mi sitio, ya que no era digno de recibir
el cuerpo de Cristo ni de albergar la santa forma en mi cuerpo sacrilego, afiadiendo
que al acabar la misa tenia que presentarme en su despacho.

Avergonzado como nunca lo habia estado, volvi a mi banco e intenté pasar
desapercibido, pero fue inutil. Incluso quienes no me conocian de nada supieron a
partir de aquel momento quién era Vazquez, el chico ése al que el director le habia
negado la comunion en publico. En una sociedad cerrada y gobernada por sacerdotes
como era la del colegio aquél era el mas grande estigma que podia cernerse sobre un
estudiante y ese estudiante era yo, Emilio Vazquez, que a partir de ese momento iba a
ser Vazquez, el excomulgado.

Obediente como nunca lo habia sido poco después de escuchar el ite misa est
tocaba con mis nudillos en la puerta del santuario del director y a requerimiento suyo
la abri para entrar. De pie junto a él, que se encontraba sentado en su silla detras de
una gran mesa, estaba mi padre con una cara que no hacia presagiar nada bueno. El
director no perdi6 el tiempo con preliminares y fue directamente al grano,
espetandome de sopeton una pregunta como quien lanza un latigazo.

—Hace unos dias hemos encontrado esto debajo de tu cama, jtienes algo que
decir al respecto?

Nada mas decir esto el padre director me alargd un fajo de fotografias
manoseadas. Eran las fotografias de Fernandito con las que mas de una vez Garrido y
yo nos habiamos masturbado. Muerto Fernandito el unico que conocia su existencia
era Garrido. Estaba claro que todo era idea suya, pero preferi no delatarle.
Seguramente no me creerian ya que Garrido se habia convertido en un pequefio héroe
aunque yo sabia que su heroicidad se basaba en la mentira, la tergiversacion y el
crimen. Cada vez estaba mas convencido de que el padre Arizmendi no era un traidor
sino una victima de sus maquinaciones, pero no habia modo de demostrarlo asi que
preferi callarme todo lo que sabia sobre él y desviar la atenci6on hacia el difunto
Fernandito.

—No son mias, creo que son de Fernandito. Una vez quiso ensefidarmelas pero yo
las rechacé —dije intentando aparentar sinceridad con toda la fuerza de mi alma pero
en vano.
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—Desgraciado —tron6 desde su asiento el director—, no s6lo no confiesas tu
pecado sino que intentas deshonrar a un compafiero muerto. Tu vileza es superior a lo
que yo pensaba y tu castigo debe ir en consonancia con tu infamia. Desde este
momento quedas expulsado del colegio. Lo siento por tu padre, que también fue
alumno nuestro y es un ejemplo de patriota y de caballero, amén de cristiano
virtuoso, pero no tienes cabida entre nosotros. Si permitimos que una manzana
podrida se quede en el cesto acabara corrompiendo a las demas. La expulsion es por
lo tanto tu castigo, pero no sera tu unico castigo. Seflor Vazquez —afiadio
dirigiéndose a mi padre que habia asistido, hieratico, a la escena—, lo dejo en sus
manos. Nadie mejor que usted posee el derecho de castigar a su hijo como Dios y los
hombres reclaman.

Al finalizar su perorata el director sali6 del despacho dejandome a solas con mi
padre. Si digo que sus ojos echaban fuego no estoy abusando de una figura retorica
sino expresando lo que en aquellos momentos era para mi una auténtica realidad. Mi
padre nunca habia sido carifioso y siempre le he recordado como una persona hosca y
malhumorada pero en aquel momento se estaba superando a si mismo. Con auténtico
odio en sus palabras y gestos me ordend que me quitara el jersey y la camisa.

—Has deshonrado a tu padre y te mereces un castigo. Me mato a trabajar para
que tengas la mejor educacion religiosa posible y te burlas de 1o mas sagrado con esas
asquerosidades repugnantes. Y ademas cargaras para siempre con el baldon y la
ignominia de haber sido expulsado de este colegio. Y pensar que a veces sofiaba con
que te dedicaras a servir a Dios y llegaras a obispo. Esta claro que un colegio
religioso y amante de la disciplina no ha sido suficiente para domarte, tendré que
encargarme yo en persona, asl quiza consiga convertirte en un auténtico hombre de
provecho. Y tu nueva educacion va a empezar ahora.

Teniendo en cuenta lo laconico que era habitualmente aquél habia sido un extenso
discurso y cuando por fin call6 pasé a la accion. Sacandose el cinturén del pantalén
me obligd a recostarme sobre la mesa, con la espalda desnuda hacia arriba, y con
mano firme y recia empez6 a azotarme con su cinto. La hebilla de hierro se me
clavaba en la espalda, haciéndome sangrar y produciéndome un dolor insoportable.
No conté los latigazos pero creo que no habian llegado a diez cuando me desmayé.

Desperté en la enfermeria del colegio. Junto a mi se hallaban mi padre y el
director pero en sus ojos no habia compasion ni indulgencia.

—Tienes la gran suerte de contar con un padre que es hombre de principios y
gran moral. Ojala él consiga que vuelvas al redil. Rezaremos por ti, pero esta misma
tarde te iras del colegio —me dijo el director, bajo la mirada aprobatoria de mi padre.
Al pie de la cama se podian ver mis maletas ya hechas y en una silla, exquisitamente
plegada, la ropa que me tenia que poner. No habian perdido el tiempo.

Sali del colegio sin volver la vista atras. Mis sensaciones eran ambivalentes, por
una parte habia vivido experiencias que me habian hecho madurar pero por otra parte
muchas de esas experiencias habian sido excesivamente dolorosas o, por 1o menos, lo
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era su recuerdo. De todos modos, mi mayor sensacion era de alivio. En cierto modo
habia salido muy bien librado y casi agradecido por la manera que habia tenido
Garrido de desembarazarse de mi. Era preferible eso a lo sucedido con el padre
Arizmendi, Fernandito o el tio Serafin. Decidido a olvidarme de todo lo ocurrido me
fui sin derramar una lagrima ni despedirme de ningliin compafiero confiando
ingenuamente en que de ese modo los afios transcurridos se borrarian de mi memoria.
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Capitulo trece

Una simple llamada telefonica te ha sobresaltado y ha hecho que los latidos de tu
corazén se aceleraran enormemente. Se supone que nadie sabe tu nimero y has
dudado en contestar, pero al final lo has hecho y te has tranquilizado. Era un amigo
del anterior inquilino, un tal Isidoro, que no sabia que se habia mudado de casa.
Cuando has colgado has vuelto a respirar. Todavia no te conviene que se averigiie
dénde te refugias, mas adelante si, mas adelante ya marcaras, como procuras
marcarlo ahora, el rumbo de los acontecimientos, pero todo debe hacerse bajo tu
control, de acuerdo con tus previsiones.

Sin embargo, aunque equivocada, la llamada te ha causado una extrafia sensacion
y piensas si el sobresalto que te ha producido se debe exclusivamente al miedo a ser
descubierto antes de tiempo o0 a que vives con el alma en vilo, temeroso de haber
errado el camino y aun dubitativo sobre lo adecuado de tu eleccion. Ahora estas solo,
ya que ella ha tenido que salir a hacer unos recados, y cuando miras la cama no
encuentras su cuerpo desnudo ni su sonrisa protectora, no encuentras unos brazos
abiertos en los que recogerte y con los que reconfortarte. Ahora, aunque sabes que
afortunadamente por muy poco tiempo, estas solo, terriblemente solo, quiza con la
unica compaiiia de ese Dios que te han ensefiado que es amor pero al que ti ves como
un juez que antes o después te pedira cuentas de tus actos.

Y el teléfono te recuerda otro teléfono de hace muchos afios. Un teléfono de los
que habia entonces en las casas, negro, adosado a la pared, que muchas veces no
funcionaba y que avisaba de las llamadas con un pitido estridente. Y ves a tu madre
descolgarlo al oir una llamada, son las doce y media de la noche y el solo hecho de
que a esa hora suene el teléfono la ha sobrecogido. Te acercas a ella, que tiene el
auricular pegado a su oreja tan fuertemente que casi tiene que dolerle, e intentas
escuchar, pero apenas adivinas una voz nerviosa y chillona al otro lado del hilo. Y ves
como tu madre vuelve a llorar sin lagrimas porque hace tiempo que no le quedan
aunque observas en ese rostro completamente seco pero en el que se vislumbra un
enorme pesar, una inmensa congoja que te asusta y eres t quien, a pesar de que ya te
consideras casi un hombre, empiezas a llorar. Sin embargo, esta vez tu madre, al
contrario que en otras ocasiones, no te consuela, esta muy ocupada llamando a tu tio
Txomin para pedirle que por favor vaya a recogerla, que tiene que ir al depésito.

Entonces no sabias lo que significaba la palabra depdsito pero desde aquel dia has
estado en él muchas mas veces de las que hubieras imaginado y deseado. Cuando tu
tio Txomin se ha acercado a la entrada del caserio ti también has querido subir al
coche, pero tu madre te ha rechazado. Lo siento, Ander, pero es preferible que te
quedes, por si se despierta alguno de tus hermanos y necesita algo, te ha dicho. Y te
ha recomendado que vuelvas a la cama, que es hora de dormir, pero tu no quieres
dormirte, no puedes dormirte, y la noche se te hace interminable mientras esperas
sentado en la cocina, que esta fria y un tanto fantasmagorica iluminada apenas por
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una bombilla de escasa potencia. Cuando tu tio y tu madre vuelvan te encontraran
dormido sobre el taburete del que no te has levantado en ningtin momento, con la
cabeza apoyada en el hule que recubre la mesa, y sin necesidad de que se produzca
ningun ruido, un sexto sentido te hara despertar y preguntar sin palabras a tu madre
qué es lo que ha sucedido pero sera tu tio quien confirme tus temores.

—Tu hermano Mikel ha muerto, Ander —dice tu tio—. Lo ha asesinado la policia
durante una redada efectuada en el Casco Viejo contra militantes vascos.

No entiendes lo que pasa, y mucho menos que la policia sea la asesina; se supone,
eso al menos has visto en las peliculas que ves en el cine del pueblo y leido en las
novelas que compras en el quiosco de la plaza, que la policia no asesina, que los
policias son quienes combaten y detienen a los asesinos, pero tu tio es un hombre
serio y sincero, un hombre que no mentiria ni gastaria bromas en estos momentos en
los que el mayor de sus sobrinos, su ahijado, ha fallecido. Pero si tu tio dice la verdad
cada vez entiendes menos o, mejor dicho, cada vez entiendes mas, a tu padre, a tu
hermano, se te van abriendo los ojos, la muerte te esta haciendo crecer y, de golpe,
abandonas la infancia aunque te da miedo convertirte en un hombre, si conocieras la
historia de Peter Pan desearias quedarte para siempre en el pais de Nunca Jamas pero
como no lo has leido tienes que quedarte en tu pais, en tu caserio, en tu familia, en tu
lengua y, también, en tu cementerio, donde reposan tus antepasados y donde, dentro
de muy poco, tu hermano Mikel va a ocupar el lugar que le estaba reservado desde el
principio de los tiempos.

No lo piensas de este modo, desde luego, eso se te esta ocurriendo en estos
momentos, pero de alguna manera es lo que subyacia detras de tus lagrimas y de tu
confusiéon mientras te pones el traje negro que os ha prestado una vecina y el médico
del pueblo te hace el nudo de esa corbata negra que te aprieta la garganta y de la que
juras no volver a usarla nunca mas pero que forma parte del ritual funerario que debes
cumplir para despedir a tu hermano. Camino del cementerio has comprado un
periodico, uno de los dos que se editan en la provincia, y en primera plana aparece el
cadaver de tu hermano, es una fotografia oscura y movida pero devastadoramente
expresiva. Segun dice la cronica periodistica Mikel estaba reunido con otros
compafieros de su banda preparando un atentado. Alertada la policia fue a detenerlos
pero se resistieron y fueron acribillados a balazos. Aparece también el historial
delictivo de Mikel, al que achacan bastantes sabotajes y unos cuantos asesinatos. El
periodista parece querer recrearse en lo que denomina maldad y salvajismo de tu
hermano y acompafia su articulo con fotografias de tres de los muertos por Mikel y
algunos de sus hijos y piensas que ellos estaran llenos de odio hacia tu hermano y lo
que representa, del mismo modo que tu, en esos momentos, odias a la policia con
toda tu alma y tu corazon. Sabes que el dolor de esos nifios es tan fuerte como el tuyo
pero no puedes evitar construir en tu interior un muro infranqueable entre ellos y tu,
entre lo que ellos defienden y lo que ti amas. Y piensas que tu padre intentd derribar
ese muro con palabras de paz y muri6 por ello, y tu hermano también intent6 destruir
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el muro con las armas en la mano y dentro de poco le vas a enterrar, y te angustia la
idea de que hagas lo que hagas no haya otro camino que la muerte y que el muro va a
estar ahi, eternamente, siempre enhiesto, siempre sombrio, como el anuncio
tenebroso de que no hay solucion para tu pueblo.

Luego, camino del cementerio, observas como muchos de tus vecinos os
acompafian durante un rato pero se van quedando rezagados, sin atreverse a entrar en
el camposanto. Son buenos amigos y vecinos pero algo les retiene e impide dar ese
ultimo paso. Miras hacia el cementerio y lo comprendes de repente, esta lleno de
policias uniformados de gris en los que se adivina, tras el casco que les cubre casi
completamente el rostro, una mirada hosca y enfermiza, iluminada por el odio y la
rabia. Alguien de entre ellos que parece tener autoridad se acerca hasta donde estan tu
madre y el cura y les conmina autoritariamente a que sean breves, no quiere que la
ceremonia se convierta en un problema de orden publico. No oyes lo que le contesta
el sacerdote pero por la expresion que surge en la cara del policia comprendes que la
respuesta no le ha gustado y que repite de nuevo sus ordenes, mas malhumorado si
cabe todavia. Por fin el sacerdote empieza a entonar el responso pero es de nuevo
interrumpido por el policia.

—Haga el favor de hablar en cristiano —dice y su voz retumba por todo el
cementerio como si fueran las trompetas anunciadoras del Juicio Final.

Escuchas como el sacerdote, que tampoco quiere forzar la situacion, reinicia sus
oraciones, esta vez en castellano, y al terminar dos operarios del cementerio
introducen el ataid de tu hermano en el interior del pante6n familiar. Sabias que tu
hermano estaba muerto, pero cuando la losa se cierne sobre €él te das cuenta, por
primera vez, que la muerte es algo irreversible, que ya nunca mas volveras a verle,
que no oiras de nuevo su risa, sus palabras tranquilizadoras, que no te llevara nunca
mas a San Mames, como el dia en que cumpliste nueve afios, aquél si que fue el
mejor cumpleafios de tu vida. Y lloras, lloras por tu hermano y por ti, pero cuando
disimuladamente te pasas la mano por la cara observas, atonito, que no esta mojada,
que no has derramado ninguna lagrima, has aprendido a llorar sin llanto, como tu
madre, y de repente por ese sencillo hecho te sientes mucho mas unido a ella.

Estais ya fuera del cementerio cuando de entre los vecinos que han asistido al
acto a distancia se destaca un joven desconocido que no debe de ser del pueblo y
despliega una ikurrifia con crespon negro, junto a la cual va adosado un retrato de tu
hermano, y de repente el silencio es cortado por un irrintzi y un grito de Gora
Euskadi Askatuta que es respondido al unisono por la gente, que empieza a huir al
observar la furiosa reaccion del contingente policial. Casi sin darte cuenta tienes
enfrente tuyo a uno de esos amenazadores policias vestidos de gris que maneja en sus
brazos una porra negra e inmensa. Intentas escapar pero el propio miedo te tiene
agarrotado y eres incapaz de avanzar unos escasos metros. Sientes el golpe en la
cabeza, un dolor muy fuerte y luego la nada. Te desvaneces pensando que vas a
reunirte con tu padre y tu hermano, pero cuando abres los ojos no es a ellos a quienes
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ves sino a tu madre. También ha debido de ser golpeada, porque tiene una ceja partida
y los labios tumefactos, pero se mantiene en pie mientras te aplica unas friegas en la
frente y te musita al oido tiernas palabras antes de que vuelvas a perder el
conocimiento.

Cuando despiertas definitivamente tu madre sigue estando a tu lado con un gran
tazon de leche caliente y un cuenco de cuyo interior sale un cimbreante humillo
delatador de que en su interior te esta aguardando una exquisita sopa de pescado. Lo
tomas con fruicion y poco a poco tu cuerpo se va asentando. Cuando ve que tienes el
estdbmago lleno tu madre sale de la habitacion y regresa al poco tiempo acompafiada
por el padre Patxi, el parroco del pueblo.

—Aita Patxi tiene que decirte algo, hijo mio —te dice dulcemente tu madre y tu
comprendes que es algo importante pero no dices nada, te limitas a observarles en
silencio.

—Ander, te conozco desde que te bauticé. Has sido alumno mio en la escuela y
en la catequesis y desde que hiciste la primera comunién no has faltado a misa ningin
domingo ni fiesta de guardar, habiéndome asistido en multitud de ocasiones como
monaguillo. Poco antes de fallecer tu padre me confesé la ilusion que le haria el que
ingresaras en un seminario, pero debido a su muerte creo que nunca te lo comento. Tu
madre, que hablaba a menudo con tu padre del asunto, también me ha dicho lo mismo
y por eso me ha pedido que hable contigo. Yo estoy de acuerdo con los dos en que
tienes capacidad y preparacion, pero es un paso importante que solo tu puedes dar, y
debes estar totalmente convencido de lo que haces antes de darlo.

Tu te quedas callado, sin saber qué decir. Es cierto que en tus conversaciones con
el aitd, poco antes de su muerte, te ha hablado a menudo de Dios, y que te encuentras
a gusto cuando ayudas al padre Patxi en la iglesia, pero de eso a tomar los habitos
media un abismo. Es cierto que a veces, al igual que muchos comparfieros de
catequesis, has coqueteado con la idea, pero nunca en serio. Sin embargo, ahora que
te lo plantean tan de sopeton, no te queda mas remedio que pensar en ello y piensas,
piensas mucho aunque apenas transcurren unos segundos antes de contestar.
Presientes que tras de la oferta se esconde el deseo de tu madre de que no sigas los
pasos de tu hermano Mikel, estas seguro de eso pero quiza por ello, quiza porque has
visto en su rostro mas de una vez el sufrimiento y porque ti mismo en tu interior
deseas tomar otro camino y comprendes que en tu limitado mundo ése es el tnico
modo seguro de escapar, respondes que si, que estas dispuesto a ingresar en el
seminario, y antes de que digas estas palabras tu madre ya te ha llenado de besos y el
padre Patxi ha empezado a entonar un salmo de accion de gracias.
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Capitulo catorce

—Ave Maria Purisima.

Esta vez el sacerdote no entond, desde el interior del confesionario, la réplica de
costumbre sino que con voz entrecortada dijo a la mujer que acababa de arrodillarse
que se alegraba de que hubiera vuelto.

—Veo que me ha reconocido, padre, y lo celebro. Eso significa que se acuerda de
mi.

¢Como podia no acordarse de aquella mujer de voz alegre y cantarina a la que
acompafiaba un perfume penetrante que hacia tan sélo dos semanas le habia
anunciado, con tono firme y sereno, que tenia la intenciéon de matar a un hombre? ;Y
que habia afiadido que él iba a ayudarle a hacerlo? Era imposible olvidar a una mujer
asi y se lo dijo, aunque sin desnudar totalmente sus sentimientos.

—Te recuerdo, por supuesto que te recuerdo, es logico. No todos los dias vienen a
este confesionario para anunciar la comisién de un crimen.

—Se equivoca, padre, yo no le dije que iba a cometer un crimen sino a matar a un
hombre. No sera una accion criminal sino de mera justicia.

—Eso so6lo son palabras autojustificativas. La muerte violenta de un ser humano
siempre es un crimen horrendo, el peor de todos, puesto que se le arrebata lo mas
sagrado que alguien puede tener, la propia vida.

—:Es usted sincero, padre? Sé quién es y cOmo piensa, no quiero enganarle, por
eso quiero que me diga la verdad, ;no se ha alegrado usted nunca al enterarse de
alguin asesinato? Por ponérselo mas facil, si alguien hubiera asesinado a Adolf Hitler
antes de llegar al poder, ;le pareceria a usted un acto criticable, un crimen horrendo?

La mujer habia puesto el dedo en la llaga. Mas de una vez el sacerdote habia
sentido, si no alegria, si la sensacion de que se habia hecho justicia al producirse una
muerte violenta; sin embargo, realizé un esfuerzo de voluntad para desechar esos
pensamientos y reanudo su intento de convencer a la mujer para que desistiera,
aunque se sintiera incapaz de encontrar argumentos suficientemente validos.

—Todos hemos tenido alguna vez esos pensamientos, pero no debemos permitir
que controlen nuestro comportamiento. La grandeza del ser humano estriba en vencer
las pasiones, no en ser guiados por ellas. Matar es malo, siempre y en cualquier
situacion, no solo porque sea la voluntad de Dios sino porque la violencia nos
conduce irremisiblemente al abismo, tanto exterior como interior.

—Usted es sacerdote, padre, y habla como tal. Le agradezco sus esfuerzos porque
eso demuestra que quiere, desde su punto de vista, salvarme, pero no es necesario. Si
no estoy ya salvada nada ni nadie conseguira hacerlo.

—Nunca es tarde para Dios.

—Entonces no tengo de qué preocuparme, pero me gustaria que dejaramos esta
conversacion teoldgica que no conduce a nada.

—En ese caso, ¢por qué has vuelto? No creo que sea por la necesidad de tener un
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publico atento que escuche impasible tus proyectos. Aunque no quieras admitirlo
expresamente el hecho de venir aqui a contarme por dos veces tus intenciones
significa que, en el fondo, necesitas que te ayuden. Quiza yo no sea capaz de
ayudarte, tal vez no sepa transmitir correctamente mis pensamientos, pero te suplico
que te olvides de esa atroz idea o que, por lo menos, busques ayuda en algun lugar
mejor.

—No se atormente, padre, le repito que agradezco sus esfuerzos pero mi decisién
esta tomada. En lo unico que acierta es en lo de que necesito su ayuda pero eso,
perdone que se lo comente, no tiene mucho mérito porque yo misma se lo confesé en
nuestro anterior encuentro, ¢no lo recuerda?, le dije que iba a matar a un hombre y
que usted me iba a ayudar a hacerlo.

—No consigo entenderlo.

—En seguida lo comprendera. Quiza pudiera hacerlo sin su ayuda pero con ella
sera mucho mas facil porque la persona a la que voy a matar es un compafiero suyo.
Voy a matar al padre Emilio Vazquez.
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Capitulo quince

Cuando entré en el edificio que albergaba la Jefatura Superior de Policia al padre
Vazquez le entr6 una irrefrenable nostalgia. Habia abandonado su anterior trabajo, su
vida entera en realidad, convencido de que hacia lo correcto, y seguia pensando de
ese modo, pero su vuelta al antiguo hogar le devolvia sensaciones, experiencias,
incluso olores, que consideraba periclitados.

En ese momento se encontraba en el despacho del comisario Anstirez, un antiguo
compafiero con el que ain mantenia buenas relaciones y al que habia solicitado
ayuda. Alrededor de una botella de un rioja crianza del 90 la conversacién era calida
y amigable, y el padre Vazquez, por primera vez desde que obligado por sus votos de
obediencia iniciara la investigacion, empezaba a encontrarse a gusto.

—Asi que estas satisfecho con tu nueva vida —le dijo el comisario.

—Totalmente satisfecho —contesto su viejo amigo.

—¢No echas en falta la pelea diaria, este ambiente?

—A veces si, pero creo que tomé la decision acertada. Mis recuerdos, mis
experiencias, no son como los tuyos, ya lo sabes. He estado en otras batallas y me he
ensuciado a modo, necesitaba salir de todo aquello. Ti no lo comprendes del todo
porque siempre has estado en homicidios, peleando contra asesinos y delincuentes
comunes. Si detienes a un hombre que ha acuchillado a su esposa todo el mundo lo
entiende y te da una palmadita en la espalda. Lo mio ha sido diferente, algunos de
mis antiguos clientes incluso son ahora diputados o altos cargos del gobierno. Me
temo que estaba marcado y llegé el momento de la reflexién.

—No debes atormentarte por eso, eran otros tiempos y nosotros somos policias.
Gobierne quien gobierne somos necesarios. Mas de un antiguo preso politico ha
utilizado cuando lleg6 al poder a los policias que le detuvieron, incluso en puestos de
total confianza. Es el pragmatismo de los gobiernos, saben que nos necesitan para que
limpiemos la mierda en la que se revuelcan. Asi es la vida, una sucesion de pequefias
componendas entre unos y otros en beneficio de ambos.

—Puedes tener razon, pero a mi la mierda me llegaba hasta el cuello asi que no
me apetecia limpiar la de los demas. Necesitaba cortar radicalmente con mi pasado.

—Pero de eso a meterte cura, Emilio, hay una gran diferencia.

—No lo niego, pero mi padre siempre decia que s6lo habia dos caminos, el
servicio a la patria o a Dios. Odiaba a mi padre aunque quiza al final haya triunfado,
porque incluso en mis peores momentos tuve siempre presente esa idea a pesar de
que fui expulsado de un colegio de curas la religion siempre ha influido en mi,
llegando a martirizarme la idea de que me habia alejado definitivamente de ella como
consecuencia de mi trabajo. En fin, no he venido a contarte mi vida, que por otra
parte conoces tan bien como yo, sino a preguntarte si has podido descubrir algo.

—Bueno, quiza si haya averiguado algo, pero no es muy seguro.

—Es igual, cualquier dato me puede servir.
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—En principio no hay nada en los ordenadores, su cara no ha sido reconocida, lo
cual, por otra parte, no es de extrafiar porque, salvo para asuntos de terrorismo,
nuestro sistema informatico estd ain en mantillas. Pero donde no llegan los
ordenadores sigue llegando el trabajo policial clasico. Un inspector destinado en el
grupo operativo antidrogas ha creido reconocerla.

—¢Alguna yonqui o traficante?

—No, él cree que no, aunque nunca se sabe teniendo en cuenta el ambiente en el
que esta metida. Por lo que me ha dicho el inspector la mujer que buscas trabaja, o ha
trabajado al menos, en un club de la calle de las Cortes.

—Asi que se dedica al alterne.

—Digamos, si tu nueva condicion de sacerdote no te impide pronunciar ciertas
palabras, que se dedica a la prostitucion. O sea, que es una puta.

El Club Neskatilak estaba situado, como le habia explicado el comisario Anstrez,
en plena mitad de la calle de las Cortes, donde tenia su sitial el puterio mas arrastrado
de Bilbao. A Vazquez no le sonaba el nombre de cuando ejercia en Bilbao pero era tal
como se lo imaginaba, como cien mil mas que habia visitado a lo largo de su carrera.
De hecho, cuando estuvo junto a €l se dio cuenta de que era un antiguo bar al que
habian cambiado algo la decoracion y habian traducido el nombre, antes el Club
Girl’s, en inglés, ahora el Club Neskatilak, en vascuence, era el signo de los tiempos,
pero lo que se cocia en su interior no necesitaba de mas idiomas que el dinero y el
sexo.

Cuando se introdujo en su interior pudo observar como todas las miradas se
concentraban en su persona. Una mulata que ya habia dejado muy atras los mejores
afos de su vida hacia como que limpiaba unos vasos detras de la barra. Vazquez se
sento en un taburete enfrente suyo y pidi6 una cerveza.

—Seran quinientas pesetas, aqui solo se sirve género de calidad.

—Limitate a poner la cerveza y no des conversacion —contest6 Vazquez, sin
poder evitar que surgiera el policia que llevaba dentro.

Un macarra con pinta de macarra, para que no hubiera dudas sobre cual era su
funcion en aquel antro, se acercé con aspecto hosco, preguntando a la camarera si
tenia problemas.

—Ningun problema —se adelantd Vazquez a contestar—, salvo los que quieras
buscarte tu. Aparte de una cerveza cara e imbebible, ;ofreces algo mas o tengo que ir
a otro cuchitril a buscar compafiia? No me gusta perder el tiempo.

—Depende de lo que ande buscando el sefior —dijo mas conciliador el macarra,
ensefiando un diente de oro al sonreir—, aunque aqui no le va a faltar compaiiia,
siempre que pueda pagarla.

—Por eso no te preocupes —dijo ensefiando disimuladamente un fajo de billetes
—, no he nacido ayer, como puedes comprobar por mi aspecto. Dime qué tienes y si
me interesa llegaremos a un trato.

—Lo que quiera, tanto en tios como tias, negras o blancas, jovenes o mas jovenes
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aun.

—Pero bueno, ;tengo aspecto de bujarron o degenerado para que me ofrezcas tios
o nifias? Escucha, morena, alta y con dos tetas como melones en sazon. ¢ Tienes algo
asi o me busco la vida por otra parte? Me habian hablado muy bien de este local pero
empiezo a pensar que el que lo hizo me estaba gastando una broma.

—Me parece que usted es un tipo extrafio, diferente a los que suelen venir por
aqui, ¢quién le ha hablado de este local?

—EIl comisario Ansurez, ;algun problema? No soy un poli, s6lo un tio que quiere
follar y al que no le gusta perder el tiempo.

—Tendria que haber empezado por ahi, el sefior Ansirez y sus amigos siempre
son bien recibidos, y no hace falta que vaya ensefiando esos billetes, alguien podria
darle un disgusto y aqui no los va a necesitar. Nos gusta agasajar a los amigos. Creo
que tengo lo que necesita, acompafieme por favor.

Vazquez y el macarra cruzaron una puerta en la que podia leerse la palabra
«privado» y se introdujeron en un cuartucho pequefio en cuyo interior habia una
escalera de caracol. Sin decir nada, el chulo subio por las escaleras y lo mismo hizo el
padre Vazquez. Cuando llegaron al piso superior se internaron por un pasillo y se
detuvieron en la tercera puerta que habia a la izquierda.

El macarra abrio la puerta y entré en la habitacion. Alli pudieron ver a la mujer
que acababa de describir, al azar, el padre Vazquez. Una morenaza alta, de larga
melena que le llegaba casi hasta el culo, ojos verdes grandes como diamantes y unas
tetas que harian la delicia de un fanatico de lo abundante. En ese momento se estaba
entreteniendo chupandole la polla a un joven que por la pinta estaba celebrando su
llegada a la mayoria de edad sin apenas haber tenido tiempo de que le desapareciera
el acné juvenil. Aunque la morena ni se inmut6 por la situacion, la sorpresa del joven
hizo que su aparato reproductor se redujera en bastantes centimetros.

—Lo siento, chaval, pero tienes que despejar, esta chica esta ocupada.

—Pero, pero... —intento hablar el joven sin ser capaz de pronunciar nada mas
que eso.

—Vamos, ahueca el ala si no quieres tener problemas —repitio agresivo el
macarra.

—¢Y mi dinero? Tendra que devolverme lo que he pagado.

—No seas gilipollas, chaval. ¢ Acaso no has pasado un buen rato?, no me digas
que no das por bien empleado tu dinero. Venga, largo de aqui y que no te vea mas.
Los nifiatos como tu no traéis mas que complicaciones.

Cuando por fin se marché el joven el macarra hablé con la morena, que habia
observado impertérrita la escena.

—El sefior es amigo del comisario Ansurez, asi que tratale bien. Invita la casa.

—Descuida, queda en buenas manos. ;Por donde quieres empezar? —le dijo al
padre Vazquez cuando el macarra salié de la estancia—, excepto aquello que me
produzca dolor puedo hacerlo todo, todo. ¢ Te la preparo con un trabajito bucal o eres
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de los que van directamente al grano? O si lo prefieres, cualquier otra cosa que te
guste. Dimelo y ya veras como Monica no te defrauda.

—Lo primero de todo vistete —dijo Vazquez.

—Por supuesto —respondi6 la morena colocandose unos sujetadores y una braga
de color carne y cifiendo su cuerpo en el interior de un camison transparente—. ;Eres
de los que prefieres hacerlo vestido o es que te gusta ser tu quien desnude a las nifias?

—Vistete del todo —Ile espet6 Vazquez—, como si fueras a prepararte para ir a
misa. Y rapido, que no tengo tiempo que perder.

—Hace quince afios que no voy a misa y ademas aqui no tengo mas ropa que la
que llevo puesta. Lo siento, carifio, pero tendras que conformarte con lo que hay, que
no esta nada mal, por cierto —afiadié acercandose a Vazquez y acariciandole la cara
con las palmas de sus manos.

—Bueno, pues entonces quédate asi pero estate quieta —respondié Vazquez
separandose de ella—. No he venido a follar sino a hablar.

—Vaya, hombre, asi que has venido en plan madero, no a pasar un buen rato.
Acabaramos. ;Qué es lo que quieres?

—¢:Conoces a esta chica? —pregunt6 Vazquez sacando la fotografia de la mujer
que habia cobrado el talon y ensefiandosela—. Por lo que me han dicho ha estado
trabajando aqui asi que piensa bien lo que me vas a contestar. No me gusta que me
mientan.

—Tranquilo, hombre, tranquilo, no hace falta ponerse asi, ya te habras dado
cuenta de que aqui nos gusta colaborar. Si, la conozco, es Veronica, trabajo aqui
durante un tiempo.

—Veronica, ;qué mas?

—Y yo qué sé, sacaso te crees que aqui vamos con la copia del carnet en la boca?
Seguramente no se llama Veronica, asi que como para saber sus apellidos.

—De acuerdo, de todos modos cuéntame todo lo que sepas sobre ella.

—No es mucho, estuvo aqui durante una corta temporada y se marcho.

—Asi, ¢sin mas? jMe tomas por idiota? ¢Desde cuando tenéis por aqui libertad
de movimientos?

—Te estoy diciendo la verdad. No sé como lo consigui6 pero siempre andaba a su
aire y cuando quiso dejarnos nos dejo, sin que nadie intentara retenerla. Era una
mujer muy curiosa, se la veia con cierta cultura. Leia, leia mucho, pero no como las
demas, revistas del corazén y tebeos eroticos, sino libros pesados, con muchas
paginas. Una vez le pedi prestado uno pero no pude acabarlo. Ni siquiera pasé de la
quinta pagina. Entre nosotras la llamabamos «La Estudiante». Aqui, excepto en el
caso de las que se dedican a ello obligadas por la droga, normalmente no hay muchas
tias con estudios, ¢sabes? No porque sean de otra pasta sino porque ese tipo de pibas
se lo monta por lo legal, casandose con fulanos de pasta.

—¢Alguna vez te dijo de donde era, donde vivia o por qué se metio en este rollo?

—No era muy dada a las intimidades personales ni a contar historias sobre si
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misma. Ademas nunca se emborrachaba, que es por lo general cuando a todas se nos
suelta la lengua, pero una noche que estaba particularmente tristona me habl6 acerca
de una hermana.

—¢Qué te dijo de su hermana?

—Apenas nada, ya que en cuanto se dio cuenta de que la estaba escuchando con
simpatia e interés cambi6 de tema, como si le diera miedo hablar de esas cosas, pero
creo que estaba muerta.

—¢:De qué habia muerto?, ;también se dedicaba a esta profesion?

—No lo sé, ya te lo he dicho. De hecho es lo tnico que puedo decirte porque no
sé nada mas, ni donde esta ahora, ni dénde se la puede encontrar, nada de nada. Ni
siquiera conozco el nombre de su hamburgueseria favorita. Lo que te he contado es lo
unico que sé y no preguntes a nadie mas porque todos te diran lo mismo, cura. Nadie
sabe nada sobre Veronica, sélo lo que acabas de oir.

—Me acabas de llamar cura, ¢por qué?

—¢No eres el padre Vazquez? Creo que en otro tiempo fuiste policia y follabas
como Dios, ¢lo coges, cura? —dijo riéndose de su propio chiste.

—:Como sabes todo eso de mi? —preguntd Vazquez agarrandola bruscamente
por un brazo y acercandola hacia él.

—Suéltame, bruto, te estaba esperando. Hace tres dias aparecié Veronica por aqui
y nos comento que seguramente un sacerdote, antiguo policia, vendria a preguntarnos
por ella. Lo que no nos dijo era que se trataba de un amigo del comisario Anstrez;
por eso, hasta que no me has ensefiado la fotografia, no he sospechado nada, pero en
cuanto ha empezado el interrogatorio me he dado cuenta de todo. Pero puedes estar
tranquilo, es cierto que te he contado todo lo que se sabe aqui sobre ella porque asi
nos lo pidio la propia Veronica. No entiendo muy bien el motivo pero es asi.

—¢Y no os explico las razones de esa actitud?

—No, ni se lo preguntamos. Vino aqui, nos avisé de tu visita y nos pidio que
contaramos todo lo que supiéramos con total tranquilidad, supongo que porque sabia
que era muy poco lo que podiamos decir. Nos dio el recado y como vino se fue, sin
tomar tan s6lo una copa con nosotras.

—¢Vino solo para eso?

—Bueno, no, hay algo mas. Nos dejo un sobre dirigido a ti.

—c:Donde esta ese sobre?, ¢lo tienes aqui?

—:Como voy a tenerlo yo?, ni siquiera sablamos si ibas a preguntar por alguna
de las chicas. No, lo tiene el Sebas, el jefe. Pero Verénica puso una condicion. Sélo te
lo podemos entregar si follas con una de las chicas y creo que he sido yo la
afortunada. Me dijo que cuando eras policia tenias fama de ser un jodedor nato y
ahora voy a tener la ocasion de comprobarlo —dijo mientras volvia a quitarse la
escasa ropa que tenia puesta.

—No digas chorradas, ahora soy sacerdote.

—¢Y qué hay con eso, acaso a los curas no se os levanta? Porque lo que estoy
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viendo moverse debajo de tu pantalén no parece un rosario.

Por toda contestacion Vazquez abrio la puerta y salio de la habitacion. Iba
sudando y fuera de control, pero cuando lleg6 al bar habia vuelto a adquirir una
apariencia de serenidad. Vio al macarra y se acerco hasta donde estaba.

—¢ Tt eres el Sebas? —le pregunté cuando estuvo a su alcance.

—¢Como sabes mi nombre?

—Porque tienes un sobre para mi.

—Asi que tu eres el cura. Nunca lo hubiera imaginado, pensaba que eras un poli.

—Lo fui durante un tiempo y todavia conservo ciertos recursos, no vayas a pensar
que el sacerdocio me ha reblandecido, asi que dame el sobre y acabemos de una vez.

—No sé si se lo habra dicho Ménica, pero hay una condicion.

—Déjate de condiciones y de hostias, dame el sobre si no quieres que el
comisario Ansurez te cierre el local.

—No lo hara, me debe mas favores él a mi que yo a él, asi que o cumples la
condicion o no hay sobre. ;Qué pasa, que os la cortan cuando entrais en el seminario?
Quiza necesitas algo de precalentamiento pero eso se puede solucionar. Nelly, ven
aqui —anadio chasqueando los dedos en direccion a una mulata que se presento al
instante—, nuestro amigo esta un poco frio, necesita que alguien le entone.

La mulata, obediente, se acerco hasta Vazquez atendiendo las indicaciones de su
jefe y empez6 a tocarle por todo el cuerpo, haciendo hincapié en los genitales.
Vazquez sabia como desembarazarse de ella pero no queria recurrir a la violencia vy,
ademas, se sentia ridiculo. Observaba como le miraba Sebas y deseaba agarrarle por
el cuello y darle una buena patada en los morros, pero se suponia que habia
renunciado a la fuerza. A la fuerza y al sexo también pero, aunque su mente intentaba
rechazar la situacion, en su entrepierna se estaba creando un bulto que amenazaba
con romper el pantalon. Casi sin darse cuenta agarré con sus dos brazos a Nelly por la
cintura y la bes6 con una pasion con la que hacia afios no besaba a una mujer.

—Bueno, bueno, ya veo que eres capaz de cumplir pero déjalo —dijo Sebas
interrumpiéndole—, no quiero que fatigues a una de mis mejores yeguas y al paso
que vas para cuando acabes con ella tendria que tomarse unas largas vacaciones.
Toma el sobre, te lo has ganado —afadid entregandoselo.

El padre Vazquez no sabia decir si la intervencién del macarra habia sido
liberadora o todo lo contrario, ya que de buena gana se hubiera ido con Nelly a uno
de los reservados, pero en cierto modo acogio la interrupcion con tranquilidad. Sabia
que no era facil mantener alli su condiciéon sacerdotal, y menos para alguien que
como él habia disfrutado de la otra cara de la moneda, pero todo lo que le permitiera
conservar su compostura era bienvenido. Lo primero que le choc6 fue el propio
sobre, que en su exterior llevaba el membrete del ayuntamiento de Sopelana. Cuando
lo abri6 pudo ver una nueva foto en su interior. En ella, saludando a la camara,
estaban la mujer que habia cobrado el talon y el padre Gajate. Agarrados del brazo y
completamente desnudos.
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Capitulo dieciséis

Cuando volvi a Madrid con mi padre empecé a trabajar en una de sus empresas,
concretamente en una dedicada a la construccion. Era la época del desarrollismo y mi
progenitor habia decidido unirse a ese carro. Era un negocio sencillo, se trataba de
construir viviendas para los emigrantes que venian a trabajar a Madrid al calor de la
bonanza econémica y con el deseo de huir del sinsentido de una vida llena de miseria
y pobreza en el pueblo alla por Extremadura, Andalucia o La Mancha. Todavia no
sabian que la vida en la gran ciudad podia ser mucho mas dura que en el pueblo. Para
mi padre y sus socios todo eran ventajas, suelo barato, materiales ain mas baratos,
ninguna obligacion de construir equipamientos y una mano de obra abundante a la
que no era necesario pagarle demasiado, entre otras cosas porque quien pedia
aumento de sueldo en seguida era denunciado como comunista y acababa con sus
huesos en la carcel. Aunque al principio no sabia lo que me traia entre manos en poco
tiempo aprendi los entresijos del negocio y gracias a ello y a que los directivos de la
empresa me respetaban por ser hijo de quien era y me hacian sus confidencias, pude
comprobar que los materiales usados no eran de muy buena calidad y se corria por
tanto el riesgo de que hubiera algun accidente o se produjera derrumbamiento.

—No digas tonterias y no hables de lo que no sabes —me cort6 mi padre cuando
se lo comenté—. Esta gente nunca vivira mejor que cuando viva en las casas que
hemos construido para ellos. Recuerda que gracias a nosotros van a abandonar los
establos y van a vivir, al fin, en casas dignas. Esta es una gran obra social digna de
grandes espafoles. Claro que no son pisos como los del barrio de Salamanca pero
recuerda que aqui va a vivir gente obrera y sin cultura, con esto tendran mas que
suficiente y no conviene que se mezclen con nosotros. Siempre ha habido ricos y
pobres y siempre los habra, asi lo ha querido Dios para que el mundo funcione.
Ademas, si usaramos materiales mas caros bajarian nuestros beneficios en la misma
proporcion, asi que deja de pensar en tonterias y continua con tu trabajo.

En realidad a mi también me traian al pairo las condiciones de habitabilidad de
las viviendas que estabamos construyendo, si se lo comentaba a mi padre era tan solo
porque seguia sintiendo resentimiento hacia él y para molestarle, por eso no me
impresioné cuando uno de los bloques, recién inaugurados, se desplomé causando la
muerte de diecisiete personas. La cosa no trascendio ya que uno de los socios de mi
padre era en aquellos tiempos un gerifalte del Movimiento y a los supervivientes se
les tapo la boca realojandoles en otras viviendas disponibles de similar jaez asi como
encarcelando a un aparejador que no tenia culpa de nada. Pese a todo mi padre, quiza
pensando que era otro el motivo que me habia impulsado a denunciarle la mala
calidad de las viviendas que estaba construyendo, decidié apartarme de aquel negocio
sin incorporarme a ningun otro. Durante un tiempo estuve en casa comiendo la sopa
boba, como habitualmente se dice, y observando con mas claridad la situacion.
Aunque mi hermanastro era aiin muy pequefio estaba totalmente claro que habia sido
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designado como el sucesor de mi padre. Eso me incomodaba pero me daba una
libertad de actuacion que hasta entonces nunca habia tenido. Seguia teniendo miedo
fisico a mi padre pero el respeto por su persona habia desaparecido. Sin embargo, fue
de nuevo una decision suya la que encauzé definitivamente mi vida.

Un dia, después de comer, me orden6 salir con €l de casa y acompaiiarle hasta la
oficina desde la que dirigia sus negocios. De un mueble bar sac6 una botella de anis y
dos copas que llen6 generosamente.

—Hijo, creo que te vas haciendo hombre asi que ha llegado el momento de que
hablemos y actuemos como tales —dijo acercandome una de las dos copas.

Con cierto temor obedeci la orden silenciosa de mi padre y sorbi un poco de anis,
aprensivo aun por el recuerdo de la borrachera que habia cogido en la casa del
embajador de Paraguay. Tosi un poco pero me recobré en seguida y volvi a dar un
segundo trago.

—Es duro ser hombre, ;verdad? —me dijo mi padre cuando observo mi reaccion
al beber—, pero hay que afrontarlo antes o después y a ti te ha llegado la hora. No
puedes estar permanentemente en casa haciendo el vago. Tenia puestas muchas
esperanzas en ti, pero me has defraudado.

—Quiza el hijo que has tenido con esa mujer colme en cambio tus esperanzas —
me atrevi a contestar, seguramente animado por el alcohol.

—No seas insolente y procura hablar con mas respeto de tu hermano y tu madre.

—FEsa mujer no es mi madre y nunca lo sera —aullé.

—Esta claro que eres un caso perdido —dijo mi padre meneando tristemente la
cabeza—, pero eso me reafirma en mi idea. Hace tiempo tenia la esperanza de que
ingresaras en la Iglesia o en el Ejército, pero tu actitud ha truncado ambas
posibilidades. Ningun seminario acogera en su seno a alguien que se ha comportado
como tu, regocijandote con fotografias obscenas. Y no posees la disciplina ni la
madurez necesarias para hacer la carrera militar. Por otra parte, en el tiempo que has
trabajado conmigo no te he visto bien dispuesto para llevar el negocio y lo unico que
has hecho es plantearme pegas absurdas.

—No tan absurdas, si no me equivoco murieron diecisiete personas.

—FEso esta aclarado y el culpable en la carcel, asi que deja de interrumpirme y
decir tonterias. He estado pensando en tu futuro y he llegado a una conclusién. Vas a
ingresar en el Cuerpo Superior de Policia.

—:Yo policia? —pregunté extrafiado y suponiendo que aunque mi padre no era
aficionado a las bromas me estaba gastando una.

—S]i, policia. Lo tengo todo arreglado para que ingreses en la academia y te
incorpores al trabajo en muy poco tiempo. No es como el ejército pero también se
sirve con las armas a Espafia. Si eres un poco listo, ademas, y te portas bien, podras
hacer carrera ahi dentro, nunca se sabe. Para ello contards con todo mi apoyo y mis
influencias.

—¢Y si me niego a ser policia?
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Antes de contestar mi padre pegd otro sorbo a su copa y me mir6 fijamente a los
ojos durante unos segundos, taladrandome con su mirada. Luego pronuncio, arrastro
mas bien, tres palabras.

—Nunca seras nada.

La suerte estaba echada y al cabo de pocos dias ingresé en la Academia de
Policia. Fue tan sélo un tramite, ya que estaba mas que decidido que aprobaria el
cursillo, pero aun asi disfruté durante los pocos meses que estuve en Avila y por fin,
un frio dia del mes de enero, me dieron una placa y una pistola, me asignaron un
compafiero y empecé a patrullar por las calles de Madrid.

Mi compafiero se llamaba Julian Sanchez y era un hombre con gran experiencia
que llevaba mas de doce afios pateandose como policia las calles de Madrid. Junto a
él aprendi muchas de las cosas que necesité para desenvolverme en aquel ambiente, a
medio camino entre la delincuencia y la autoridad. Aunque nosotros serviamos a esta
ultima estabamos mas en contacto con la primera, y eso se notaba. Recuerdo como si
fuera hoy mismo el primer dia que sali en el coche patrulla. Para mi aquello era algo
excepcional, era un policia encargado de luchar contra la delincuencia y de proteger
al ciudadano. Supongo que habia visto muchas peliculas. Mi compaiiero, en cambio,
no tenia nada de cinematografico. Calvo y barrigudo, casi siempre con la chaqueta
manchada de restos de comida grasienta, su torpe alifio indumentario no le
entroncaba con Machado sino con cualquier vagabundo que recorriera Espafia con el
hatillo al hombro, pero su sola presencia en cualquier lugar imponia respeto. No le
habrian permitido entrar nunca en la residencia de un marqués, pero cuando entraba
en cualquier taberna o antro de Vallecas se le llamaba don Julian y todo el mundo
perdia el culo por atenderle. Eso es lo que ocurrio en el primer bar que entramos
mediada la mafiana. Segun iban transcurriendo las horas me habia ido dando cuenta
de que la jornada no iba a ser tan emocionante como yo esperaba. Nos habiamos
limitado a dar vueltas por la zona sur de la ciudad, atentos a las posibles llamadas de
emergencia que hubiera. Era lunes y mi compafiero no hacia mas que hablar de la
goleada que el dia anterior habia logrado el Real Madrid en su partido contra el Betis,
al que naturalmente habia asistido sin pagar. «A partir de ahora tu también podras
entrar de gorra en Chamartin», me dijo. Y cuando acababa de explicarme al detalle
hasta la mas pequefia jugada empezaba con su segundo tema favorito, las mujeres.

—Si juegas bien tus bazas no te faltaran de ahora en adelante mujeres, chaval —
me dijo dandome un codazo que casi me desplaza del asiento.

Poco antes de las dos del mediodia aparcamos el coche y entramos en una taberna
que hubiera podido ganar el concurso del local mas sucio de Espafia. Nada mas
vernos entrar —en realidad, nada mas ver entrar a mi compafiero— el tabernero
desaloj6 a un desocupado de una de las mesas que habia en el establecimiento y nos
rogd que nos sentaramos. Con la palma de la mano tir6 al suelo todos los
desperdicios, colillas y restos de comida que habian anidado en la mesa y puso un
trozo de tela al que pomposamente llamé mantel, que desde el dia de su estreno no
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habia sufrido el roce no ya del detergente sino ni siquiera del agua. Curiosamente, mi
compafiero estaba alli a sus anchas, ejerciendo un dominio absoluto sobre la
concurrencia.

—Manolo —dijo hablando confianzudamente al tabernero—, te presento a mi
nuevo compafiero, el inspector Vazquez. Espero que le trates como a mi por lo
menos.

—Descuide, don Julian, ya sabe usted que aqui somos de ley. Encantado, sefior
inspector —afiadié saludandome—, ya sabe que en Casa Manolo tiene usted un
amigo.

—Es su primer dia de trabajo asi que tiene mucha hambre —cort6 Julian por lo
sano—, ¢qué tenemos hoy para comer?

—Hay una ensalada muy buena, don Julian.

—Déjate de chorradas, queremos comer, no estamos a dieta. Venga, qué tienes de
solido.

—¢Queé le parecerian unos callos de primero y después unas manitas de cerdo?

—ILo acompafiaras con un buen tinto, supongo.

—La duda ofende, sefior inspector.

—Estupendo, pero sirvenos cuanto antes, que tenemos prisa.

El tabernero sali6 escopeteado y al cabo de muy poco tiempo dos humeantes
platos de callos extremadamente picantes aparecieron sobre la mesa. El vino era un
tintorro barato pero mi compafiero lo palade6 como si fuera el mas fino de los
borgofias. Las manos de cerdo, aunque grasientas, tenian buen sabor. Para cuando
Julian encendi6 un purito y se pidié una copa de Veterano estaba sudando a chorros,
con la camisa blanca totalmente empapada. Aunque yo estaba incomodado él no
parecia darse cuenta, disfrutaba como un nifio. Eso era para él el colmo de la
felicidad, la culminacién de sus aspiraciones.

—Bueno —dijo de repente desperezandose—, es hora de volver al trabajo, el
crimen nos espera —finaliz6 con lo que mas tarde comprobé que era una de sus
coletillas favoritas, mientras nos levantabamos de la mesa.

—:No pides la cuenta? —se me ocurrié comentarle, al ver que no hacia mencion
de pagar la comida.

—FEres un auténtico novato, chaval —contesto riéndose a carcajadas—, ¢desde
cuando tenemos que pagar lo que consumimos en las tabernas y sitios similares?
Mira, hijo, si haces bien tu trabajo toda esta gente acabara debiéndote un monton de
favores. Ademas, son ellos los mas interesados en estar a bien contigo, asi que
incluso si quisieras pagar ellos mismos se opondrian a cobrarte, ya iras aprendiendo
con el tiempo. Son las pequefias satisfacciones que nos proporciona este trabajo y
que, en cierto modo, compensan lo magro del sueldo.

Con el tiempo me fui introduciendo en ese mundo, no pagando en ningun sitio y
aceptando favores e incluso sobornos. Una vez metido en la rueda no era facil bajarse
de ella y, sinceramente, tampoco me apetecia. Aunque tenia razon Julian al
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considerarme un novato y un pipiolo pronto comprendi que las ensofiaciones heroicas
que las novelas leidas y las peliculas vistas me habian proporcionado acerca del
trabajo policial no eran muy realistas. Ademas, pese a mi corta edad y a que aun tenia
mucho que aprender y ver, lo que habia vivido tanto en casa como en el colegio me
habian vacunado contra la ingenuidad, de tal modo que en muy poco tiempo pude
mostrarme como el mas aventajado alumno que nunca tuvo mi compaiiero.

Con él tuve asi mismo mi segunda experiencia sexual, a la que posteriormente
siguieron otras muchas. Las mujeres eran su tema favorito y constantemente me
aguijoneaba con el tema, insinuandome que seguramente era virgen y tal vez marica.

—FEres demasiado guapin para cosa buena, novato, seguro que te lo haces con tios
—solia decirme, sin conseguir que me enfadara, ya que yo me lo tomaba como lo que
era, una broma entre compafieros, pero un dia decidi contarle como me estrené en la
vivienda de un embajador.

—Caramba con el novato, y parecia tonto cuando lo cambié por un condén usado
—me contesto alborozado—, eso hay que repetirlo, aunque me temo que no conozco
a hembras tan elegantes como la que me has descrito pero bueno, eso no tiene
importancia, un chocho es un chocho y para lo que tenemos que hacer sirve lo mismo
una princesa que una mendiga.

Aquella misma noche Julian dio por terminada nuestra jornada una hora antes de
lo habitual y nos dirigimos a un burdel en el que era muy conocido. Nos recibieron
como si fuéramos los reyes magos y pusieron a nuestra disposicion dos de las
mejores chicas que habia en plantilla. Si las comparaba con la que me desvirgo salian
perdiendo en la comparacion, pero pronto me di cuenta de que mi compafiero tenia
razon, para echar un polvo cualquier mujer era buena. Esa noche se reforzé nuestro
compafierismo, alimentado por el hecho de que follamos en la misma habitacién.
Para mi fue un corte al principio, ver en la cama de al lado a Julian y su puta joder
como locos, pero la mujer que me habia tocado en suerte consiguio hacerme entrar en
calor y poco a poco se desvanecieron mis inhibiciones e imité a mi camarada.

La puta que me habia tocado en el reparto no tenia nada que ver, como ya he
dicho, con aquella que en la casa de los amigos de Fernandito me inicio en el sexo,
pero era también una auténtica profesional que sabia hacer gozar a un hombre. No
poseia la dulzura y suavidad de mi primera mujer, pero su brusquedad era mas
excitante si cabe. Cuando metia mi polla en su boca y la chupaba tan fuertemente que
parecia como si fuera a levantarme la piel a tiras, sentia algo en mi interior que no
habia sentido antes nunca y deseaba quedarme asi para siempre. Su aspecto era mas
bien vulgar aunque no se puede decir que no fuera guapa, pero su modo de vestir, de
pintarse y de hablar —con ella aprendi mas tacos que en la propia comisaria—
delataban en cualquier lugar su oficio. Su hermoso pelo negro acababa sobre la frente
con un coqueto caracolillo como los que lucian algunas cantantes de moda y sus
labios eran mas rojos que el capote ensangrentado de un torero, pero lo mas excitante
de todo era la sensacion que sentia cuando metia mi cara entre sus dos robustos
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pechos, su olor me recordaba al del obrador de una panaderia en el momento mas
algido del horneo.

Creo que resulta ocioso manifestar que volvi a visitar a Clara, como se llamaba
aquella mujer, con gran asiduidad, al principio con Julidan y mas adelante sin
compaifiia. Para lo que iba a hacer no la necesitaba. Sin darme cuenta habia acabado
por encofiarme. No estaba enamorado, o por lo menos eso creo. Yo no podia
enamorarme de una puta, eso estaba bien en los folletines, pero Emilio Vazquez no
podia presentarse ante su familia y amigos con esa mujer, por supuesto. Sin embargo,
habia algo en ella, y no s6lo sexo ya que para eso cualquiera hubiera servido, que me
atrala terriblemente y me hacia volver noche tras noche, sin tregua ni descanso.
Pronto todo el mundo supo que Clara era mi puta y cuando tenia un rato libre me
llamaban para que estuviéramos juntos.

A Julian la situacion le hacia gracia y no me criticaba, aunque a veces me
aconsejaba que fuera con otras.

—No es bueno que estés siempre con la misma, novato, puede llegar a hacerse
ciertas ilusiones y crearte complicaciones a la larga.

—Por eso no hay ningun problema, Julian, los dos sabemos cual es nuestro
puesto. Es imposible que lleguemos a algo serio y ella lo sabe, asi que no alberga
ninguna esperanza absurda en su interior.

—Como se ve que no conoces a las mujeres, novato —me repetia siempre que
llegabamos a este punto.

Poco a poco fui adquiriendo también experiencia policial. Julidn no s6lo conocia
las mejores tascas y las mujeres mas complacientes de Madrid sino que los afios
pasados en la policia le habian ensefiado un montén de trucos que con el tiempo me
fue transmitiendo. Recuerdo perfectamente nuestro primer trabajo policial, si es que
puede llamarsele asi. Fue la segunda noche que patrullamos juntos. Nos habian
pasado un aviso acerca de una rifia callejera junto a la estatua de la Cibeles. Cuando
bajamos del coche la pelea estaba en plena ebullicién. Dos hombres de mediana edad,
mas bien enclenques, estaban atizandose mamporros a modo, bien jaleados por una
numerosa concurrencia. Despejamos el lugar pese a las protestas del concurrido
publico y nos dirigimos hacia los dos contendientes, que en vano hicieron caso a
nuestros ruegos y continuaron peleandose. Cuando Julian les conminé por segunda
vez a que pararan uno de ellos, con los ojos febriles que delataban una hermosa
borrachera, sac6 una navaja y se acercO hasta mi compafiero, que no parpadeo
siquiera. Cuando la torpe mano del borracho intent6 acercar la navaja a Julian éste
cerr6 uno de sus brazos en la mufieca del agresor y apreté fuertemente hasta que el
dolor le oblig6 a soltarla. Luego, aflojando su presa, le atizo un pufietazo en la cara
que le hizo perder el sentido.

El segundo luchador al ver lo ocurrido intenté escaparse pero sorprendentemente
Julian demostr6 que su gordura no le convertia en un tipo lento y antes de que
pudiera cruzar la calle ya le habia agarrado y noqueado de un duro golpe en el plexo
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solar. Agarrandole por una pierna le arrastr6 hasta los pies de la estatua y como si
fuera un fardo le tir6 al interior de la fuente, haciendo luego lo mismo con el que le
habia sacado la navaja. El contacto del agua fria les volvio a espabilar y salieron los
dos completamente mojados y ateridos de frio.

—Venga, id a vuestras casas a cambiaros de ropa y calentaros, o acabaréis
pillando una pulmonia. Y que no os vuelva a ver de nuevo haciendo el imbécil porque
acabariais con vuestros huesos en un sucio calabozo. Venga, largo, antes de que me
arrepienta y decida emplumaros.

Cuando le recriminé por haberles dejado marchar volvi6é a llamarme novato y a
recordarme que aun era mucho lo que tenia que aprender.

—Son dos desgraciados que han dado un mal paso, pero no son delincuentes. ;De
qué iba a servir que les metiéramos en el calabozo? No iban a darnos mas que trabajo,
aumentaria el papeleo y tendriamos a dos mujeres ajadas y una pandilla de rapaces
maleducados llorando a moco tendido en la comisaria. Créeme, hemos hecho lo
mejor que se podia hacer. Ya veras como no volvemos a encontrarnoslos en mucho
tiempo —afadio, y debo reconocer que tenia razon. Nunca mas tuvimos que
intervenir en una pelea originada por aquellos dos hombrecillos, pero sigo pensando
que su forma de aplicar el reglamento era curiosa, aunque efectiva.
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Capitulo diecisiete

Estabas duchandote cuando ella ha entrado y so6lo has sentido el sonido de la puerta al
abrirse, por eso, al no poder comprobar si era ella efectivamente, hasta que no has
oido su voz cantarina diciéndote «hola» te has quedado inmdvil en la bafiera, como si
esperaras que fuera otra persona la que se habia introducido en la casa. Sabes que es
una tonteria pero todavia no has asimilado del todo que estas fuera del colegio, lejos
de la comunidad, conviviendo con una mujer. Necesitas su constante presencia,
escuchar su voz, para reafirmarte en el nuevo rumbo que has dado a tu vida. Te secas
rapidamente y sales a recibirla con la toalla anudada al torso como unica vestimenta,
lo que produce su risa y sus comentarios ironicos sobre «lo preparado que estas
ultimamente para ciertas cosas». Acoges la broma como lo que es y después de
besarla y vestirte preparas la mesa porque se acerca la hora de cenar. Una de las
ventajas que te ha proporcionado el vivir en un piso con compaiieros varones es que
te has convertido en un perfecto cocinero y en muy poco tiempo preparas una tortilla
de patata con pimientos y sin cebolla —a ella no le gusta la cebolla— como para
chuparse los dedos.

Mientras cenais en esa mesa camilla que os hace estar muy cerca piensas que
quiza, en el fondo, eso sea la felicidad, algo tan burgués como cenar una tortilla de
patatas junto a una hermosa mujer. Ver un poco la television y luego a la cama, para
dormir si estas muy cansado o para hacer otras cosas si el cuerpo esta tan vivo como
el espiritu. Si, quiza en eso estribe la felicidad y no en los grandes pensamientos que
antes tenias, la entrega a Dios y a la humanidad, a tu pueblo y a todos los pueblos
oprimidos, a los marginados y desfavorecidos. No reniegas de eso, sigues pensando
que es importante, pero quiza te haya hecho renunciar a otras cosas; de todos modos
no eres tan hipocrita o necio como para engafiarte a ti mismo, si estas con ella no es
porque de repente hayas descubierto el amor de una mujer, aunque poco a poco te
hayas —;o0s hayais?— ido enamorando sino porque tenias un plan trazado que
cumplir, un objetivo que realizar. Y las ultimas palabras que pronuncia ella, mientras
estais recogiendo los platos, te devuelven a esa realidad.

—Vazquez ha estado en el Neskatilak. Me lo ha contado una antigua compafiera.

—¢Ya ha estado alli? —contestas tu algo asombrado—, no entraba en mis planes
que acudiera tan pronto.

—Si, pero se ve que se esta moviendo con rapidez. Quiza haya conseguido
identificarme de algin modo, supongo que atin mantiene contactos en la policia.

—No me gusta, no me gusta nada.

—No sé por qué te preocupas, antes o después sabiamos que apareceria por alli,
para eso dejamos la fotografia, para que se la dieran.

—S], pero queria ser yo el que marcara el momento, no que se me adelantara.

—Por eso no te preocupes, sigue sin saber donde localizarnos, seguimos siendo
nosotros quienes tenemos todos los triunfos en la mano.
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—No es eso lo que me desazona, pero hubiera preferido que visitara a mi familia
antes que ese club.

—No veo el porqué. Para lo que nosotros queremos eso no tiene la menor
trascendencia.

—Ya lo sé, es otra la cosa que me preocupa. No me gustaria que ese hijo de puta
ensefara la fotografia en la que se nos ve desnudos a mi madre, pero es muy capaz de
hacerlo con tal de jodernos.

—Bueno, ¢y qué pasa si ve tu madre la foto? ;Te avergiienzas acaso?

—No es eso, pero mi madre es ya mayor, ha sufrido mucho en la vida y tiene otra
mentalidad, compréndelo. Ademas, soy su hijo el sacerdote, iba a ser un palo muy
fuerte para ella. No es que me avergiience, me gustaria que algun dia, cuando todo
haya pasado, la conozcas, pero en estos momentos eso no es posible, ti lo sabes
mejor que yo.

—SIi, tienes razon, perdona —te dice mientras te besa carifiosamente.

Esa noche, cuando os acostais, os abrazais y besais tiernamente, pero no hacéis el
amor, no os apetece a ninguno de los dos. La reaccion de ella te ha sorprendido, al
protestar contra tu desazon porque tu madre vea la foto quiza te esta diciendo que
también ella alberga hacia ti sentimientos parecidos al amor. Pensar en ello te
reconforta pero lo que has dicho sobre tu madre es cierto, el ver las fotos de su hijo
sacerdote abrazando a una mujer, ambos desnudos, le causaria un grave disgusto, no
en balde fue ella la que te impulsé a ingresar en el seminario. Y tus pensamientos
vuelven hacia alli, hacia aquel viejo caseréon en el que intentaban convertiros en
buenos sacerdotes y religiosos, y en el que pronto llegaste a integrarte.

En el fondo no te queda mas remedio que reconocer que tu estancia en el
seminario coincidié con uno de los periodos mas felices de tu vida. Aquello fue un
auténtico balsamo para ti, desligado de las tensiones e incomprensiones de la vida
diaria, entregado al estudio, la oracion y el deporte. Por indicacion del parroco de tu
pueblo no ingresaste en el seminario diocesano sino en el de una orden religiosa
dedicada a la educacion de los jovenes, ya que el bueno del padre Patxi pensaba que
tenias madera de educador, y tal vez no le faltara razén aunque luego, una vez
ordenado, no fue ése el campo en el que hiciste mas labor, pero eso es otra historia.

Una de las cosas que mas te atrajo de aquel ambiente fue que podias hablar sin
tapujos de cualquier tema y en tu propia lengua sin que nadie te pusiera cortapisas.
Visto desde la distancia hoy en dia te parece increible que en plena decadencia de un
régimen con soporte ideolégico del nacionalcatolicismo fuese precisamente en un
seminario donde se pudiera respirar mas libertad, pero tampoco te engafias, eso se
debia sobre todo a la composicion cultural de sus miembros y a su extraccion social.
En el seminario se hablaba en eusquera pero no se hablaba, todavia al menos, de
marxismo aunque luego algunos de tus compafieros derivaran a otro tipo de
compromiso. Sin embargo, piensas si todo habra sido un paréntesis motivado por una
situacion anormal, y todo ha vuelto al cauce natural de las cosas. Quiza tu, acostado
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junto a esa bella mujer que accidentalmente has tomado por compafiera, seas el tinico
y auténtico revolucionario, quiza ése haya sido siempre tu auténtico destino, pero
piensas que te llega un poco tarde, que tal vez en otra situacién, con tu padre y tu
hermano vivos, pudiendo expresarte libremente y sin miedos, tu vida habria tenido
otros derroteros, pero no merece la pena pensar en ello, la vida no tiene marcha atras,
aunque algunas veces te ves sofiando con un regreso a los dias del seminario, como si
de una vuelta al seno materno se tratara.

En el seminario aprendiste a leer y escribir en tu lengua, en la que eras
absurdamente analfabeto y leiste por primera vez a algunos poetas que estaban
proscritos. No entendias por qué Nicolas Ormaetxea, Xabier de Lizardi o Lauaxeta
tenian que estar prohibidos, cuando la belleza y sensibilidad que emanaban de sus
escritos sobrepasaban resquemores absurdos entre pueblos y lenguas. O quiza por
eso, porque convenia mantener abiertas las brechas entre pueblos y lenguas, para que
nunca pudieran entenderse y hermanarse. Pero junto a ellos leiste también a Gabriel
Celaya, a Miguel Hernandez, a Garcia Lorca y, sobre todo, a san Juan de la Cruz, que
se convirtié en tu mas fiel compafiero, al que todavia hoy recurres en los momentos
mas tristes y deprimentes. Si, fueron buenos tiempos, no solo te convertiste en
sacerdote y religioso sino que accediste a un nuevo mundo que te habia estado
vedado en el ambiente opresivo de tu aldea.

Pero no todo era cultura, religion y recogimiento en el seminario. Ahi iniciaste tus
escarceos con lo que tu llamabas responsabilidad social y que oficialmente se
denominaba activismo subversivo. No estas muy seguro si lo llevabas con pesar o
con orgullo, seguramente habia un cincuenta por ciento de cada cosa, pero la muerte
de tu hermano mayor «en combate» te proporcionaba un halito de gloria y
popularidad del que te era imposible huir y que propicio que te consideraran como un
continuador, por otros medios, de su lucha. Por eso te viste introducido, en poco
tiempo, en uno de los grupos que, al abrigo de la proteccion que proporcionaba el
seminario, trabajaban por la cultura y la libertad de tu pueblo.

Aun recuerdas la noche de tu bautizo de fuego. Apenas habia luna, lo que
favorecia vuestro objetivo de pasar desapercibidos. Erais tres los seminaristas que
burlabais facilmente la vigilancia del seminario, quiza porque esa vigilancia no era lo
estricta que debiera ser, de hecho siempre sospechaste —con razéon— que el rector
conocia vuestras escapadas y las alentaba. Pero aquella noche era especial, porque era
la primera para ti. Muy cerca del seminario os juntasteis con otras dos personas de las
que nunca has sabido los nombres, y en un desvencijado Dos Caballos os acercasteis
a Bilbao, al Casco Viejo. Cuando bajasteis del coche uno de los dos hombres, el mas
silencioso, os entregd unos aerosoles —sprays los llamaba él— y os dijo que os
dispersarais por las Siete Calles y sus aledafios, con la mision de embadurnar las
paredes con consignas patridticas. Ahora que conoces el otro lado de la vida puedes
comparar la excitacion que sentias mientras realizabas las pintadas con la producida
por el orgasmo, pero entonces la asociabas a una especie de éxtasis patriotico
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religioso generado por tu esfuerzo, la recompensa mistica que te concedia Dios como
premio a tu esfuerzo.

Nunca olvidaras aquella noche, nunca olvidaras tu valentia y arrojo, la definitiva
asuncion de tu compromiso con el pueblo, rubricado al final con una pintada que no
estaba en el guion, «La Iglesia con el Pueblo», dibujaste con trazo firme, orgulloso de
ser parte de ambos, de ser parte importante —tu excitacion era mas fuerte que el
temor a pecar de soberbia— de ambos. No, nunca olvidaras esa noche, pero tampoco
olvidaras que junto a la valentia, el arrojo, el compromiso y el orgullo esa noche
también te mostro las miserias y contradicciones en las que a partir de entonces ibas a
estar sumergido.

Todo sucedi6 de repente. Eran mas o menos las tres de la madrugada cuando poco
a poco, oscuros como sombras, los cinco militantes ibais abandonando las bocacalles
del Casco Viejo y confluiais en el Arenal, donde habiais aparcado el Dos Caballos.
Cuatro de vosotros habiais entrado ya en el vehiculo y os encontrabais reclinados en
vuestros asientos, fumando un cigarrillo —otra cosa que aprendiste en el seminario,
para escandalo de tu madre y sonrisa complice del padre Patxi— mientras
comentabais, excitados, lo que habiais hecho esa noche. No se habia consumido aun
tu cigarrillo cuando viste llegar al quinto miembro de vuestro grupo, un compariero
de seminario mas joven que tu, acababa de cumplir los diecisiete afios, llamado Jokin,
y dijiste al chéfer, el compafiero silencioso que os habia entregado los sprays, que
estuviera preparado para arrancar.

Jokin andaba despacio, sin prisas, en parte por la consigna de actuar con
tranquilidad y en parte por la inconsciencia juvenil que se habia aduefiado de él
convencido, al igual que tu lo estabas, de que no podia pasarle nada, €l no era mas
que un soldado del pueblo, un soldado desarmado que contaba con la proteccion
divina, un hombre —un hombre de apenas diecisiete afios— entregado a una causa
justa que no temia a nada ni a nadie. No recuerdas quién de los cuatro dio el primero
la voz de alarma pero todos visteis como de improviso, practicamente surgidos del
aire, aparecieron un montén de hombres uniformados con porras en las manos que se
acercaron a Jokin y empezaron a golpearle con safia, ritmica y continuamente,
haciendo caso omiso a sus desgarradores gritos de socorro y sus desesperadas suplica
de compasion.

Tu primera reaccién fue la de decir a tus compafieros que habia que hacer algo,
tenemos que rescatarle, gritabas, pero para cuando esas palabras surgieron casi
inaudibles de tu garganta el hombre silencioso habia arrancado bruscamente y
enfilaba hacia arriba el puente del Arenal, que entonces se llamaba puente de la
Victoria, en lo que a ti te parecié una ignominiosa huida. Es posible que tu reaccion
fuera mas histérica de lo aconsejable, aunque te moviera un buen fin, el de rescatar a
tu compaifiero; por eso el hombre que estaba contigo, el segundo de los no
seminaristas, se vio obligado a darte un golpe que te dej6 sin sentido durante un buen
rato.
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Cuando despertaste estabas ya enfrente del seminario y en el Dos Caballos,
sentado junto a ti, tan solo estaba el chofer, el hombre que no habia hablado durante
toda la noche.

—Lo siento —te dijo, y al oirle hablar te sobresaltaste, nunca hubieras imaginado
que tu compafiero de lucha tuviera un acento que delataba inexorablemente su origen
inequivocamente andaluz—, pero no podiamos hacer nada, ellos eran muchos y
armados y lo unico que hubiéramos conseguido es que nos detuvieran a todos en vez
de a uno tan so6lo. Sé que te parecera duro escuchar estas palabras, pero cuando
decidimos entrar en el grupo perdemos nuestra importancia como seres individuales,
somos tan so6lo células de algo mas importante, algo en lo que creemos y a lo que
estamos supeditados. Siento lo de tu amigo, créeme, pero hicimos lo correcto. Espero
que lo entiendas.

Lo entendiste, claro que lo entendiste, en el fondo era algo similar a lo de la
comunion de la Iglesia y el cuerpo mistico de Jesucristo, pero entenderlo no lo hacia
mejor ni mas facil.

Al dia siguiente nadie en el seminario comentd nada aunque presumiblemente
todos conocian tus correrias. Tan sélo después de escuchar la primera misa alguien,
no recuerdas quién pero eso no tiene la menor importancia, puso un periodico en tus
manos. En él se informaba, en un pequefio recuadro dentro de la seccion de noticias
de ultima hora, sobre el fallecimiento de un seminarista cuyo nombre era Joaquin
Torrente Uriarte. Por lo que habia averiguado el redactor de la noticia, el tal Joaquin
era un seminarista un tanto discolo y conflictivo al que habian amenazado con la
expulsion si seguia escapandose del seminario por las noches, como hacia
habitualmente. Aquella noche, como otras muchas, se habia fugado aprovechandose
de la ausencia de vigilancia y habia acudido a un prostibulo de la calle de las Cortes,
donde tras emborracharse habia tenido una reyerta con un gitano, con la triste
consecuencia de que una navaja penetré lo suficiente en su corazon para segarle la
vida.

La vida no es lo unico que te han quitado, Jokin, pensaste amargamente, también
te han arrebatado el honor. Cualquier persona que lea esto desconocera tu sacrificio,
nadie llorara por un seminarista torcido que se escapaba para ir de putas, incluso
muchos pensaran que lo que ocurrio te estaba bien empleado, nadie sabra que has
muerto por algo digno, tal vez ni siquiera tu familia, dijiste en voz baja, como en una
oracion. Cuando aquel dia no acudiste a clase nadie se extrafio ni te lo reprocho, todo
el mundo sabia que necesitabas estar solo para rezar y llorar amargamente, por Jokin
y, sobre todo, por ti mismo.
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Capitulo dieciocho

—Yo tenia una hermana. Era inocente y bella.

Por tercera vez la joven que habia confesado sus intenciones de asesinar al padre
Vazquez se habia puesto en contacto con el sacerdote que la habia atendido el primer
dia, pero este nuevo encuentro no habia tenido lugar en el incomodo reclinatorio de la
iglesia sino en una apartada cafeteria, y sus primeras palabras no habian seguido el
acostumbrado ritual eclesiastico sino que habian servido para realizar una confesion,
no tanto sacramental como humana. Cuando el sacerdote oy6 aquella expresién, yo
tenia una hermana, era inocente y bella, comprendié que esa hermana ya no existia,
y que era con toda seguridad el eje de la historia.

—Murié —dijo escuetamente la joven, y afladi6—: Desde entonces no creo en
Dios.

Al sacerdote se le atragantaron estas ultimas palabras. Deseaba transmitir a su
acompafiante afecto y solidaridad, explicarle que comprendia su dolor pero que no
debia perder la esperanza, la muerte no es el final sino un nuevo principio,
seguramente su hermana gozaba ahora de la presencia del Sefior, pero su boca se
negaba a pronunciar esas consoladoras frases que tantas veces, tantas que habian
acabado por sonarle a huecas, habia repetido en situaciones semejantes; sin embargo
se equivocaba, esa situacion no era semejante a ninguna otra, la joven no lloraba ni
gemia, ni siquiera tenia entristecido o sombrio el semblante. Se habia limitado a
enunciar un hecho, del mismo modo que dos y dos son cuatro o la capital de Espafia
es Madrid, y habia sacado sus consecuencias. Su hermana habia muerto y ella no
creia en Dios. De todos modos, a los ojos del sacerdote la del ateismo de la joven no
era la peor de las consecuencias, al fin y al cabo Dios ama a todos sus hijos por igual,
aunque no sepan que El es su Padre, sino la segunda consecuencia que habia sacado
de aquel hecho: el padre Vazquez tenia que morir, es decir, ella, con la ayuda del
sacerdote que estaba a su lado, le iba a asesinar.

—Asesinar, matar, ajusticiar, ejecutar, las palabras no importan, use la que usted
quiera —dijo mirandole friamente a los ojos—, ya le he dicho que la calificacion
juridica, moral o lingiiistica del hecho no me importa lo mas minimo. He tomado una
decision y voy a llevarla a la practica. Y deseo, lo deseo fervientemente, que usted me
ayude.

—Eso es imposible —contesto el sacerdote moviendo tristemente la cabeza—.
No so6lo porque soy un sacerdote catdlico sino porque me repugna la violencia, creo
que debemos abandonar esas ansias de venganza que no conducen a otra cosa que a
hacer dafio a los demas y a nosotros mismos.

—FEs usted una buena persona, padre —contest6 la joven sonriendo por primera
vez desde que se habian encontrado—, pero me temo que no va a conseguir doblegar
mi voluntad, mas bien al contrario, estoy segura de que usted, al final, me ayudara de
buen grado a conseguir mi objetivo.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Eso es imposible.

—No hay nada imposible si se desea intensamente. Por de pronto no estamos
hablando a través de la rejilla de un confesionario sino cara a cara, en una cafeteria
mientras saboreamos dos vasos de vino.

—Eso es un detalle meramente formal que no afecta al fondo del asunto.

—Tal vez, pero si no cuidamos las formas poco nos podremos cuidar de cosas
mas serias, ¢no lo cree asi? Aunque bueno, tiene usted razon, eso no importa
demasiado. Lo que importa es que esta conmigo, escuchando mi historia.

—Una parte importante de mi ministerio estriba en eso precisamente, en escuchar
a mi préjimo, sobre todo cuando sufre.

—~Gracias, padre, pero algo me indica que no s6lo me escucha por mera
profesionalidad sino que hay algo mas. Usted desea conocer mi historia y yo voy a
complacerle.

»Como ya le he dicho yo tenia una hermana, y esta hermana muri6. Era mi tnica
hermana y tenia siete afios menos que yo asi que, como usted puede suponer, era la
nifia de mis ojos, practicamente habia ejercido de madre suya durante toda la vida.
Por sacarla adelante hice de todo, incluso me prostitui, si, no se escandalice, no hay
nada que no hubiera hecho por ella.

»Creo que no se me nota por el acento pero no soy de aqui, mi familia procede de
Extremadura, aunque hemos residido casi toda la vida en Madrid. Alli viviamos y alli
intenté construir un futuro para mi hermana. Era muy buena estudiante y yo queria
que fuera a la Universidad. jLa de planes que haciamos a ese respecto muchas noches
que nos quedabamos en vela! Sin embargo, todo, suefios e ilusiones, se trunco
definitivamente cuando muri6é mi hermana. Y Emilio Vazquez fue el culpable.

»En la época de la que le estoy hablando, su actual compafiero en Cristo era
todavia un policia destinado en Madrid. Chuleta y arrogante no permitia que nada ni
nadie se interpusiera en su camino si decidia conseguir algo, y decidié conseguir a mi
hermana.

»Ella ademas de hermosa, como ya le he dicho, tal vez porque el recuerdo
embellece a las personas, era sobre todo muy idealista, sofiaba con un mundo mejor
como mucha gente antes que nosotros, y espero que también después, ha sofiado,
pero al no atraerle excesivamente la accion politica directa se introdujo en un grupo
parroquial que trabajaba en favor de los sectores mas marginados de la sociedad,
gitanos, drogadictos, inmigrantes. En fin, usted ya sabe por experiencia de qué se
trata.

»Desgraciadamente, aunque la mayor parte de los beneficiarios de los programas
asistenciales en los que trabajaba mi hermana eran buena gente, siempre hay una
manzana podrida que impregna con su podredumbre al resto, y como consecuencia de
un oscuro asunto de drogas mi hermana fue detenida por inspectores del Grupo de
Delitos contra la Salud, afortunadamente sin consecuencias graves en un principio, ya
que todo se aclar6. Emilio Vazquez no estaba integrado en ese grupo pero
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casualmente vio a mi hermana y se encaprich6 de ella. Consigui6 facilmente sus
datos personales, direccion, teléfono, esas cosas, usted ya sabe, e inici6 su acoso.
Intentaba doblegarla valiéndose de su condicion de policia, atemorizandola con
reabrir las diligencias que acababan de archivarse por constatarse la inexistencia de
delito alguno. Mi hermana se resistia pero su perseguidor no cejaba en el empefio,
volviéndose mas insistente segtin iba acumulando negativas.

»Finalmente, viendo que con amenazas no lograba nada, cambi6 de tactica y
empez6 a decirle que no se hiciera la estrecha, que ya sabia que era una puta nacida y
crecida en una familia de putas. No sé si se lo he comentado pero nuestra madre
nunca se casO. Era una buena mujer, pero hace unos afios si se estaba soltera y se
tenian dos hijas, qué le voy a contar sobre las murmuraciones de la gente que usted
no sepa o intuya. Ademas, habia estado investigando mis antecedentes y habia
descubierto que durante un corto espacio de tiempo en que los problemas econémicos
nos agobiaban yo me habia dedicado, como ya le he confesado anteriormente, a la
prostitucién. Con esos datos en la mano intent6 forzar a mi hermana, diciéndole que
si pertenecia a una familia de rameras no tenia por qué poner objeciones a acostarse
con él. Ante la negativa de mi hermana y sus declaraciones de que era un mentiroso,
Vazquez le mostré, con fotografias y otro tipo de documentos, la veracidad de su
aserto: su idolatrada hermana era, o habia sido, una prostituta que follaba con
hombres a cambio de dinero.

»Mi hermana accedio a sus ruegos y se acostd con €él. Luego se vistio, salio de su
apartamento y se acerco hasta el viaducto. Cuando se estrell6 contra el pavimento ain
no habia cumplido los dieciocho afios.

»Esta es la verdad, toda la verdad y nada més que la verdad —afiadi6 la joven,
con un intento baldio de dar un sesgo irénico a su deprimente relato—. Algunas cosas
las supe directamente y otras las he deducido yo o me las han contado personas de
confianza, pero basicamente todo ocurri6 tal y como le he contado.

El sacerdote permanecio callado durante un rato, estremecido por lo que acababa
de oir e intentando encontrar las palabras adecuadas, pero sospechaba que no
existian. Su obligacién era incitarla al perdon, convencerla de que debia desechar
todo espiritu de venganza, animarla a que siguiera viviendo sin rencores, pero era
muy dificil, extremadamente dificil, tal vez imposible.

—¢:Denunci6 lo sucedido a la policia?

—No me haga reir, padre, que no es el momento. El no sélo era uno de ellos sino
de los mas importantes. Ademas, aunque me hubiera encontrado con algun policia
honesto y receptivo, que seguramente son mayoria, ya ve que estoy dispuesta a
admitirlo, era la época en que acababa de estallar el caso GAL y no creo que les
apeteciera dar pabulo a mas escandalos policiales, asi que seguramente se hubiera
tapado el asunto. No, no lo denuncié sino que decidi esperar mientras recopilaba
datos e informes. Y el tiempo se ha acabado. Me he constituido en juez y jurado y he
dictado sentencia. La pena a la que he condenado al acusado es la de muerte y ha
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llegado el momento de ejecutarla. Espero que con su ayuda.
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Capitulo diecinueve

En el ayuntamiento de Sopelana nadie conocia al padre Gajate ni a su compafiera. El
hecho de que una foto de ambos apareciera en el interior de un sobre con el membrete
municipal no era nada extrafio, le dijeron. A cualquier persona que apareciera por alli
y se le diera algun tipo de documentacion se le proporcionaba, si lo pedia, un sobre
para que la pudiera llevar mas comodamente. Es posible que alguno de los dos
hubiera pasado por alli pero, si asi habia ocurrido, nadie recordaba su aspecto.
Parecida respuesta obtuvo en los bares y locales comerciales en los que ensefié las
fotografias de la pareja. Fue el parroco de la localidad el unico que, curiosamente, le
dio una pequefia pista.

—¢Como ha venido usted hasta aqui? —pregunt6 al padre Vazquez tras haber
echado un vistazo a la fotografia de la mujer.

—En metro, ¢por qué me lo pregunta? —respondio Vazquez.

—Porque me temo que no es usted muy observador —contestd socarron el
parroco—. Si vuelve a la estacion podra contemplar varios carteles en los que se
denuncia la desaparicion de esta joven.

Cuando el padre Vazquez volvio a la estacion comprob6 la veracidad del aserto
del parroco. En una de las paredes del metro podia verse un cartel en blanco y negro
sobre el que destacaba una fotografia mas bien defectuosa de la compafiera del padre
Gajate con una patética descripcion al pie de la misma dando cuenta de su
desaparicion y rogando a todo el que la viera que llamara a un nimero de teléfono. El
padre Vazquez reconocié inmediatamente ese nimero telefénico, era el del propio
colegio. En el cartel habia algo mas, se decia que todo aquel que aportara algun dato
de importancia seria gratificado con la cantidad de cien mil pesetas. En principio
aparecia, en cifras, la cantidad de cien millones pero con un rotulador rojo se habian
tachado los tres ultimos ceros, como si se hubiera corregido lo que parecia ser un
claro error de imprenta. El unico que sabia que no habia error alguno en aquel cartel
era el propio padre Vazquez. Estaba claro que todo aquel montaje estaba destinado a
su persona pero era incapaz de averiguar algo concreto a través suyo. Lo que si
parecia evidente era que la pareja escondida queria tomarle el pelo o tal vez algo
peor.

En el fondo el cartel reafirmaba una de sus sensaciones primitivas. De lo tnico
que habia estado seguro el padre Vazquez desde que inicio su peculiar investigacion
era de que detras del fondo habia una mujer, pero ain no conocia con exactitud qué
papel desempefiaba en toda la trama. No se trataba del tipico y topico cherchez la
femme, sino que sospechaba que esa figura femenina tenia una importancia que hasta
el momento habia sido incapaz de desvelar. A pesar de lo que habia insinuado a los
compafieros de piso del padre Gajate, él no creia que se tratara de un simple
encoflamiento. Habia indagado entre los religiosos de la comunidad escolar y el
sacerdote desaparecido no tenia problemas especificos en tal sentido, por lo menos
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sus problemas no eran mayores que los de cualquier ser humano que asume
conscientemente la condicion de célibe. No, no podia descartar que se hubiera
enamorado subitamente de una mujer, pero eso no era suficiente para explicarlo todo,
tenia que haber algo mas. Por otra parte, independientemente de la relacién que
tuvieran la mujer y el padre Gajate, y la influencia de esa relacion en el robo de los
cien millones y la posterior huida de la pareja, habia un dato inquietante y revelador.
Desde que empez0 la investigacion le habian estado enviando sefiales, adelantandose
a sus pasos, jugando con él. ;Se trataba tan s6lo de un elemento de distraccion, de
burla incluso, contra él en cuanto investigador accidental del asunto,
independientemente de quién fuera, o era tal vez una provocacion calculada contra
Emilio Vazquez, sacerdote y expolicia, por algiin motivo que aun se le escapaba? No
tenia respuesta a esta pregunta pero su experiencia le decia que debia estar siempre
preparado para lo peor. Incluso a raiz de esa pregunta podia hacerse algunas mas:
iquerian con esos sefiuelos confundirle y obstaculizar su investigacion o estaban
jugando con él a la espera de tomar contacto de algun modo mas concreto? ;Estaban
deseando inconscientemente ser atrapados, como ocurre con algunos criminales en
serie de personalidad desequilibrada, o tenian otros designios en sus cabezas? Y por
ultimo, en el caso de que la trama estuviera dirigida a él en persona por algin motivo
desconocido, ¢quién de los dos estaba interesado en €l, el padre Gajate o su hermosa
compafiera? ¢O tal vez ambos?

El padre Vazquez penso que quiza debiera indagar acerca de ambas posibilidades.
De la mujer no sabia nada, tan sélo lo que posiblemente no era sino un nombre de
guerra, Verénica, y que tenia una hermana fallecida. De su hermano en Cristo sabia
algo mas pero si se paraba a considerarlo mas a fondo, en realidad no era gran cosa lo
que de él conocia. Si alguno de los dos, o ambos a duo, tenian alguna cuestion
pendiente con €l debia averiguarlo, no solo por el bien de la investigacion sino por el
suyo propio.

Respecto a la mujer era poco lo que podia hacer en esos instantes. Era posible que
estuviera perdiendo facultades y que tanto el Sebas, el encargado del Club
Neskatilak, como Moénica, la puta con la que habia hablado, le hubieran mentido y
supieran mas de lo que habian admitido, pero eso no le preocupaba. Siempre tendria
tiempo de apretarles las clavijas, directamente si fuera necesario o a través del
comisario Ansurez. Por el momento continuaria con su primitiva linea de
investigacion y dedicaria su atencion al sacerdote desaparecido.

Hizo varias llamadas telefénicas y a la cuarta consiguié contactar con el
comisario Ansurez. No le podia atender en persona pero estaria encantado de volver a
echarle una mano, por los viejos tiempos, exclamd. Si se acercaba a la jefatura daria
las 6rdenes necesarias para que fuera atendido de inmediato. Ademas, afiadio, todavia
hay aqui mucha gente que te recuerda y estima.

Cuando entré por la puerta de la calle Gordoniz y se identific6 ante el policia
nacional que estaba detras del mostrador aparecieron inmediatamente dos miembros
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de la Brigada Antiterrorista, los inspectores Romero y Castrofuerte. Antonio Romero
era un viejo conocido del padre Vazquez, de la época en la que ambos trabajaban en
la Brigada Politico Social. A su lado Ernesto Castrofuerte parecia un chiquillo recién
salido de la academia, aunque llevaba varios afios de trabajo policial bajo sus
espaldas.

—Cuando Ansurez me dijo que ibas a venir por aqui no podia creérmelo —dijo
Romero después de abrazar a Emilio Vazquez—. Mira, éste es Emilio Vazquez —
afladi6 dirigiéndose a Castrofuerte—, te he hablado de él muchas veces, mi antiguo
jefe, el que dejo este negocio y se meti6 a cura. Emilio, te presento a mi compafiero,
el inspector Ernesto Castrofuerte.

—Encantado —dijeron al unisono los dos, estrechandose las manos.

—¢Como te va la vida de cura? Todavia me parece imposible que dieras ese paso,
sobre todo con lo que te gustaban las mujeres —dijo guifidandole un ojo, mientras con
las manos hacia un ostensible gesto obsceno.

—Y me siguen gustando —respondio con un deje nostalgico—, pero todo eso
pertenece al pasado. Ya te expliqué mis razones en su momento y la verdad, no
quisiera parecer ofensivo, pero no me apetece volver otra vez sobre lo mismo. ;Y tu
qué me cuentas?

—Ya ves, sigo de inspector. L.os de ahora me usan para lo mismo que me usaban
los de antes, s0lo que no se atreven a ascenderme a comisario, por el qué diran y esas
cosas, mi nombre ha salido en la prensa mas de lo conveniente, pero que se jodan si
creen que eso me importa un huevo, ya me cuido yo de compensar la falta de ascenso
profesional con otro tipo de prebendas. Y que conste que todo esto te lo digo bajo
estricto secreto de confesion, no vayas a piar mis palabras ante oidos inconvenientes
—finaliz6 entre grandes risotadas.

Mientras estaban hablando se habian acercado a una de las dependencias del
edificio, en la que se encontraban las oficinas de los dos inspectores. Su aspecto habia
cambiado radicalmente desde que Vazquez les abandonara. El antiguo cuchitril habia
sucumbido a los designios de la modernidad. Muebles funcionales, limpieza absoluta
y ordenadores, sobre todo ordenadores. La tecnologia como nuevo soporte de la lucha
contra el crimen.

—Me ha dicho Anstrez que necesitabas nuestra ayuda —dijo Romero después de
haberse aposentado en la oficina—. La verdad es que me ha extrafiado, porque me ha
contado en qué estabas metido y no veo qué tiene que ver con nosotros.

—Bueno, si Ansurez te ha contado de qué va la cosa, mejor, asi no tenemos que
perder el tiempo en prolegomenos. Se trata de una idea que me ha venido a la cabeza.
Tal vez el problema no sea estrictamente la desaparicion del padre Gajate, ni siquiera
el robo de los cien millones de pesetas, sino algo relacionado conmigo directamente.

—¢En qué te basas para pensar eso?

—FEn que continuamente me esta dejando pequefias sefiales, como si fueran
mensajes que me envia para facilitar la busqueda. Da la impresion de que quiere que
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le encuentre.

—Eso suena mas a un desequilibrio metal que a otra cosa, y por lo que me ha
contado Ansurez no parece ser ése el caso.

—Y posiblemente no lo es, no creo que de repente el padre Gajate se haya
convertido en un perturbado, ni siquiera que la mujer que le acompafia le haya
sorbido el seso de un modo tal que le haya cambiado por entero la personalidad. No,
tiene que haber algo diferente y he pensado que quiza se encuentre en su pasado,
sobre todo si esta relacionado con el mio.

—¢Os conociais de antes? —pregunté Romero.

—No, creo que no, al menos no me suena de nada.

—Entonces, ¢cual es exactamente tu idea?

—Veras, se trata de un cura de ideas progresistas.

—Si, conozco el pafio —le interrumpi6 desabridamente el inspector Romero.

—No lo pongo en duda —se sonrié involuntariamente el padre Vazquez,
recordando viejos tiempos— y es posible que hace afios anduviera metido en
actividades de grupos clandestinos. Al fin y al cabo entré en el seminario en tiempos
de la dictadura.

—Vaya, veo que te has reciclado a base de bien, ti también usas esa expresion.

—Solo por motivos técnicos, Antonio. Ademas, tenemos que admitir que los
tiempos han cambiado y quiza nuestros métodos no eran los mas correctos ni
respetuosos.

—Si, ya sé que te entraron problemas de conciencia y por eso cambiaste de vida,
pero no me jodas, Emilio, siempre hicimos lo que teniamos que hacer.

—Tal vez tengas razon pero hace tiempo que desisti de discutir sobre esos
asuntos. Si no te importa me gustaria acabar de explicarte mi idea.

—Desembucha.

—Como te he dicho, el padre Gajate fue seminarista en la época anterior a la
muerte de Franco y conociendo tanto sus ideas como por donde respiraba la Iglesia
en aquellos tiempos, no seria nada raro que hubiera estado metido hasta el cuello en
actividades subversivas e ilegales. Si eso fue asi quizd, sin que yo lo sepa, hayamos
colisionado de algin modo y en estos momentos, por un afan de venganza o de
justicia desmedida quiera jugar conmigo al gato y al raton.

—Esto no es un juego, Emilio —dijo el inspector Romero.

—Lo sé, para nosotros nunca ha sido un juego, pero a €l no le guian los mismos
motivos que a nosotros. Si hay algo que le esta incitando a jugar conmigo, quiero
saber qué es.

—Creo que se podra hacer alguna cosa a ese respecto —contestd Romero
mirando inquisitivamente a su compafiero.

—Desde luego —respondié a la muda pregunta el inspector Castrofuerte—, pero
nos llevara algo de tiempo.

El mas joven de los dos inspectores se acercé a los ordenadores y con una
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agilidad hija a partes iguales de la practica y de la preparacion empezd a teclear
velozmente, de modo que ni Vazquez ni Romero eran capaces de seguir con la vista
sus evoluciones.

—Estos chavalines estan muy preparados en eso de la informatica, pero a la hora
de dar hostias son unos merengues del carajo —comento6 riéndose Romero.

—Si quieres hacemos la prueba —contesté siguiéndole la broma el inspector
Castrofuerte, sin dejar de teclear en ningtin momento.

—No he encontrado nada —volvié a decir el inspector Castrofuerte cuando por
fin dejo de hurgar en el ordenador.

—¢Qué significa eso? —pregunté Vazquez algo desilusionado—, ;que esta
totalmente limpio?

—No, tan so6lo que esta limpio en estos momentos —replicé el inspector
Castrofuerte—. Con las amnistias que se otorgaron tras la muerte de Franco muchos
datos desaparecieron, supongo que estaras al tanto.

—Déjate de chorradas, que yo vivi a tope esa época —contestd, enfadado, el
padre Vazquez—. Desaparecieron tedricamente, pero todos sabemos que solo
tedricamente. Esos datos existian, por lo menos cuando yo abandoné el cuerpo
existian, y me extrafiaria mucho que no siguieran existiendo.

—Por supuesto que siguen existiendo —contestd ufano Castrofuerte—, pero
ahora existe una Ley de Proteccion de Datos, asi que no nos ha quedado mas remedio
que sumergir muy profundamente aquéllos en los que estas interesado. Pero con un
buen equipo de inmersion todo puede solucionarse.

—Como veras —dijo Romero—, si que nos hemos adaptado a la nueva era.

—Tardaremos algo de tiempo —volvié a hablar Castrofuerte—, pero creo que al
final quedaras contento.

—Tengo todo el tiempo del mundo —contesto Vazquez.

—En ese caso, pongamos de nuevo manos a la obra —dijo satisfecho
Castrofuerte, encantado de poder demostrar a esa vieja gloria lo que él y sus
instrumentos eran capaces de hacer.

Mientras volvia a teclear frenéticamente su ordenador explicaba a sus
acompafiantes, con claro espiritu didactico y para amenizar la espera, lo que estaba
haciendo, qué era una red, en qué consistia el correo electronico, de cuantos megas
podia disponer, pero cuando observé que los dos viejos amigos se dedicaban a charlar
de sus cosas sin prestarle la menor atencion opto por seguir trabajando en silencio.

—Bueno —dijo volviéndose hacia donde estaban sus dos compafieros—, por fin
he conseguido lo que deseabais.

El padre Vazquez y el inspector Romero cesaron bruscamente su charla y
acudieron presurosos a donde se hallaba el inspector Castrofuerte que se habia
levantado de su silla y permanecia de pie junto a la impresora. Durante varios
segundos fue apilando los folios en una bandeja y luego, cuando la actividad ceso, se
los entrego a Vazquez.
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—Si quieres te hago un somero resumen de lo que vas a encontrar en esos papeles
—dijo Castrofuerte.

—Dime.

—Bueno, tenias razon. Ander Gajate es un viejo conocido nuestro, y cuando digo
viejo lo digo con toda propiedad ya que sus antecedentes se remontan a la época
anterior a la muerte de Franco. De hecho no se le conocen actividades politicas con
posterioridad a la amnistia de 1977.

—¢Has encontrado algo que le pueda relacionar conmigo?

—En principio creo que no. Tendras que cotejar fechas y situaciones, al fin y al
cabo nadie mejor que tu para saber en qué has andado metido, pero a simple vista, y
por lo que me ha contado Antonio, lo que él hacia no eran asuntos en los que tu
hubieses estado muy interesado.

Activismo cultural, organizacion de mesas redondas sobre derechos humanos,
apoyo a trabajadores en huelga, firma de manifiestos en pro de presos politicos,
articulos en eusquera para revistas clandestinas y de escasa tirada, en fin, nada
importante. El padre Gajate era tan s0lo una mosca cojonera, como se dice ahora, no
un auténtico peligro para el régimen.

—¢No aparece nada relacionado con actividades terroristas?

—Bueno, ti mejor que yo sabes que en aquellos tiempos a todos los que no
comulgaban con la situacion se les colgaba el sambenito de terroristas asi que los
datos que hay son poco fiables. Se sospechaba de su proximidad a ETA y quiza
realizara alguna actividad de apoyo o simpatia pero, en todo caso, seria puramente
marginal, en ningin momento fue acusado de colaboracién con banda armada.
Aunque puede haber una relacién indirecta.

—¢Cual?

—Un hermano suyo, su hermano mayor, fue miembro de la organizacién
terrorista y murié en un enfrentamiento con la policia, pero segin los datos que
tenemos tu en ese momento no estabas destinado en el Pais Vasco.

—FI puede pensar que si.

—Hasta ahi no llegan mis maquinas —contestd Castrofuerte alzando los brazos
en un comico gesto—, todavia no se ha inventado el ordenador capaz de adivinar los
pensamientos, pero es una posibilidad que deberias investigar.

—¢Alguna cosa mas de interés?

—S]i, hay otra muerte. Un compafiero suyo de seminario, un tal Joaquin Torrente,
fallecio abatido por disparos de la Policia Armada una noche que habia ido a colocar
carteles subversivos en el Casco Viejo. Conociendo a tu amigo es posible que esa
noche le hubiera acompafiado, pero nunca se pudo probar nada. El rector del
seminario juré y perjur6 que ninguno de sus pupilos, salvo el difunto, claro esta,
habia abandonado esa noche los acogedores muros del seminario. Ya lo sabes, con la
Iglesia hemos topado y todas esas cosas.

—S], lo sé, pero no me suena. Salvo por mera coincidencia nunca me he dedicado
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a perseguir a nifiatos que colocaban pasquines en las paredes, mi trabajo era diferente.

—Lo sé, pero ésa es la informacion que te podemos proporcionar. Lo lamento si
no te sirve para nada.

—No, no, os estoy muy agradecido. Todo es ttil, lo inico que tengo que hacer es
seguir trabajando con los datos que me habéis dado. Bueno, muchas gracias de
nuevo, pero lamentandolo en el alma os tengo que dejar.

El inspector Antonio Romero le acompafi6 hasta la puerta de la calle pero antes
de despedirle con un abrazo se puso serio e intent6 darle un consejo.

—Ya sé que eres perro viejo, Emilio, pero ten cuidado, ten mucho cuidado. Diga
lo que diga la gente joven como Castrofuerte, no todo esta en los ordenadores.
Quienes hemos vivido mucho lo sabemos. Haz caso a tu instinto, podria salvarte la
vida. Quiza ese curita no se haya cruzado nunca en tu camino pero si esta lanzandote
continuos mensajes no es por mera frivolidad, de eso puedes estar seguro. Y recuerda,
el que golpea primero golpea dos veces.

—Hace tiempo que procuro vivir al margen de los golpes.

—Eso es imposible, Emilio, y ti lo sabes. Los golpes que hemos dado, y los que
hemos recibido, nos han marcado para siempre.
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Capitulo veinte

Emilio Vazquez comprob6 minuciosamente los papeles que le habia proporcionado el
inspector Castrofuerte y se reafirmé en su idea de que no tenia nada que ver ni con la
muerte del hermano del padre Gajate ni con la de su compafiero. Si tenia las manos
manchadas de sangre no eran precisamente esas dos muertes las que le salpicaban.
Aun asi continuaba pensando que no estaba desencaminado al relacionar el pasado
del padre Gajate con la situacion actual. Era evidente que aunque quiza no hubieran
llegado a enfrentarse directamente estaban situados en bandos opuestos y, de algin
modo, entre ellos, o entre lo que representaban, se habia producido una clara
confrontacion. Llevaba afios intentando huir de ese pasado pero mirara por donde
mirara siempre le surgia al paso.

Decidido a seguir el método que se habia impuesto se acercé hasta la localidad
natal del sacerdote desaparecido. Dudaba mucho de que la madre de Ander Gajate
fuera capaz de aportarle algin dato esclarecedor pero una conversacién con ella
podria ser extremadamente til para ir configurando una imagen cada vez mas nitida
de su presa. Un autobus de cercanias le dejo en la plaza del pueblo y una vez allj,
preguntando, le encaminaron sin problemas hasta el caserio en el que habia nacido y
vivido el padre Gajate.

Agradecio a Dios el que aun se mantuviera en forma pese a los afios transcurridos
desde que dej6 el cuerpo de policia, ya que el caserio se encontraba en las afueras del
pueblo, en la ladera de un monte. Aun asi, completamente sudado, pudo comprobar la
hospitalidad de la madre del sacerdote. Un vaso de agua fresca al principio, para
mitigar el acaloramiento, y un vaso de vino después, para entonarse, fueron las
ofrendas con las que Josune Sarasola, viuda de Gajate y auténtico baluarte del clan
familiar, agasajo a su visitante.

—Gracias, se lo agradezco profundamente —contest6 el padre Vazquez, ya
repuesto tras haber dado un primer sorbo al vaso de vino.

—No hay de qué, es lo que haria por cualquier persona, como no voy a hacerlo
tratandose de un hombre de Dios.

El padre Vazquez, contra su costumbre, habia ido vestido de sacerdote
tradicional, con sotana y alzacuello. Pocas veces vestia de esa guisa, no ya por el
anacronismo que tal vestimenta suponia ni porque eso permitiera que se le
identificara sin ninguna duda con su profesion, al fin y al cabo era sacerdote y no
renegaba de ello, sino basicamente por comodidad. No acababa de acostumbrarse a
esa ropa que impedia sus movimientos y le coartaba a la hora de andar y correr, pero
habia estimado con buen tino que la mujer a la que iba a visitar seria mas proclive a
su persona si le veia embutido en una negra sotana.

Miré en torno suyo y comprobd con satisfaccién que todo estaba tal y como lo
esperaba. Se hallaban sentados en el interior de una espaciosa cocina, en unas sillas
de madera alrededor de una mesa estrecha y alargada. Un mantel de cuadros rojos y
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negros habia sido colocado precipitadamente sobre un hule viejo, mientras que de la
enrojecida chapa de la cocina se desprendia un agradable calorcillo que inundaba
toda la estancia. Posiblemente la calefaccion habia llegado al resto del caserio pero
alli, en los dominios de aquella mujer, se seguia utilizando el método tradicional.

Le gustaba lo que veia. Estaba convencido de que si golpeara con sus dedos el
borde del vaso en el que habia sido depositado el vino que estaba bebiendo
posiblemente no vibrara con un tintineo musical, pero si ese mismo vaso cayera al
suelo no se haria afiicos con mucha facilidad. En cuanto a la mujer que tenia enfrente,
pese al delantal que le colgaba por encima de su viejo vestido y al arcaico mofo que
adornaba su cabeza, exhalaba un aire de dignidad que hacia mucho mas dificil el
trabajo que el padre Vazquez se habia adjudicado. Lo inico que quiza no encajara era
el joven que se habia sentado en una esquina, observandoles en silencio. La espesa
barba que ocultaba su rostro y la camiseta que vestia, adornada con dibujos y
leyendas alusivas a un conocido grupo local de rock radical le hacian parecer fuera de
lugar. Y sin embargo era su casa y, si miraba mas fijamente, parecia estar integrado
totalmente en ella, como si formara parte indisoluble del paisaje doméstico. La mujer
se lo habia presentado como su hijo Iker, el hermano pequeno del padre Gajate.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas, si no tiene inconveniente —dijo el
padre Vazquez rompiendo bruscamente, a su pesar, el silencio que se habia cernido
sobre la cocina.

—:Como voy a negarme a la peticion de un sacerdote? —protesté con sinceridad
Josune Sarasola, viuda de Gajate—. Pregunte lo que quiera que yo, dentro de mi
ignorancia, intentaré contestarle.

—Me llamo Emilio Vazquez y soy sacerdote en la misma orden, y en el mismo
colegio, en que lo es su hijo Ander. No sé si habra oido hablar de mi.

—No, lo siento, pero mi hijo es muy reservado para esas cosas. Ademas, le veo
muy poco. No piense que es un mal hijo, ni mucho menos, pero claro, como €l dice,
hay gente mucho mas necesitada que yo a la que él debe atender con prioridad. ;Se
dice asi, Iker? —pregunto a su hijo.

—Asi es, amd, pero contesta con tranquilidad. El padre sabe que somos humildes
labradores y perdonara nuestra falta de cultura.

—Tienes razon, hijo. Pues lo que le iba diciendo, Ander es un buen hijo, y cuando
se metio sacerdote me dio una gran alegria. En esta casa siempre hemos sido muy
catélicos y fieles cumplidores de los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

—Su hijo, ¢siempre quiso ser sacerdote?

—Siempre, siempre, no. Como todos los nifios quiso ser otras cosas, bombero,
torero, cantante, incluso enterrador. La vocacion le vino mas tarde aunque, eso si,
desde que hizo la primera comunion no falt6 a la iglesia ningtin domingo ni fiesta de
guardar y a menudo ayudaba al padre Patxi, nuestro parroco, a oficiar la santa misa.
Yo creo que de eso, del contacto con el parroco, le vino la aficion.

—¢Alguna vez le ha comentado si se habia arrepentido de dar ese paso?
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—No entiendo.

—~Quiere decir si alguna vez Ander te ha dicho que se ha arrepentido de haberse
hecho sacerdote —Ile explicé el hijo pequefio.

—Nunca, valgame Dios, nunca. Siempre le he visto feliz, primero en el seminario
y luego en el colegio, de sacerdote. Es lo que él ha querido ser y lo que le ha hecho
feliz. Hemos sufrido mucho en esta familia, ;sabe usted?, y no puedo negar que tener
un hijo sacerdote nos reconforta del todo.

—¢Cuanto tiempo hace que no habla con é1?

—Es curioso que me haga esa pregunta, llevaba mucho tiempo sin saber nada de
él, ya le digo que eso no es extrafio, es una persona muy ocupada, por desgracia hay
mucha miseria y pobreza en el mundo que aliviar, pero hara unos tres dias me llamo
por teléfono y estuvimos hablando durante largo rato.

—¢:Noto algo raro en esa conversacion? ¢Le parecié nervioso o preocupado?

—No, le vi como siempre. Preocupado si, estaba preocupado, pero eso es algo
habitual en él. Yo siempre le digo que se tranquilice pero €l siempre me dice lo
mismo, amd, hay mucha gente necesitada en el mundo, y no podemos estar contentos
y felices mientras no hagamos lo imposible para mitigar su sufrimiento. Yo no
entiendo mucho pero pienso que tiene razén, no esta bien que haya gente sufriendo.
Lo sé porque nosotros también hemos sufrido lo nuestro.

—Quiza al padre le interese saber lo ultimo que te dijo —comento el hijo
pequeiio al observar que su madre se callaba.

—Ah, si, es verdad, se me habia olvidado, lo siento. Si que me dijo algo raro,
justo un momento antes de colgar. Me dijo, precisamente, que dentro de unos dias
vendria a verme un sacerdote compafero suyo y que me haria algunas preguntas. Me
imagino que estaba pensando en usted.

—Supongo que si.

—Me dijo también que contestara con sinceridad a todo lo que me preguntara,
menudo consejo, le dije, ;pues como cree él que contesto yo a la gente, y mas
tratandose de un sacerdote? ;Cuando me has visto a mi andar con mentiras?, le dije,
pero €l volvid a insistir en que me preguntara lo que me preguntara le respondiera
siempre diciéndole la verdad y otra cosa que me extrafi6 mucho, no entiendo en qué
estaria pensando, fue que me pidié que fuera cual fuera la pregunta no me extrafiara y
contestara sin enfadarme. La verdad, no entiendo por qué tendria que enfadarme, pero
como insistid se lo prometi. Asi que pregunte lo que quiera, que no me voy a enfadar.

—Su hijo sabia que seguramente tendria que hacerle algunas preguntas delicadas
y, presumiblemente, queria prepararla. Antes ya le he hecho una pregunta similar
pero me gustaria volver a hacérsela: en los ultimos tiempos, ¢le ha dicho su hijo que
deseaba abandonar el sacerdocio?

—No, nunca. Mi hijo es sacerdote y lo es para siempre.

—¢:Se lo ha dicho él en persona?

—Soy su madre y lo sé, le conozco lo suficiente como para saber que nunca va a
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abandonar los habitos.

—La gente cambia.

—M i hijo no —replicé con firmeza Josune Sarasola.

—¢Sabe si echa en falta la convivencia con una mujer?

—¢:Una mujer? Mi hijo es sacerdote, sus votos son muy importantes para él.
¢Cuando se ha visto que los sacerdotes anden con mujeres?

—Bueno, ahora hay una clara tendencia entre los mas jévenes a predicar la
voluntariedad del celibato. De hecho, aunque no esta oficialmente permitido, en
algunos lugares y ambientes se tolera la existencia de sacerdotes casados.

—Dios mio, Dios mio, no sé adonde vamos a ir a parar. Sacerdotes casados, ¢has
oido eso, Iker?

—Si, amd, y no me parece mal. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera.

—Un hombre como otro cualquiera, un hombre como otro cualquiera, sandeces
—rezongo la madre— ;eso es lo que os han ensefiado en la escuela? Un sacerdote no
es un hombre como otro cualquiera sino un hombre de Dios.

—Asi es —coment6 conciliador el padre Vazquez—, pero su hijo tiene razon, un
sacerdote puede llegar a pensar que los votos que ha hecho constituyen una carga
muy pesada. Constantemente se producen situaciones de este tipo y todos los afios el
Vaticano autoriza la secularizacion de un gran numero de sacerdotes. En cuanto a su
hijo, no quisiera decepcionarla pero me parece que ha entrado en ese camino.

—¢Qué esta usted insinuando?

—Miire, sefiora, voy a ser totalmente sincero con usted. Hace varios dias que su
hijo ha desaparecido. No viene por el colegio ni ha dado sefales de vida en la
vivienda que comparte con otros compafieros. No sabemos donde esta, de lo tnico
que estamos seguros es de que por medio hay una mujer. Y también, debe usted
saberlo, que ha desaparecido una importante cantidad de dinero que estaba bajo su
custodia.

—Mi hijo no es ningin ladron ni mujeriego —trondé la mujer. Intentaba
contenerse, recordando las enigmaticas palabras de su hijo, pero era evidente que
tenia que hacer un gran esfuerzo para no enfadarse.

—Yo no he dicho que lo sea, me limito a contarle lo que ha sucedido por si usted
me puede ayudar a encontrarle.

—Quiza le hayan secuestrado —replicO timidamente la madre—,
desgraciadamente esas cosas ocurren a menudo, y nadie esta a salvo, ni siquiera los
sacerdotes, recuerde lo que sucedio en El Salvador.

—Me temo que no es asi. Por los datos que tenemos su hijo desaparecid
voluntariamente, sin ser coaccionado.

—Si es asi, ¢qué quiere que yo haga? —hablo totalmente abatida la madre del
sacerdote—, esta visto que para los pobres no puede haber felicidad en este mundo.
Mi tnico hijo sacerdote traicionando a la propia Iglesia —finalizé desconsolada.

—No debiera juzgarle tan duramente —dijo Vazquez, en un vano intento por
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consolar a su interlocutora—, s6lo Dios conoce lo que pasa por la mente de los
hombres. Ser sacerdote es duro y tal vez su hijo no lo ha soportado, pero eso no
significa que se haya convertido en un indeseable. Posiblemente haya tenido sus
motivos para actuar como ha actuado y a nosotros nos corresponde intentar ayudarle,
intentar sacarle del bache en el que puede estar metido.

—¢Y qué es lo que podemos hacer?

—Lo primero de todo intentar encontrarle. ;Le habl6 en algiin momento de la
mujer con la que se ha fugado?

—No, por Dios, no lo hubiera consentido.

—Bueno, en ese caso lo Unico que podemos hacer es esperar. Es posible que
vuelva a telefonearla y, si es asi, intente convencerle para que se ponga en contacto
conmigo o con alguien del colegio.

—Descuide, que asi lo haré. Mi chico es un buen chaval y si ha hecho cosas raras
sera por algun buen motivo o por estrés, eso que esta tan de moda entre la gente de
dinero.

El padre Vazquez decliné el sincero ofrecimiento de quedarse a cenar una buena
porrusalda y despidiéndose de su anfitriona se dispuso a salir. Antes de que lo hiciera
el hermano pequefio, que apenas habia intervenido en la conversacion, se ofrecio a
llevarle hasta el pueblo.

—Ha oscurecido y el camino puede ser peligroso cuando no se conoce bien. Si
quiere le acerco hasta la plaza y alli podra coger un autobus.

Vazquez acepto la oferta y poco después se acomodaba en el asiento delantero de
un viejo pero correoso Land-Rover. El joven demostré que hacia ese camino varias
veces al dia y que incluso podia hacerlo con los ojos cerrados pese a las curvas que
orlaban lo que ningun optimista hubiera denominado carretera. Una vez en el pueblo
le condujo hasta la plaza, aparcando junto al edificio del ayuntamiento.

—Si le apetece, podriamos tomar un par de vinos —dijo jovial el hermano del
padre Gajate.

—¢Por qué no? —contesto el padre Vazquez. Era evidente que no se trataba de
una invitacion producida por un repentino acceso de simpatia. Si el hermano del
padre Gajate le invitaba a tomar un vino era porque queria hablar con él, asi que lo
mejor era acceder y averiguar qué queria decirle.

Salieron del Land-Rover y se dirigieron hacia un bar en cuyo cartel exterior podia
leerse la palabra herriko tabernal®),

—c:Sabe lo que es esto? —preguntd el joven sefialando el cartel.

—Perfectamente —contestd el expolicia. Mas de una vez habia entrado en ese
tipo de locales en busca de algun colaborador de la banda terrorista.

En el interior del local no habia ninguna mesa libre pero con un simple
movimiento de cejas el acompafiante del padre Vazquez consiguio que cuatro amigos
que estaban jugando al mus abandonaran la partida y pusieran la mesa a su
disposicion. Estaba claro que Iker Gajate no era un cualquiera, debia de tener poder
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entre esa gente.

—¢Tinto? —preguntd escuetamente y al comprobar que el padre Vazquez asentia
en silencio se dirigi6 dando grandes voces al camarero—: Endika, beltza bil®! —
luego, volviendo su vista a unos carteles que aparecian colgados de las paredes hablo
de nuevo con el padre Vazquez—. ; Ve esos carteles? Las fotografias que aparecen en
ellos son de militantes vascos, muertos o encarcelados. El primero de arriba, a la
izquierda, es mi hermano Mikel, el mayor. Fue uno de los primeros miembros de la
organizacion asesinados por la policia espafiola. Quién sabe, quiza le matara usted.

—No, no fui yo, aunque podria haberlo sido. De todos modos eso son historias
antiguas.

—Sabe, en cierto modo me gusta usted, tiene cojones a pesar de haberse metido a
cura, pero se equivoca si cree que hablo de historias antiguas, para nosotros todo esto
—sefial6 con la mano extendida el cartel— sigue estando vivo, dolorosamente vivo.

—FE]l odio no es un buen consejero, antes o después habra que parar esta locura.

—FEs posible pero ¢quién le pone el cascabel al gato? ¢Tal vez usted?

—No tengo capacidad para eso y, ademas, estoy retirado. Hace tiempo que dejé
de ser policia, ahora so6lo soy un simple cura.

—Cura si pero simple no —replico sonriente Iker Gajate—. Esta usted buscando
a mi hermano.

—Tan solo obedeciendo las érdenes del provincial de nuestra congregacion.

—IL.o sé, mi hermano me lo ha contado.

—Asi que esta en contacto con usted.

—Mas o menos, no es que me llame a todas horas pero si lo hace con cierta
asiduidad. De hecho siempre hemos tenido una buena relacién. Aunque yo no soy
especialmente religioso tampoco soy totalmente descreido. En realidad, teniendo en
cuenta el ambiente en el que me he criado se me hace dificil dar el paso al ateismo
aunque no me gusta mucho la idea institucional de la Iglesia. Sin embargo, el tener un
hermano sacerdote te proporciona cierta tranquilidad. El ver a alguien proximo a ti
que se entrega con dedicacion y alegria a una causa te hace pensar que quiza haya
algo de cierto en ella. En politica se produce un efecto parecido, por eso nosotros les
llevamos ventaja.

—No sé a quiénes se refiere con ese nosotros y con ese les, pero dedicar la vida a
una idea no la convierte necesariamente en justa.

—FEs posible, pero para alguien dedicado a una causa se trata de vencer, no de
convencer. No obstante, prefiero no desviarme del asunto, estibamos hablando de mi
hermano Ander. Ha desaparecido y usted le busca. Ademads, se ha llevado una
importante cantidad de dinero y se encuentra acompafiado de una mujer. Si quiere
que le sea totalmente sincero lo de la mujer no me preocupa, incluso le alabo el gusto,
pero lo del dinero es otra cosa. Entiéndame, no tengo prejuicios pequefioburgueses
acerca del dinero, lo que no acabo de comprender es que mi hermano lo haya robado.
No es una accion propia de él.
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—~Quiza tenga algin motivo.

—Posiblemente lo tiene, de eso estoy seguro, lo que no acabo de saber es si sus
motivos son lo suficientemente adecuados, por lo menos desde mi punto de vista. No
veo a mi hermano cogiendo ese dinero sencillamente para irse a Rio a vivir con una
tia.

—Yo tampoco lo veo asi pero es una posibilidad. De hecho es lo tnico que
sabemos seguro.

—No hay nada totalmente seguro en este mundo. ;Quién iba a pensar que un
hombre de fuertes convicciones religiosas iba a hacer lo que ha hecho mi hermano? Y
sin embargo, contra todo prondstico, se ha atrevido a dar ese paso. Yo sé que le ha
costado mucho pero no por temor a defraudar a la Iglesia sino por temor a defraudar a
nuestra madre. Créame, eso ha sido lo mas fuerte de todo. Y sin embargo, ha vencido
ese miedo y ha actuado del modo que lo ha hecho. No conozco sus motivos, eso lo
admito, pero estoy convencido de que existen. Y no sélo existen sino que pronto los
conocera usted también. El sabe que usted le estd buscando.

—Hace tiempo que lo suponia.

—Y también sabe que usted lo sabe.

—:Vamos a jugar al juego de yo sé que tu sabes que yo sé o tiene algun mensaje
que darme?

—Hay un mensaje. No se esfuerce en buscarle porque cuando llegue el momento
él aparecera y se resolvera todo. Quiza no a su gusto, esto ultimo no me lo ha dicho
él, lo he deducido yo, pero cuando llegue el momento todo se aclarara.

—Entonces tenia yo razon, en su accion hay un claro componente de venganza
por algo que yo he hecho o por lo que he sido.

—Pudiera ser, a tanto no llego, aunque se supone que en el animo de un sacerdote
no pueden anidar los deseos de venganza. De todos modos, 1o que algunos llaman
venganza otros tal vez denominen justicia.

—Usar palabras bonitas no cambian los hechos.

—Lo sé, pero no me corresponde a mi juzgar. S6lo soy un mensajero, usted es
quien debe asimilar el mensaje y, si me disculpa, creo que no tenemos nada mas de
qué hablar. Yo me quedaré aqui durante un rato para solucionar unos asuntos pero
creo que usted debe irse cuanto antes. Me he hecho cargo de su seguridad y no le
ocurrira nada mientras permanezca aqui, pero comprenda que entre Nosotros no es
usted persona grata —finalizé Iker Gajate abandonando la cordialidad que le habia
acompafado durante toda la conversacion.

Cuando el padre Vazquez traspasaba la puerta del local has visto como tu hermano
miraba hacia la puerta que separa la barra de la taberna de la cocina y te guifiaba un
0jo, con un gesto de camaraderia que tu sabes que proviene del afecto que te tiene, no
de que te comprenda realmente. Desde tu puesto de observacion has vigilado
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atentamente la conversacion entre tu hermano pequefio y tu hermano en Cristo,
aunque pensar esto ultimo pueda parecer un sarcasmo, pero sigues usando
inconscientemente el lenguaje adquirido tras afios de profesion religiosa.

No has podido escuchar el contenido de la conversacion pero imaginas
perfectamente lo que se han dicho ambos contertulios, y sabes que ninguno de los dos
te puede comprender.

Tu hermano esta muy alejado de ti, sus intereses, sus obsesiones, son distintas a
las tuyas aunque puedan tener la misma raiz.

En cuanto al padre Vazquez sabes que esta desconcertado y que sospecha algo
pero por mas que investigue sera dificil que llegue, por si solo, a descubrir la verdad.
Es un verdugo que pronto se va a convertir en victima y lo intuye, pero no podra
cambiar su destino. Quiza se haya arrepentido pero no es tan sencillo borrar las
culpas de toda una vida. No, lo sabes por experiencia, porque no estas seguro de que
algun dia tu seas capaz de borrar las tuyas.

Mientras tanto te escondes detras de una puerta y esperas el momento de asestar
el golpe definitivo.
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Capitulo veintiuno

Muy pronto, gracias a Julian, abandoné el barniz de novato que me habia caido nada
mas ingresar en el Cuerpo de Policia y fui adquiriendo los conocimientos suficientes
para desenvolverme en lo que, gracias al imperativo paterno, acab6é por ser mi
profesion. Poco a poco yo mismo veia como iba cogiendo soltura y confianza y, cada
vez mas, mis maneras y modos de actuar se parecian a los de mi compafiero aunque
yo lo hubiera negado tajantemente si alguien lo hubiera insinuado en mi presencia.

Durante los cinco primeros meses, de todos modos, el trabajo fue mono6tono y
rutinario. Vigilancia de las calles, detenciones de pequefios rateros, intervenciones
pacificadoras en peleas callejeras y rifias conyugales y visitas habituales a Clara
cuando tenia algin momento libre. Ademas, en seguida venci mis escripulos y
empecé a redondear mi exiguo sueldo con las propinas recibidas de los duefios de
locales de alterne, peristas y en general de los pequefios delincuentes a los que no
merecia demasiado la pena encarcelar, cosa que agradecian del unico modo que ellos
conocian y nosotros aceptabamos, con dinero contante y sonante.

Era una buena vida pero demasiado limitada y yo no me veia, en el futuro,
patrullando las calles y cobrando un aguinaldo procedente de los chorizos
madrilefios, pero mientras no llegara lo que yo en suefios denominaba mi gran
oportunidad no me quedaba mas remedio que esperar. Y la oportunidad, al final,
llamé a mi puerta si bien de un modo totalmente inesperado.

Al cabo de cinco meses de empezar a patrullar las calles se dio orden a todos los
policias de servicio de dejar lo que tuviéramos entre manos y dedicarnos a la
busqueda y captura de un misterioso ladron de joyas que llevaba dos meses actuando
en la zona de Madrid y alrededores. Segun parecia, ya que las autoridades no dejaron
traslucir en ningin momento la gravedad del caso, se trataba de un individuo que se
habia dedicado a robar en las viviendas y chalés de la gente mas pudiente de Madrid.
No desdefiaba el dinero pero, sobre todo, se dedicaba a las joyas. Se rumoreaba que la
casa de algun ministro habia recibido la visita de ese desconocido ladron y la
inquietud habia empezado a ser cada vez mayor. La presion sobre el director general
de la Seguridad del Estado debi6 de hacerse insoportable y éste la transmitio a sus
subordinados, los cuales nos pusieron firmes a todos los policias de a pie.

Era muy poco lo que nosotros, simples policias motorizados, podiamos hacer
donde habian fracasado los mas brillantes investigadores del cuerpo pero 6rdenes son
ordenes y nos dedicamos incansablemente a escudrifiar todos los rincones donde
pudiera esconderse un ladron de joyas que mas parecia salido de una pelicula de
Hollywood que de las callejuelas de Madrid por las que habitualmente transitabamos.

—FEs una gilipollez —solia decirme Julian claramente cabreado—, porque no
vamos a conseguir nada, lo unico perder el tiempo. Y ademas perjudica nuestros
negocios.

Esto ultimo lo decia porque a causa de las oOrdenes recibidas habiamos

www.lectulandia.com - Pagina 116



considerado poco prudente seguir confraternizando con nuestros clientes habituales,
con el consiguiente paron de los pagos a los que éstos nos tenian acostumbrados. Ni
siquiera podiamos ir con la frecuencia acostumbrada a ver a nuestras amigas del
burdel y tengo que admitir que echaba mucho de menos a Clara, tanto que a veces
hasta me dolia fisicamente el miembro viril y debia volver a la solitaria practica que
aprendi en el colegio, bajo la batuta de Fernandito.

Sin embargo, pese a nuestro escepticismo y malestar, nos dedicamos en cuerpo y
alma a nuestra nueva labor sin obtener, como por otra parte era lo 16gico y esperado,
ningun resultado. Hasta que los hados decidieron aliarse con nosotros y ocurrio el
accidente.

Fue una suerte que estuviéramos cerca del lugar donde todo ocurrid, ya que en
caso contrario ni siquiera nos hubiéramos aproximado. Normalmente evitabamos
acudir a ese tipo de sucesos. Si, es cierto que también estabamos para socorrer a las
personas que sufrian alguna desgracia en la carretera, pero si algiin otro compafiero
llegaba antes que nosotros al lugar del accidente, mejor que mejor. No eran nada
agradables los espectaculos que solian verse cuando los coches se estrellaban unos
contra otros en las carreteras. Mas de una vez nos habia tocado sacar a rastras el
cadaver mutilado de algun infeliz y, ciertamente, no es un plato de gusto para nadie.
Pero aquella vez tuvimos la mala suerte de ser los mas cercanos al lugar en el que se
habia estrellado un vehiculo y no nos qued6 mas remedio que acudir a levantar el
atestado y echar una mano en lo que se pudiera.

Nada mas echar un vistazo al conductor vimos que no podiamos hacer nada por él
excepto rezar un responso. Tenia el pecho hundido y la cara totalmente destrozada.
Con toda seguridad el fallecimiento habia sido instantaneo. Hurgamos en sus ropas
buscando la documentacién. Se trataba de un tal Angel Loperena, soltero, nacido y
residente en Madrid, de treinta y cuatro afios de edad. Aunque para mi era un perfecto
desconocido no lo era para Julian.

—Bueno, un sefiorito menos —dijo sin el menor asomo de piedad por su
horrendo fin—. Dinero de papa y vicios propios. Juergas, mujeres, alcohol. En fin, lo
normal en estos casos.

—Le conocias?

—De referencias. Era muy popular en ciertos ambientes de la clase alta madrilefia
y aunque yo no me muevo en esos ambientes, ni pufietera falta que me hace, es mi
obligacion estar al tanto de lo que en ellos se cuece. Mas de una vez me ha tocado
acompafar a sefioritos embriagados a las casas de sus padres. Y te aseguro que éstos
nunca dan propina, todo lo contrario, te miran como si fueras tu el culpable del estado
de sus hijos. Pero en el fondo son ellos los que nos pagan asi que a ellos nos debemos
—finaliz6 filoséficamente su perorata.

Mientras hablaba conmigo no habia dejado de registrar lo que quedaba del
vehiculo. De repente, totalmente excitado, empezo6 a llamarme dando grandes voces.

—Emilio, Emilio, ven aqui inmediatamente y mira esto.
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Intrigado mas por el aspecto de loco que de repente habia adquirido que por sus
voces, ya que era algo habitual en él dar vozarrones a troche y moche, me acerqué
hasta donde se encontraba mi compafiero y a indicaciones suyas miré en el interior
del maletero. Lo que vi me hel6 la sangre en las venas. Del interior de un maletin de
cuero que se habia desgarrado a causa del impacto surgian varias piedras de
diferentes tamafios artisticamente engarzadas en trabajados anillos que tenian todo el
aspecto, incluso para alguien como yo que no sabia gran cosa del asunto, de ser
piedras preciosas, joyas de alto valor.

—¢ Tt crees que son buenas? —pregunté a mi compafiero.

—¢Que si son buenas? —me dijo todavia excitado—, con estos pedruscos se
podria pagar un Imperio.

—¢Qué hacemos? —pregunté por decir algo ya que de un modo telepatico en la
mente de ambos anidaba la misma idea.

—Lo mejor es que guardemos el maletin en nuestro coche y luego ya veremos
qué decidimos sobre el asunto.

Asenti en silencio y pasando de las palabras a la accién asi fuertemente el maletin
y lo introduje en el maletero del coche patrulla. Una vez que estuvo fuera de nuestra
vista conseguimos tranquilizarnos y esperamos a que llegara la ambulancia que poco
antes, a traves de la radio del coche, habiamos solicitado. Aunque no habia nada mas
que hacer completamos nuestro servicio escoltando la ambulancia hasta el hospital
donde el médico de guardia certificé oficialmente la defuncion del sefior Loperena.

Quiza la mas penosa de nuestras obligaciones, en estos casos, es la comunicacion
a los allegados del fallecimiento de un familiar o amigo, pero como entraba en
nuestro sueldo lo haciamos sin protestar. Aquella vez, sin embargo, ni siquiera nos
parecio triste o desagradable. Obsesionados como estdbamos por nuestro
descubrimiento andabamos como sobre una nube, tan solo atentos a alguna posible
alusion acerca de las joyas desaparecidas pero sus padres, tal vez porque el dolor del
momento les impidiera pensar en cosas mas mundanas, no lo mencionaron para nada.

Esperamos unos dias pero ningun familiar reclamé el maletin ni su contenido.
Nos quedaba otra posibilidad, que Angel Loperena fuera el ladrén mas buscado de
Madrid. Parecia algo absurdo pero cuanto mas pensabamos en ello mas visos de
verosimilitud tenia la idea. Al fin y al cabo, si reparabamos en las circunstancias de
los robos, lo mas l6gico era que el ladrén fuese alguien introducido en los ambientes
de la alta sociedad, alguien que sabia lo que buscar y cuando, como y donde acceder
a ello. Un ratero circunstancial podia dar un golpe con éxito pero la concatenacion de
robos que se habian sucedido no se debia a un golpe de suerte sino a una actuacion
cuidadosamente planificada.

Quiza por un absurdo exceso de prudencia, ya que el que dos policias asignados a
un caso se interesaran por las ultimas novedades sobre el mismo era algo
completamente normal, tardamos varios dias en solicitar que se nos facilitaran copias
de todos los informes y atestados que habia sobre el caso del ladron misterioso Yy,
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nada mas tenerlos en nuestras manos, confirmamos nuestras sospechas. El difunto
Angel Loperena estaba implicado en los robos. Habia varios datos que avalaban esta
tesis. El primero de ellos que el mismo dia de la muerte de Loperena se habia
producido un robo de joyas en la mansion del presidente de un conocido banco. El
segundo, que los robos habian cesado radicalmente desde el dia en que nuestro
sospechoso falleci6. Por ultimo conseguimos una descripcién de las joyas robadas al
banquero y coincidian plenamente con las que habiamos confiscado del maletin el dia
de autos.

Con el transcurso de los dias lo que en un primer momento habia sido una leve
idea que rondaba nuestras cabezas fue tomando forma. No estabamos dispuestos a
devolver las joyas. Nadie sabia que las teniamos en nuestro poder, asi que por ese
lado estabamos limpios. Por otra parte, los inicos que conociamos la identidad del
ladrén, salvo en el caso de que hubiera tenido complices, éramos nosotros y después
de su fallecimiento y el escamoteo de las pruebas existentes era practicamente
imposible que ningun colega nuestro llegara a la misma conclusion. Si jugabamos
bien nuestras bazas podiamos quedarnos con el santo y la limosna, asi que decidimos
jugarlas.

Con la mayor discrecién posible investigamos entre los mas conocidos y
reputados peristas de Madrid pero ninguno conocia el destino del resto de las joyas
robadas. Hasta donde ellos sabian, o admitian que sabian, las joyas no habian vuelto a
salir al mercado. Eso podia significar dos cosas, o bien Loperena las habia colocado
prescindiendo de los canales habituales, presumiblemente en el extranjero, o bien
habia guardado el producto de sus latrocinios a la espera de que la situacion se
calmara y poder negociar su venta con mas tranquilidad. Como la investigacion de la
primera posibilidad estaba fuera de nuestro alcance decidimos actuar basandonos en
la segunda, es decir, partiendo de la hipdtesis de que en algin lugar se hallaba
escondido el resto del botin. Puesto que actuabamos en nuestro propio beneficio era
la apuesta mas ldgica. Si salia bien, estupendo, y si no, pues bueno, siempre nos
quedarian las ultimas joyas robadas por Loperena.

Lo primero que nos interesaba averiguar era si el difunto Loperena tenia
complices de algun tipo. Para ello debiamos proceder a seguir e investigar a la gente
de su entorno lo cual era complicado, ya que todas sus amistades pertenecian a un
nivel dificilmente asequible para dos humildes policias y si notaban que estabamos
ocupandonos de sus asuntos podiamos meternos en un buen apuro, si se tiene en
cuenta que la mayoria de ellos tenian hilo directo con las altas esferas. Al final la
solucion y el permiso para que practicaramos nuestra investigacion nos vino dada por
la politica. Conseguimos demostrar al jefe superior que uno de los amigos de Angel
Loperena habia sido visto charlando amigablemente con el encargado de negocios de
la embajada inglesa lo cual, en aquellos tiempos de ebullicion patridtica a cuenta del
asunto de Gibraltar, no estaba bien visto por las autoridades del Movimiento y eso
facilité, aunque no estabamos adscritos a la Brigada Politico Social sino a la
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Criminal, que se nos diera via libre.

Procedimos con calma y tranquilidad, ya que nuestro secreto estaba a salvo, y
para no levantar suspicacias tardamos tres largos meses en dar por terminada nuestra
investigacion, sin ningun resultado positivo. Si Loperena tenia algin complice fuimos
incapaces de averiguarlo. Por otro lado, los robos habian cesado, lo que significaba
que o no existian efectivamente los supuestos complices o éstos eran incapaces de
reanudar su actividad sin la presencia de Loperena, asi que admitiendo la idea de que
actuaba en solitario tan s6lo nos quedaba por descubrir donde guardaba su botin y
confiscarlo en nuestro beneficio.

Una visita al Registro de la Propiedad nos confirmo6 que no poseia viviendas a su
nombre. Asi mismo, del contacto que habiamos tenido con sus amistades habiamos
llegado al convencimiento de que era muy dudoso que se hubiera sincerado con ellas
para un tema tan delicado como el préstamo de un refugio donde esconder el
producto de sus latrocinios. Por exclusion acabamos pensando que su botin estaria
escondido, seguramente, en la mansion de sus padres, con los que convivia. Era lo
suficientemente grande para que Angel Loperena contara con una especie de
apartamento propio en su interior y, por otra parte, la avanzada edad de sus
progenitores les impedia apercibirse con claridad de lo que pudiera ocurrir en el
mismo. En cuanto a los miembros del servicio no parecian susceptibles de crearle
ningun problema. La mayoria eran externos y el unico que convivia con ellos era el
jardinero, que habitaba una minuscula choza construida en la parte trasera del jardin
que rodeaba la mansion, y era imposible que, en caso de averiguar algo, traicionara a
su joven patron. El jardinero era un antiguo combatiente del ejército rojo que solo
gracias a la benevolencia de los familiares de Loperena habia conseguido un trabajo y
un lugar para vivir. Le tenian agarrado por los cojones y ocurriera lo que ocurriera
delante de sus narices él siempre se quedaria mudo y ciego, obediente a su sefior.

Ser policia quiza no sea una bicoca, los poderosos nos utilizan y los menesterosos
nos temen cuando no nos odian, pero te proporciona una cosa muy importante, la
posibilidad de acceder a fuentes de informaciéon que una persona normal tiene
vedadas. No eran muchas las empresas importantes que se dedicaban en Madrid a la
instalacion de cajas de caudales y en la cuarta que visitamos conseguimos lo que
queriamos.

En efecto, los sefiores inspectores no estan equivocados, nos dijo el remilgado
empleado que nos atendid, el difunto sefior Loperena, qué desgracia mas horrible, lei
en el periodico que su aspecto era irreconocible, qué tragedia, cuando pienso en sus
ancianos padres, si, perdonen, como les iba diciendo el difunto sefior Loperena, que
Dios acoja en su seno, aunque era un poco punto filipino, no sé si me entienden, pero
qué estoy diciendo, lo siento, no esta nada bien hablar mal de los muertos y ademas
una persona de su formacion religiosa habra tenido tiempo de arrepentirse en el
ultimo instante de sus pecados, si no fuera asi qué cosa mas terrible, si, disculpen, a
lo que ibamos, pues bien, el difunto sefior Loperena tuvo la gentileza, heredada de sus
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padres, qué gran sefiora dofia Manuela, y don Angel, qué decir de él, el prototipo del
perfecto caballero espafiol, siempre atento a los demas, siempre con una sonrisa en
los labios aunque cuando habia que poner firme a la gente lo hacia, si, sefiores
inspectores, ruego disculpen mi vehemencia pero es que aprecio de verdad a los
sefiores de Loperena del mismo modo que reconozco la abnegacion y entrega de
nuestras bienamadas fuerzas del orden, en fin, como queria decirles desde hace un
rato, el sefior Loperena encargé a nuestra firma que instalaramos en sus aposentos
una caja fuerte de ultimo modelo, no la hay mejor en todo el mundo, es de
fabricacion alemana y ya saben ustedes como son los alemanes, ni siquiera el haber
perdido una guerra les ha hecho cejar en su empefio productivo, pues si, claro que les
puedo indicar con exactitud donde instalamos la caja de caudales y la combinacion,
salvo que la haya cambiado, porque es posible hacerlo, por supuesto que disponemos
de la primitiva combinacion, solemos conservarla muy bien custodiada naturalmente,
por si algun cliente que no ha hecho uso de su capacidad de rectificarla ha olvidado la
original, pero deben ustedes comprender que esa informacién es secreta, qué me
dicen ustedes, caballeros, tiene que haber un error, yo en mi juventud no perteneci a
la CNT, debe de tratarse de alguien que se parecia mucho a mi y que tenia un nombre
parecido, y por supuesto que no conoci a Durruti, es imposible que alguien como yo,
de misa diaria, pregunten al parroco de San Froilan, pregunten, es imposible que
alguien que ama a su patria y a su Caudillo por encima de todas las cosas haya
abrazado en su juventud ideas anarcosindicalistas, y para que vean cOmo soy un
auténtico patriota, un espafol de pies a cabeza, siempre dispuesto a darlo todo por
Dios y por la patria si mi delicada salud lo permitiera, que desgraciadamente no lo
permite, estoy muy enfermo, sefiores inspectores, y tan sélo al deseo de contribuir al
esfuerzo productivo que todos los espafioles de bien deben hacer en estos momentos
en pro de la grandeza y prosperidad de la patria hace que siga aqui, al pie del cafion,
en lugar de solicitar el descanso que tan merecido tengo, por eso, y en prueba de mi
buena fe y mi acendrado patriotismo asi como por la devocién que siempre he sentido
por nuestras gloriosas fuerzas policiales, prez y honra del nuevo Estado que bajo el
mando firme y seguro de nuestro invicto Caudillo esta resurgiendo para servir de luz
y guia, de faro y estandarte a todo el orbe occidental y cristiano, romperé las normas
de la firma y les proporcionaré de mil amores el nimero de la combinacion que me
han solicitado. Si son tan amables de acompafiarme al cuartillo que hay aqui a la
izquierda, por favor, caballeros, ustedes primero, se lo ruego, como si estuvieran en
su casa.

Teniamos la informacion y s6lo necesitdbamos esperar el momento propicio. No
tardd mucho en llegar. Doce dias después, los padres del difunto sefior Loperena
asistieron a una recepcion en la embajada de la Republica Argentina y nos dejaron el
campo abierto. Cuando los sirvientes se habian ido y el viejo jardinero habia entrado
en su cabafia tras finalizar sus labores entramos en la vivienda y guiados por las
excelentes indicaciones que nos habia proporcionado el anarquista arrepentido, hoy
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leal empleado de una empresa de seguridad, nos dirigimos sin demora a la habitacién
en la que, escondida tras una reproduccion de un cuadro de Picasso, o quién sabe si
era un original, ni mi compafiero ni yo entendiamos de sutilezas artisticas, se
encontraba la caja fuerte del ladron de joyas mas buscado de toda Espafia. Sin perder
tiempo descolgamos el cuadro procurando no dafiar el marco, en mi opinién de mas
valor que la absurda pintura que protegia, y giramos la ruleta a izquierda y derecha,
deteniéndonos en los nimeros que nos habia indicado el probo y fiel empleado de
incierto pasado, sin que la puerta de la caja se abriera. Frustrado ante este hecho no
pude evitar decir a mi compafiero que el empleado nos la habia jugado.

—Parece mentira que hayas aprendido tan poco a mi lado, pipiolo, debo de ser un
mal profesor. Ese infeliz nos ha dicho la verdad, era incapaz de engafiarnos, pero si
cuando hemos abandonado la oficina ha tenido que ir a todo correr al retrete. No, deja
en paz a ese pobre hombre. Lo mas logico es que Loperena haya cambiado
posteriormente la clave. Eso es lo que haria cualquier persona con dos dedos de
frente, novato, que sigues siendo un novato. Si te digo la verdad, ya me lo esperaba,
por eso no me he llevado ningun contratiempo contrariamente a lo que te ha sucedido
a ti.

—Entonces, ¢por qué le pediste la combinacion al empleado?

—Porque al decirmela e incurrir en una ilegalidad ya no informara a nadie de
nuestra visita. Ademas, no se debe descartar nunca ninguna posibilidad, y pudiera
haber ocurrido que Loperena fuera tonto del culo y no hubiera modificado la
combinacion.

—En ese caso, si contabas con que no sirviera de nada, supongo que tendras otro
plan.

—Siempre hay otro plan, en eso estriba precisamente la eficacia de mis métodos
policiales —me respondi6 socarronamente.

—¢Y cuadl es ese plan si puede saberse?

—FEsperar.

—c:Esperar?

—Si, ¢no sabes lo que significa ese verbo, creo que intransitivo si no recuerdo
mal lo que me ensefiaron en la escuela?

—Por supuesto que lo sé, lo que menos necesito en estos momentos es una
leccion de gramatica, pero que yo sepa esperar no es ningun plan.

—Algun dia seras un buen policia, un excelente policia, novato, pero aun tienes
mucho que aprender, te pierde la vehemencia y las ganas de accion, supongo que
sigues viendo peliculas americanas. Si Mahoma se cansa yendo a la montafia lo mejor
es que se quede sentadito esperando que la montafia se acerque hasta él, y eso es lo
que vamos a hacer. Fumarnos placidamente un cigarro mientras esperamos que la
montana venga a nuestra vera.

—No entiendo, ¢de qué montafia me hablas?

—De los padres de Loperena, por supuesto.
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—¢Crees que estan metidos en el ajo?

—No, ni por asomo, pero si no tiene cémplices, y hasta donde hemos podido
averiguar parece ser que no los tiene, parece lo6gico pensar que habra dicho a sus
padres cual es el nimero de la combinacion, por si acaso.

—¢Y sino es asi?

—En ese caso pondria en funcionamiento el plan C. Volariamos la caja fuerte con
los explosivos que esta tarde he introducido en el maletero del coche.

—¢Estas loco? ;Hemos conducido toda esta tarde con un polvorin debajo de
nuestros culos?

—Algo mas atras, diria yo —respondio risuefio Julidn—, pero lo tenia todo
controlado. Por eso he insistido en ser yo el que condujera —finaliz6 su respuesta
riéndose con una estruendosa carcajada que hubiera desatado los reproches de
cualquier especialista en buenos modales.

A pesar de mi enfado lo que decia Julian tenia bastante 16gica asi que encendi un
cigarrillo, apagamos las luces y regresamos al vestibulo de la vivienda, en la planta
baja de la misma, dispuestos a esperar lo que hiciera falta, que al final no resulté ser
demasiado tiempo. Supongo que la avanzada edad de los padres del ladron de guante
blanco influy6 en ese hecho, ya que no estaban en condiciones de aguantar ajetreadas
veladas nocturnas, asi que tan solo transcurri6 poco mas de una hora hasta el
momento en que pudimos oir el leve ruido que hacia una llave girando dentro de la
cerradura.

Julian y yo estabamos aposentado en dos comodas butacas con orejeras que
habiamos encontrado en el inmenso salon del chalet y que habiamos trasladado al
vestibulo, justo enfrente de la puerta y desde alli, al encenderse la luz, dimos la
bienvenida a los propietarios del mismo. La mujer se llevé un susto de muerte y se
aferr6 fuertemente a su marido, incapaz de pronunciar palabra alguna. El hombre de
la casa también presentaba inequivocos sintomas de temor, pero muy en su papel de
macho protector procur6 mantener el tipo y entablar con nosotros una insulsa
conversacion, ya se sabe, del tipo de qué hacen ustedes por aqui, mas vale que se
vayan o llamaré a la policia, ustedes no saben en casa de quién se han metido,
conozco en persona al ministro de Gobernacion y al almirante Carrero, si salen de
aqui en seguida no les denunciaré, para acabar con un llévense lo que quieran, por
favor, pero no nos hagan dafio, mi mujer esta muy delicada de salud.

Cuando Julian considerd que los dos viejos estaban por fin en su punto se levanto
parsimoniosamente del asiento y empezé a hablarles, primero en un tono suave,
tranquilizador, y luego mas fuerte, envolviendo con sus palabras toda la estancia. A
pesar de lo que estabamos haciendo no podia dejar de admirar a mi compafiero.
Dominaba aquella situacion como un actor de renombre domina la escena. No parecia
siquiera que hablara sino que declamara. Incluso su estatura, elevada de por si,
parecia realzarse ante la mas baja de la mujer y el aspecto fatigado del marido, al que
la edad le habia encorvado ostensiblemente, pese a que daba la impresion de haber
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sido un hombre no ya alto, sino altivo. Poco a poco las explicaciones de mi
compafiero fueron calando en sus asustadas mentes. Tan so6lo necesitabamos conocer
la clave de la combinacion de la caja fuerte de su hijo.

—Eso es todo —dijo—, ustedes nos proporcionan el niimero de la combinacién y
les dejamos en paz en muy poco tiempo, lo suficiente para que recobremos una
documentacion nuestra que su difunto hijo tenia en custodia. Quiza no lo sepan pero
su hijo y nosotros teniamos negocios en comun. En realidad s6lo queremos recuperar
lo que es nuestro.

El vejete reuni6 todo el valor que le quedaba y coment6 que si se trataba de eso lo
mas normal hubiera sido pedirlo civilizadamente, sin necesidad de asaltarles y darles
un susto de muerte.

—Tiene usted razon, estimado sefior, pero desgraciadamente no tenemos ningun
recibo que avale nuestra solicitud de acceder a los documentos que su hijo habia
guardado y dudo mucho que usted hubiera aceptado mostrarnoslos si llamamos
respetuosamente a la puerta y pedimos, por favor, que nos los proporcione, asi que
nos hemos visto obligados a actuar del modo en que lo hemos hecho. Les pido mil
perdones pero les ruego que nos den la clave, no podemos estar toda la noche de
chachara.

Afortunadamente, ya que no me seducia la idea de utilizar los explosivos, por
controlados que los tuviera Julian, el difunto Loperena confiaba ciegamente en su
padre y le habia proporcionado la clave numérica de la cerradura de la caja. Mi
compafiero me cedié el honor de abrirla y cuando por fin, tras varias vueltas a la
izquierda, pude observar su interior, me quedé totalmente maravillado. No era un
especialista en el tema pero las diminutas piedras y los espléndidos collares que
guardaba en su interior hacian que se asemejara a la cueva de Ali Baba, s6lo que el
botin no habia que repartirlo entre cuarenta ladrones, sino entre dos, porque en eso
nos habiamos transformado mi compafiero y yo, en dos ladrones, aunque nos costara
reconocerlo.

—¢iQué es lo que estan ustedes sacando? —preguntd, intrigado, el viejo

Loperena.
—Véanlo ustedes mismos —dijo mi compafiero mostrandoles algunas de las
sortijas que habiamos retirado del interior de la caja—, ¢no les parecen

extremadamente hermosas? ;Desea probarse alguna de estas joyas? —afiadio
dirigiéndose a la sefiora.

—¢Qué hacian esas joyas en la caja fuerte de mi hijo? —pregunt6 el marido.

—Me temo, sefiores —contesté sonriente Julidn—, que su hijo era el famoso
ladron de joyas que buscaba toda la policia espafiola. Esto es el producto de sus
latrocinios y nosotros vamos a encargarnos, a partir de ahora, de su custodia.

—Estan mintiendo —hablé por primera vez la sefiora—, nuestro hijo no era
ningun ladrén.

—Lamento decepcionarla pero si que lo era —respondi6 de nuevo mi compafiero
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—, aunque eso ya no tiene la menor importancia porque dentro de muy poco, si es
verdad lo que los curas nos han ensefiado, van a poder oirselo decir a €l en persona.

—No diga estupideces, mi hijo esta muerto —ladro6 el hombre.

Mi compafiero no respondio sino que se limit6d a sacar de uno de los bolsillos de
su gaban un arma que, por lo que pude adivinar, no era la reglamentaria. Del otro
bolsillo sacé un grueso pafiuelo y cuidadosamente lo acercé al cafion de la pistola.
Luego, sin que nos diera tiempo a reaccionar a ninguno de los presentes, apreté dos
veces el gatillo y los cuerpos de los dos ancianos cayeron al suelo, desvencijados,
como dos espantapajaros a los que se les hubiera arrancado la base de cuajo.

—Estan muertos —afirmé mas que pregunté.

—Si que lo estan —respondié—. Julian Sanchez es un profesional de los pies a la
cabeza, tanto para lo bueno como para lo malo. ¢De verdad te crees, pipiolo, que si
les dejamos vivitos y coleando no hubieran dado parte de lo sucedido? Si piensas eso
es que eres tonto del culo.

—Supongo que tienes razon —contesté convencido de que la tenia—. Bueno, a lo
hecho pecho, ;qué hacemos ahora?

—Asi me gusta —contesté Julian—, con los cojones bien puestos, porque ahora
los vas a necesitar mas que nunca. ; Te atreves a quedarte con los cadaveres a solas un
rato?

—Naturalmente —contesté, aunque en el interin no me hacia la menor gracia lo
que estaba escuchando—, los muertos no hacen dafio, es de los vivos de quienes uno
debe cuidarse.

—FEse es mi chico —troné Julidn haciendo simultdneamente ostensibles gestos—,
con un par de huevos, como debe ser. Bueno, pues te dejo a cargo de todo, no tardaré
en venir.

Julian no mentia, la espera no fue demasiado larga pero alli quieto, mirando a los
dos cadaveres, me parecio toda una eternidad. Ademas, aunque Julian habia sido el
asesino, me sentia tan responsable como €l de ambos crimenes. Cierto que no era yo
quien habia disparado, ni siquiera sabia lo que iba a ocurrir ni conocia los designios
de mi compafiero, pero era también igualmente cierto que cuando accedi a recuperar
en nuestro exclusivo beneficio el producto de los delitos de Loperena yo también me
habia colocado en el lado contrario de la ley. Y si admitia esto no me quedaba mas
remedio que admitir que lo hecho por mi compafiero era lo mas 16gico. No podiamos
dejar vivir a unos testigos molestos.

Mientras hacia esas elucubraciones el sonido de una bocina rompié mi
ensimismamiento. Julian acababa de hacer la sefial que habiamos convenido antes de
que saliera y, feliz por abandonar el improvisado velatorio, acudi raudo a abrirle la
puerta. Mi sorpresa fue maytscula cuando junto a mi compafiero vi a Pepe Enciso, un
chorizo de poca monta que tiempo atras se habia reciclado y habia pasado a ser uno
de los mas conocidos peristas de Madrid.

Antes de que yo pudiera mostrar sorpresa o malestar Julian me guifié un ojo, en
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un claro intento de tranquilizarme, y empez6 a hablar, quiza para evitar que fuera yo
quien tomara la palabra.

—Como veras, Emilio, apenas he tardado practicamente; nada y como te prometi
traigo a nuestro buen amigo Pepe para que colabore con nosotros en este negocio.

Yo no acababa muy bien de entender qué pintaba Pepe Enciso —don José Manuel
Enciso y Costa, compraventa de antigiiedades y joyeria, segiin rezaba ampulosamente
en las tarjetas de visita que habia distribuido por todo Madrid— en lo que Julian
habia denominado negocio. Pepe era un conocido perista, pero no de los mas
solventes y, desde luego, si mi compafiero le habia elegido para proceder a la
colocacion de las joyas, su autoproclamada profesionalidad iba a quedar muy
malparada. En mi opinién no tenia capacidad ni envergadura suficientes para hacerse
cargo del asunto; no obstante decidi seguir el juego de mi compafiero y me abstuve de
pronunciar ningtn comentario hostil.

—Bueno, Julian —dijo campechanamente Pepe—, ;donde esta la mercancia que
me quieres ensefiar? Soy un hombre muy ocupado y no tengo todo el tiempo del
mundo. He accedido a acompafiarte hasta aqui como un favor personal, ya lo sabes,
pero me gustaria acabar cuanto antes.

—Tranquilo, que en seguida la veras, y te vuelvo a asegurar que merece la pena.
Esta en la planta de arriba, asi que no perdamos mas tiempo y subamos a la escena
del crimen —finaliz6 riéndose.

Al oir esas palabras hice un leve gesto con las cejas dirigido a Julian. ; De verdad
queria entrar con Pepe Enciso en la habitacién del difunto Loperena? ;Acaso se habia
olvidado de que, ademas del tesoro escondido, yacian alli los cadaveres de los dos
ancianos? Pero Julian, sin hacer caso a mi silenciosa admonicion, se encamino hacia
las escaleras, seguido a corta distancia por Pepe Enciso y, en ultimo lugar, por un
resignado y dubitativo Emilio Vazquez.

Cuando el chillido emitido por la garganta de Pepe llegd a mis oidos comprendi
que acababa de descubrir los cuerpos ensangrentados de nuestras victimas y, poco
después, pude escuchar como un histérico perista decia a voz en grito que €l se iba de
alli, que no queria saber nada de aquel negocio.

—No seas pusilanime, hombre —oi decir a Julian—, ;estas ante el negocio de tu
vida y te vas a echar atras? Tonto serias. Ten en cuenta que no se puede hacer una
tortilla sin antes cascar los huevos. Y cuando veas la tortilla que nos vamos a comer
seguro que tus escrupulos desaparecen como por ensalmo. Emilio —afiadio al verme
entrar en la habitacion—, muestra a nuestro buen amigo Pepe la mercancia.

Obedeciendo sumisamente me acerqué hasta la caja fuerte que habia dejado
abierta y saqué de su interior uno de los mas hermosos collares que hayan visto jamas
ojos humanos. Una vez hecho esto lo puse en las manos del perista y de los ojos de
éste, repentinamente, desaparecié todo vestigio de miedo y temor para ser
reemplazado por una inequivoca sefial de codicia.

—Ya veo que al olor de las sardinas el gato ha resucitado —dijo Julian, utilizando
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uno de sus refranes favoritos—. ;Qué te parece, merece la pena o no? ;Cuanto crees
que podriamos sacar por esto? Y hay mucho mas, eso es solo una pequefia muestra.

—No estoy seguro —contestd6 Pepe—, pero creo que podriamos pedir una
cantidad elevada. ;Y dices que hay mucho mas? ;Podriais ensefiarmelo? —preguntd
con un tono de voz en el que se adivinaba la avidez.

—Como no —dijo Julian, acercandose a la caja fuerte. Sin embargo, no saco
ninguna nueva joya de su interior sino que dandose la vuelta cogi6 su pistola
reglamentaria y disparo tres tiros seguidos sobre el avaro perista. Cuando comprob6
que estaba inmovil en el suelo se acerco a él y colocé en su mano derecha, con el
dedo indice sobre el gatillo y el pulgar acariciando apenas la culata, la que habia
usado anteriormente para matar a los padres de Loperena.

Yo seguia callado, como si hubiera enmudecido de repente, aunque empezaba a
comprender el sentido de las acciones de mi compafiero.

—La cosa marcha —coment6 satisfecho—, ahora solo tenemos que llamar al
Juzgado de Guardia.

—¢Para qué? —pregunté, aunque intuia la respuesta.

—FEs muy sencillo, hasta un novato como tu puede entenderlo. A veces conviene
renunciar a parte del botin para salvar lo mas importante. El plan es éste: nosotros
estabamos vigilando desde hace tiempo el domicilio del difunto Loperena porque
sospechabamos que era el culpable de los ultimos robos de joyas ocurridos en
Madrid, a la espera de que algun posible complice diera sefiales de vida, y esta misma
noche nuestra vigilancia dio sus frutos al observar como un conocido delincuente
habitual, aprovechando la oscuridad de la noche, entraba subrepticiamente en la
mansion. Cuando nos disponiamos a entrar para poner sobre aviso a los propietarios y
detener al ladréon oimos una fuerte discusiéon y unos disparos. Acudimos lo mas
rapidamente que nos fue posible hasta el lugar de autos y al observar la situacion, con
los cadaveres de dos personas de edad avanzada, intentamos detener a Pepe Enciso,
pero éste se resistio y en la refriega le abatimos. Posteriormente, al realizar una
inspeccion ocular de la estancia, descubrimos la caja fuerte abierta y unas cuantas
joyas en su interior. ;Qué te parece?, ;a que es genial?

—No acabo de entenderlo. ;Hemos hecho todo este montaje para acabar
devolviendo las joyas?

—A veces pareces tonto, pipiolo. No vamos a devolver todas las joyas sino tan
so0lo unas pocas. Asi, de este modo, quedan zanjados tanto los casos del doble
asesinato del matrimonio Loperena como del robo de joyas. Todo el mundo quedara
satisfecho, no se removera la mierda y nosotros gozaremos del honor de ser quienes
hayamos resuelto ambos delitos. Renunciamos a una pequefia parte del tesoro a
cambio de la tranquilidad que nos dara el saber que nadie va a reabrir la investigacion
y una posible medalla al mérito policial, de poco valor econémico pero siempre
halagadora para dos profesionales conscientes y responsables como nosotros, leales y
eficientes servidores del orden publico.
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La maquiavélica mente de mi compafiero resplandecié en aquel momento con
todo su esplendor. El plan, no cabia duda alguna, era genial dentro de su sencillez.
Nadie mejor que nosotros conocia cual iba a ser la posible reaccion de nuestros
mandos de la Direccion General: alivio por haber descubierto, al fin, al enemigo
publico nimero uno de todas las damas enjoyadas de la nacion y un fuerte deseo de
archivar lo antes posible el asunto del asesinato del matrimonio Loperena. No habia
dejado ni un cabo suelto, era perfecto, demasiado perfecto.

Si una cosa habia aprendido en mis cortos afios de vida era que no me gustaban
los planes demasiado perfectos cuando eran otros quienes los hacian. Apreciaba
sinceramente a Julian Sanchez, como habia apreciado a mi excompafiero Garrido, y
los dos, cada uno a su manera, me habian abierto los ojos y ensefiado a caminar por
esa jungla que era la vida, pero me los habian abierto tanto que habia aprendido a no
fiarme de nadie, ni siquiera de ellos dos.

Garrido me habia traicionado. Las consecuencias no habian sido excesivamente
graves pero aun llevaba su traicion grabada sobre mi piel, con el mismo dolor que
debian sentir los terneros al colocarles el hierro incandescente con que eran marcados
en las peliculas del Oeste que tanto me gustaban. En cuanto a Julian parecia un buen
hombre —si es que se puede aplicar ese calificativo a quien acababa de matar a tres
personas inocentes con pasmosa tranquilidad—, incapaz de traicionarme, pero sus
ultimas acciones denotaban una ascendente codicia ante la cual quiza volviera a
sucumbir. Tenia poco tiempo para tomar una decision y la tomé.

En realidad, si lo considero sinceramente, todo lo anterior no fueron sino las
justificaciones que me hice a posteriori. En aquel momento fue todo mas sencillo.
Cuando me acerqué hasta Pepe Enciso, para comprobar que estaba efectivamente
muerto, al tomarle el pulso tuve junto a mi esa pistola de la que habia sido borrada
toda sefial identificativa y con la cual se suponia que el perista habia liquidado a los
dos ancianos. Y por un azar del destino al final del cafion se encontraba mi
compafiero. Fue algo instintivo e irreflexivo. ;Por qué tenia que quedarme con la
mitad si podia quedarme con todo? ;Y si Julian tenia en su retorcido cerebro alguna
idea mas lesiva para mis intereses? Todo resulté muy sencillo. Apreté con fuerza el
indice del difunto y mi compafiero cayd torpemente al suelo, con el corazén roto por
una bala y una mueca de sorpresa en su cara. El plan habia sufrido una leve
modificacion. El sefior Enciso no sélo habia asesinado a los propietarios de la
mansion sino que, por desgracia, se enfrentd a nosotros cuando ibamos a detenerle
con tan mala suerte que mi abnegado compafiero muri6 en acto de servicio, fiel y
heroico ejemplo del sacrificado esfuerzo que desde siempre ha sido honor y lema de
nuestras fuerzas policiales.

Quedaba un detalle sin importancia por solventar. Esa misma noche un apocado
empleado de una empresa dedicada a la instalacion de cajas fuertes aparecia muerto,
de un tajo en la garganta, en un oscuro callejon situado en una zona cuyo medio de
vida nocturno era basicamente la prostitucion. Un cartel que aparecié encima de su
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chaqueta ensangrentada explicaba que el difunto era un degenerado sexual y un
antiguo miembro de sindicatos anarquistas. Firmaban el cartel las Nuevas Brigadas
del Amanecer. Como certeramente habia sospechado, una vez comprobados sus
antecedentes el caso se archivo directamente, sin asignar ningun inspector a la
investigacion del crimen.
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Capitulo veintidos

El padre Vazquez se habia acostumbrado a madrugar, siguiendo a rajatabla los
preceptos establecidos por el santo fundador de la congregacion, que establecian
rezos a diferentes horas del dia, incluyendo aquellas previas al amanecer, por eso para
cuando le llam6 el comisario Anstrez estaba desayunado, aseado y vestido,
preparado para afrontar una nueva jornada.

Su antiguo colega le habia citado en el Instituto Anatémico-Forense, lo que le
llen6 de aprension, no tanto por visitar dicho establecimiento como por el motivo de
quedar en lugar tan poco mundano. Ansudrez, aunque era partidario de las
escenificaciones sorprendentes, no le habria hecho ir hasta alli para tomar
simplemente un café en paz y armonia. Seguramente querria mostrarle algo y ese
algo, por fuerza, tenia que ser un cadaver. Si uno va a una pasteleria espera encontrar
pasteles, si se va al Instituto Anatémico-Forense lo que parece razonable encontrar
son cadaveres, asi de sencillo. No pudo evitar hacer elucubraciones acerca del
propietario de lo que posiblemente era un cuerpo sin vida, ;el desaparecido padre
Gajate?, ¢su inquietante y desconocida compafera? Era absurdo plantearse hipotesis,
se dijo, pronto, muy pronto, sabria lo que habia ocurrido.

El comisario le estaba esperando junto a la puerta del recinto. Al lado suyo se
encontraba un joven que le fue presentado como Manuel Rojas, inspector adscrito al
Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Policia de Bilbao, bajo las érdenes
directas del propio Ansurez. Tras los saludos de rigor entraron directamente al
deposito.

Un taciturno empleado vestido con bata blanca les precedié hasta una sala en la
que, junto a una camilla, les esperaba uno de los médicos forenses que desempefiaba
sus funciones en aquel lugar. Un amplio pafio blanco tapaba piadosamente lo que,
visto desde la distancia, parecian ser los contornos de un ser humano. Anstrez, que
era el unico que daba la impresion de controlar la situacién, presenté a sus
acompafiantes, el doctor Lorenzo, el inspector Rojas, el sefior Vazquez, antiguo
comisario de policia y colaborador ocasional, tanto gusto, encantado.

Obedeciendo un imperceptible gesto del comisario el forense retiré el lienzo que
cubria el cadaver y lo dejo al descubierto.

—:La reconoces? —preguntdé Ansurez a su antiguo colega, sefialando el cuerpo
de la mujer que reposaba sobre la camilla.

A pesar de que el bisturi de los forenses habia penetrado en el cadaver el padre
Vazquez asinti6. Sabia quién era la difunta, aunque sélo la habia visto una vez en su
vida. Se trataba de Irene Vidal, la generosa mujer cuyo donativo habia sido, si no la
verdadera causa, si la espoleta que habia originado la desaparicion del padre Gajate.
Mir6 fijamente, casi obsesivamente, el cuerpo exanime de lo que habia sido una
hermosa mujer y comprob6 que la muerte le habia devuelto su auténtica edad. Ya no
era una cuarentona que se conservaba espléndidamente y con la cual cualquier varén
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heterosexual de exigentes gustos hubiera deseado encamarse, sino un despojo
humano al que se le notaban la edad y los estragos que la vida le habia producido.

—¢Como ocurrio? —preguntd Vazquez, después de finalizar el examen que habia
realizado a la victima.

—Estrangulamiento —contest6 el doctor Lorenzo, con eficaz economia de
palabras.

—La encontré ayer por la tarde la empleada de la limpieza en el despacho de su
oficina —afiadi6 el inspector Rojas—, tendida en el suelo junto a un divan y ya
muerta. Sobre su cuello tenia anudado un pafuelo.

—De Loewe —apostilld6 Anstirez, con morbosa satisfaccion—. ;Te das cuenta?
Esto parece ser un crimen de alto standing, pafiuelos de Loewe, perfume de Paco
Rabanne. Estas cosas en nuestra época no pasaban, entonces los delincuentes olian a
chorizo de Pamplona y vino peleon.

—:El pafiuelo estaba intacto? —pregunté Vazquez.

—Intacto y perfumado —contest6 risuefio Ansurez, con una alegria que parecia
fuera de lugar en aquel local—. Posiblemente envolvia una cuerda mas fuerte y
resistente, los del Gabinete de Identificacion ya estan trabajando en ello.

—¢Hubo resistencia?

—No han aparecido indicios —dijo el inspector Rojas—, seguramente estaba con
alguien conocido que le colocaria el pafiuelo en el cuello como parte de algun juego
sexual.

—Hay indicios de relaciones sexuales previas al fallecimiento —indic6 el médico
al escuchar las palabras del inspector Rojas—. Por lo que hemos podido comprobar
en las horas previas tuvo relaciones completas con tres hombres.

—Por lo menos sus ultimos momentos debieron de ser placenteros —comento
Ansurez, al que esos sucesos parecian ponerle extrafiamente feliz—. Bueno, doctor,
creo que aqui ya no pintamos nada. Gracias por su colaboracion y hasta la proxima
—finaliz6 estrechandole la mano antes de salir del local, acompafado por el inspector
Rojas y el padre Vazquez.

Una vez en la calle se dirigieron hacia un bar cercano para, en torno a unos cafés,
hablar sobre el asunto. La pregunta que pugnaba por salir de la boca del padre
Vazquez era por qué le habian hecho ir hasta alli, pero prefiri6 callarsela, ya que
intuia la respuesta.

—Creo que conocias a la fallecida —coment6 Anstrez, como si le hubiera
adivinado el pensamiento.

—Ya veo que os habéis movido rapidamente en este corto espacio de tiempo. Si,
en efecto, la conocia aunque no profundamente. La visité hace unos dias para hacerle
unas preguntas sobre el asunto que ya conocéis, el de la desaparicion de mi
compafiero de congregacion.

—Entiendo, ¢qué pintaba en todo ese asunto?

—Fra la persona que extendio el talon de cien millones cobrado por la mujer que
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acompafiaba al padre Gajate. Segin me dijo se limitd a seguir las instrucciones de su
difunto marido, que habia sido alumno del colegio.

—¢:Notaste algo extrafio mientras estuviste con ella?

—La entrevista no dur6 mucho tiempo pero en ese intervalo no encontré nada
anormal en su actitud. Me dio la impresion de ser una mujer fria y calculadora, que
sabia lo que queria e iba directa al grano. En ningtin momento la vi inquieta.

—¢Ni siquiera por haberse desprendido de cien millones de pesetas, asi como
quien silba una tonadilla?

—No daba la sensaciéon de suponer algo especial para ella. Se limitaba a cumplir
las instrucciones de su difunto marido del mismo modo que hubiera hecho con un
contrato pendiente con un consorcio industrial japonés. Al menos ésa es la impresion
que me causO. De todos modos, por lo que nos ha explicado el médico forense, el
crimen tiene todas las trazas de ser de tipo sexual.

—En realidad eso no esta nada claro —tercio el inspector Rojas, tomando por
primera vez la palabra—. Lo que nos ha dicho el doctor Lorenzo es que la victima
tuvo relaciones sexuales plenas poco antes de fallecer, pero de eso no se desprende
inequivocamente que fuera un tema sexual. Esta, eso si, el asunto del pafiuelo con el
que fue asesinada, que puede dar a entender una pulsién de tipo fetichista pero que
quiza signifique, tan solo, que el asesino era conocido de la sefiora Vidal,
posiblemente uno de sus amantes, lo que le facilité colocar el pafiuelo sobre su cuello
y... —finalizé con un expresivo gesto, sin sentir la necesidad de acabar la frase que
sus dos contertulios podian perfectamente completar con su imaginacion.

—~Creo que tiene razon —admitié Vazquez—, las cosas no son tan sencillas.

—Si, el inspector Rojas es un hombre muy brillante, impertinente pero brillante
—apostillé el comisario Anstirez—, por eso queria que os conocierais. Fl se va a
encargar de la investigacion del asesinato y me gustaria que le ayudaras.

—Olvidas que estoy retirado.

—No, no lo olvido, pero tampoco olvido que acabas de reiniciar tus antiguas
actividades y que nosotros si te estamos ayudando.

—Eso es diferente, no he vuelto por gusto sino obedeciendo un mandato del
provincial de la orden.

—Sea por lo que sea el caso es que has regresado a tu antigua actividad. Ademas
no te pido, l6gicamente, que te hagas cargo de una investigacion por asesinato, ni es
posible procedimentalmente ni nuestro amigo —dijo sefialando al inspector Rojas—
lo consentiria. La ayuda que te pido es de otro tipo. Aunque sea indirectamente y de
un modo muy leve te has relacionado con la difunta y su entorno. Eres ademas
sacerdote, lo que en algunos ambientes sigue significando algo, si no desde un
estricto punto de vista religioso si desde un punto de vista social. Eso es lo que te
pido, que hagas, si llegara el caso, de algo parecido a un introductor de embajadores.

—Comprendo. Sigo sin ver su necesidad pero accederé a tus deseos.

—Te lo agradezco de verdad, y no s6lo de un modo retérico sino practico —
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afladi6 el comisario mientras apuraba su café y dejaba las monedas justas encima de
la mesa a cuyo alrededor estaban sentados, como dejando el camino expedito para
levantarse y salir de alli en cualquier momento—. El inspector Rojas va a ir ahora
mismo a entrevistar al mayordomo de la mujer asesinada. Si le acompafias no haras el
viaje en balde. Quiza lo que te tiene que contar te sea util en tus investigaciones.

De un modo tacito los tres hombres dieron por terminada la reunion y se
levantaron de la mesa. Ya en la puerta el comisario se despidié de los otros dos, que
sin necesidad de dirigirse la palabra caminaron juntos hasta el lugar en el que Rojas
habia aparcado su automovil.

—¢Adonde vamos? —preguntd Vazquez tras entrar en el vehiculo.

—A la casa de la difunta —contest6 escuetamente el inspector Rojas mientras
arrancaba el motor y desaparcaba.

La fina llovizna que caia sobre la ciudad habia incitado a todos sus pobladores a
sacar sus vehiculos formando un atasco de considerables proporciones por lo que un
recorrido que habitualmente se hacia en cinco minutos les llevé casi media hora. Por
fin un malhumorado Rojas, que por discrecion habia preferido no hacer sonar la
sirena y resignarse al atasco, llegd a la altura de un portal de la Gran Via
barrocamente decorado y aparco junto a él, en doble fila. Pocos metros mas adelante
vio la emboinada figura de un agente de la OTA, la Ordenacion de Trafico y
Aparcamiento, que vigilaba y controlaba a los automoviles que habian aparcado en la
zona. Acercandose a €l le mostré su acreditacion como inspector del Cuerpo Nacional
de Policia, conminandole a vigilar su vehiculo y explicandole que estaba de servicio
y, por tanto, aunque hubiese dejado el coche en doble fila, se molestaria terriblemente
si se le ocurria ponerle una multa. Cuando comprobé que el empleado municipal
habia entendido y aceptado sus 6rdenes encamino resuelto sus pasos hacia el interior
del portal.

—Privilegios del puesto —comentd socarrén al padre Vazquez—, seguro que
usted lo entiende perfectamente.

Vazquez asintié en silencio y acompaiio al inspector hasta el interior de un
ascensor en el que hubiera entrado toda la plantilla de un equipo de fitbol. Con
menos ruido que el que se produce al apagar una vela el ascensor se puso en marcha y
les condujo hasta el atico del edificio, cuya totalidad estaba ocupada, segin explico
Rojas a su acompafiante, por la difunta Irene Vidal.

Una doncella correctamente uniformada y ataviada con una cofia negra que
proporcionaba un oportuno toque de luto a su atuendo les abrio la puerta y les
condujo hasta un inmenso salon, repleto de cuadros con escenas de caza y dos
esculturas que supuestamente representaban a figuras mitolégicas. Se sentaron en dos
mullidos butacones y pocos segundos después se abri6 de nuevo la puerta, dando
paso a la elegante figura de un hombre ya mayor, posiblemente en las proximidades
de los setenta afios, con el pelo completamente blanco y unas manos finas producto
de horas de manicura, que vestia como los mayordomos de las peliculas inglesas.
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El padre Vazquez habia visto hacia pocos dias un reportaje en la televisiéon vasca
sobre el ultimo mayordomo de Euskadi y comprendio, al instante, que aquel
programa habia mentido. En todo caso se trataria del antetltimo mayordomo de
Euskadi porque el ultimo lo tenia a la vista. Se fij6 también en el semblante
cariacontecido y de profunda tristeza que el mayordomo era incapaz de ocultar, como
un reflejo de los viejos tiempos en que habia amos y siervos y éstos reverenciaban a
los primeros.

El inspector Rojas, en cambio, dejando de lado las sutilezas que parecian
obligatorias en aquel ambiente, explicé en seguida al mayordomo el motivo de la
visita. Como inspector encargado del caso queria hacerle unas preguntas. Le
acompafiaba un sacerdote que recientemente habia tratado con la fallecida y que,
casualmente, se encontraba con él tratando sobre otros asuntos y al enterarse de las
gestiones que tenia que hacer tuvo la amabilidad de ofrecerse para acompafarle. Si el
mayordomo sabia que aquélla era una situacion irregular, se abstuvo de comentarlo
ofreciéndose, por el contrario, a contestar con sinceridad cualquier pregunta que se le
hiciera sobre el terrible y luctuoso suceso.

—¢:Cuando se enterd del fallecimiento de la sefiora? —pregunt6 el inspector.

—Mas o menos a medianoche —respondio, imperturbable, el mayordomo—.
Fueron ustedes quienes nos dieron la noticia llamando directamente aqui. Hasta ese
momento no teniamos noticia alguna del hecho.

—:No les extrafio que no hubiera llegado a esa hora a casa? ;Tenia habitos
irregulares?

—Ni una cosa ni otra. Habitualmente la sefiora cenaba a las nueve de la noche en
punto, pero no era nada raro que cenara fuera de casa o que cambiara de planes.

—¢Cuando ocurria eso les avisaba?

—Generalmente si.

—Y ese dia, ¢les llamé para decir que iba a llegar mas tarde?

—No, no lo hizo.

—:No les preocup6 ese hecho?

—¢Por qué nos iba a preocupar? —contestd calmadamente el mayordomo,
mostrando de inequivoco modo su extrafieza ante esa gente incapaz de penetrar en el
modo de vida de la alta sociedad—. La sefiora era una persona adulta que sabia lo que
hacia y lo que queria, no una adolescente a la que hay que vigilar y controlar. Era
duefia de su vida y no tenia por qué darnos cuenta de sus horarios de entradas y
salidas.

—De todos modos fue asesinada, asi que la situaciéon no era normal.

—Una situacion desagradable, desde luego —dijo el mayordomo, negandose a
realizar otro tipo de valoraciones—, pero desconocida para nosotros y sobre la que
poco o nada podiamos hacer.

—¢Les sorprendio lo sucedido?

—Por supuesto, sefior. Esta es una familia antigua, de las de mas abolengo de
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Vizcaya, y nunca habia ocurrido algo asi. Aunque bueno, ella no era una Iztueta de
origen sino tan s6lo por matrimonio —afadi6 con indisimulada satisfaccion.

—Parece que no simpatizaba usted con ella.

—Valgame Dios —protest6 el mayordomo—, ;quién soy yo para simpatizar o
antipatizar, si se dice asi, con la sefiora? Desde el momento en que se cas6 con don
Alejandro Iztueta se convirtio, para mi, en la sefiora y como a tal la he tratado
siempre.

—Escuche, no nos interesa para nada su comportamiento profesional ante sus
patronos. No sé si lo ha asimilado del todo, pero por si acaso volveré a explicarselo:
estamos investigando la comision de un asesinato, y no sélo esta usted autorizado a
decir la verdad sino que esta obligado a ello.

Como si la repeticion de la palabra asesinato fuera el abrete Sésamo que
removiera las interioridades del mayordomo, éste mudé repentinamente de expresion
y los setenta afios que se le adivinaban por su aspecto afloraron envejeciéndole
repentinamente. Pidio permiso para sentarse, ya que hasta aquel momento habia
pertenecido respetuosamente de pie, dignamente erguido como le correspondia por su
oficio, y habl6 entre susurros.

—Fra una buscona —dijo.

—:Queé quiere decir con eso? —pregunto el inspector.

—ILo que se entiende cominmente cuando se usa una palabra. Buscona, ramera,
furcia, creo que la lengua castellana posee un nimero casi infinito de sinénimos que
podrian aplicarsele. Ademas, era de Madrid.

—Bueno, no creo que eso sea tan grave —contesto el inspector, que habia nacido
en un pueblito de la provincia de Madrid.

—En general no, pero los Iztueta siempre han emparentado con familias
britanicas o vascas, nunca de otros lugares.

—Los tiempos cambian —dijo sonriendo Emilio Vazquez.

—Lo sé, padre —contesto el mayordomo usando el respetuoso titulo eclesial que
en aquellos momentos parecia fuera de contexto—, pero cuando empiezan a
derrumbarse las tradiciones es el fin de todo. Yo mismo —dijo con afioranza— soy
miembro de una especie en extincion. Si conservo mi empleo aqui es tan sélo porque
asi lo dejo expresado don Alejandro en su testamento, y porque los hermanos del
sefior tienen a bien pagar mi sueldo.

—:No se encarga de ello la sefiora?

—En absoluto. Yo siempre he estado al servicio de la familia Iztueta, no tenia
nada que ver con esa advenediza. Continuo aqui por lealtad a la memoria del sefior y
a su familia, no por otra cosa. Quiza para ustedes sea dificil entenderlo, pero si yo
hubiera abandonado a la sefiora el escandalo que se habria producido entre los
allegados a la familia hubiera sido mayusculo.

—Entiendo —dijo el inspector, sin entenderlo en absoluto—. Creo que la sefiora
llevaba una vida un tanto desordenada, me refiero al tema de los hombres.
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—Le habia comprendido perfectamente —dijo el mayordomo—, no era necesario
que se explicara. Pues si, la sefiora no podia pasarse sin su racion de sexo, como se
dice hoy en dia, le gustaban los hombres y ella debia de gustarles, segtin parece.

—Pero no a usted —apostillo el inspector Rojas.

—Dios me ha enviado por otros caminos —respondié el mayordomo mas al
padre Vazquez que al inspector—. Admito que no me gustaba como mujer pero,
sobre todo, no me gustaba como persona.

—:Solia traer aqui a alguno de sus amantes?

—No, de ninguna manera —contestd con gesto escandalizado el mayordomo—,
nunca se le ocurri6 profanar el hogar de los Iztueta. Tenia su propio apartamento.

—¢Sabe usted dénde esta ese apartamento?

—Por supuesto. Una de mis funciones era también cuidar de que alli todo
estuviera en orden. Como he supuesto que seria de interés para ustedes me he
permitido la libertad de traerles las llaves. En el propio llavero esta escrita la
direccion del piso —aniadio sacando un llavero de uno de los bolsillos de su pantalén
y entregandoselo a Rojas.

—:Conoce usted la identidad de alguno de sus amantes?

—ILo siento pero no, lo llevaba con total discrecién. Quiza alguien mas cercano a
ella lo supiera pero no los miembros del servicio doméstico de la casa.

—¢Su difunto marido, el sefior Iztueta, conocia esas aficiones de la sefiora?

—Asi es.

—¢Y nunca decidié ponerles fin? ; Nunca penso en divorciarse, por ejemplo?

—No, la familia no lo hubiera aceptado. Por otra parte, al sefior le interesaba que
su mujer estuviera satisfecha ya que él no podia complacerla.

—:Estaba enfermo?

—No exactamente. Don Alejandro era un gran sefior, que amaba los placeres y la
belleza, pero entre sus canones de belleza no se incluian los encantos femeninos.

—Entiendo, asi que era homosexual.

—La expresion es un tanto brutal pero acertada —contestoé el mayordomo.

—¢Su familia lo sabia?

—Asi es, por eso admitieron su matrimonio con esa mujer, pese a que nadie
conociera sus origenes ni sus antecedentes familiares. Sabian que no tendria
descendencia, lo pactaron con ella segun tengo entendido, y ante terceras personas
estaban casados y hacian una vida normal.

—Todo un catalogo de hipocresia —dijo el inspector.

—Yo mas bien lo llamaria buenas maneras —protest6 suavemente el mayordomo
—, pero supongo que cada uno puede usar la palabra que considere mas ajustada al
caso.

—Me imagino que siendo un hombre religioso, de fe catélica, sufriria
internamente ante ese desgarro de su personalidad. Actualmente se es mas tolerante
pero hace afios ser homosexual no estaba bien visto por la sociedad y la Iglesia lo
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consideraba pecado mortal —hablo por primera vez el padre Vazquez.

—Siento contradecirle —respondi6 sonriendo el mayordomo—, pero el sefior era
ateo. Se habia alejado de la religion en su juventud, quiza como rechazo a la
intolerancia eclesial en ese aspecto, eso es posible, pero nunca volvié al redil, como
suelen decir ustedes.

—Tal vez en sus ultimos momentos, presintiendo la cercania de su muerte,
volviera sus ojos a Dios. Recuerde que dond cien millones al colegio en el que habia
estudiado.

—Sobre esa donaciéon no puedo decir nada, sus motivos tendria y a los demas
s0lo nos cabe respetar su voluntad, pero respecto al otro asunto puedo asegurarles
rotundamente que en ningin momento volvio al seno de la Santa Madre Iglesia, sino
que falleci6 jurando y perjurando contra un dios cruel que permitia que la gente
muriera a causa del amor.

—No entiendo —dijo el padre Vazquez.

—El sefior tenia el sindrome de inmunodeficiencia adquirida, ya saben, el sida, y
murié como consecuencia de ello, sin arrepentirse de nada. Lo sé porque murio en
brazos de la tnica persona que siempre le habia amado de verdad —finaliz6 el
mayordomo sin poder evitar que sus 0jos se abrieran en un torrente de lagrimas.
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Capitulo veintitres

Cuando el inspector y el sacerdote salieron de la mansion el joven agente de la OTA
aun continuaba junto al vehiculo del policia, en actitud vigilante y expectante
pensando quiza, paradojas de la vida, que esa actitud estatica e inmévil rompia la
rutina de su trabajo cotidiano. Si durante aquel lapso de tiempo algtin otro automovil
hubiera aparcado sin su correspondiente tarjeta o se hubiera pasado de tiempo, habria
estado de suerte, ya que la inevitable multa no se habria materializado.

—Todo en orden, jefe —dijo alegremente cuando les vio llegar, antes de alejarse
para reanudar su interrumpida ronda en busca de infractores.

—Podriamos echar un vistazo a ese apartamento —dijeron simultdneamente el
inspector Rojas y el padre Vazquez al ocupar sus asientos, lanzando sendas
carcajadas al advertir la coincidencia.

—Eso esta bien que lo diga yo —dijo el policia—, pero en tu caso parece que le
estas encontrando cierto gustillo al tema.

—Como dice el refran, quien tuvo retuvo y guardoé para la vejez. La verdad es que
no me apetecia nada volver a mi antiguo trabajo pero una vez que estoy metido en €él
no puedo negar que siento una fuerte excitacion que me impele a continuar hacia
adelante. Ademas, le he prometido al comisario Ansurez que os echaria una mano.

—1Lo sé, pero esa promesa no incluia la posibilidad de registros ilegales.

—En realidad no es estrictamente un registro ilegal porque las llaves nos las ha
proporcionado voluntariamente alguien que tenia acceso a ellas, pero olvidandonos
de tecnicismos legales, ;quieres que te acompafie 0 no?

—Estaria encantado —contestd Rojas, que empezaba a simpatizar con ese
antiguo policia reconvertido extrafiamente en sacerdote.

El apartamento estaba situado en la avenida de Zugazarte, en Las Arenas, y con el
producto de su venta, calculé6 Vazquez, se podria mantener el colegio mas de un afio;
sin embargo, cuando estuvieron en su interior comprobaron que era una vivienda sin
alma. Su lujosa y elegante decoracion invitaba a hacer un bello reportaje en una
revista de decoracion pero no invitaba a vivir. Estaba claro para qué lo usaba, como
demostraba la coleccion de videos pornograficos que se apilaban en una estanteria
junto a un inmenso televisor. No habia nada que le diera un toque intimo o personal.
Ni una fotografia, ni un objeto antiguo, ni siquiera ropa de diario. Los tinicos vestidos
que aparecieron al abrir los armarios habrian sido adquiridos, posiblemente, por
correspondencia a un catalogo de los que aparecen en las publicaciones erdticas. Por
lo demas, no habia nada que indicara quién era la propietaria o usuaria del piso. Ni
siquiera las inevitables cartas de los bancos. El piso estaba completamente limpio, sin
una mota de polvo, pero excepto por ese detalle, parecia como si nadie lo hubiera
pisado en afios. Los ceniceros aparecian impolutos, sin rastro de colillas o cenizas y
los dos cuartos de bafio relucian impecables, casi daba penar pensar que en un
momento u otro habria que utilizarlos. Los dos visitantes escudrifiaron a fondo hasta
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el ultimo rincon pero todo fue en vano. Ningtn indicio de la identidad de la
propietaria y mucho menos de la de alguno de sus esporadicos o habituales
huéspedes.

Salieron con una extrafia sensacion en el cuerpo, como si hubieran registrado una
casa prefabricada ex profeso para despistarles. Nadie podia ser tan perfecto que no
dejara huella alguna de su paso pero, seguin saltaba a la vista, la asesinada lo habia
conseguido. Quiza si no hubiera sido tan cuidadosa, coment6 resentido Rojas, habria
facilitado la captura de su asesino, pero las cosas ya no tenian remedio y habria que
seguir investigando por otro lado.

—¢Te acerco al colegio o vas a algin otro sitio? —pregunt6 Rojas a su inusual
compafiero cuando regresaron al coche.

—En realidad no tengo que ir a ningun sitio especial y tampoco tengo mucha
prisa por volver al colegio —contest6 el sacerdote—, si quieres puedes dar una vuelta
por donde quieras y, mientras tanto, me explicas qué queria decir Ansurez al
comentarme que podiais proporcionarme novedades sobre mi investigacion.

—Te refieres al sacerdote que se fugd después de haber cobrado un sustancioso
talon —dijo el inspector Rojas mientras accionaba la palanca de cambios y ponia el
vehiculo en marcha.

—En efecto, a eso mismo me refiero.

—Bueno, no es mucho lo que hemos averiguado pero si creo que podemos
proporcionarte algunos datos nuevos de cierto interés. Se ve que el comisario
Ansurez te aprecia, cosa rara en €l, asi que nos puso a trabajar en horas libres sobre el
tema, concretamente sobre la misteriosa mujer que, segun parece, acompafiaba a tu
desaparecido colega.

»Habia un dato que nos parecia sumamente extrafio. Si la tipa en cuestion se
habia dedicado a la prostitucion, cosa que por lo que sé ti mismo confirmaste in situ,
;como era posible que no hubiera nada sobre ella en los archivos de Jefatura? Si no
hubiera sido por la memoria visual de un compafiero de la Brigada quiza nunca
habria sabido nada sobre su pasada actividad, y eso no nos gustaba.

»Supongo que lo entenderas porque has sido cocinero antes que fraile, no me
negaras que en tu caso la frase es de lo mas apropiada, pero nos importa un bledo la
moralidad publica. Si una mujer, o un hombre, desean acostarse con un hombre, o
una mujer, por dinero, alla ellos y lo que quieran, sepan o puedan aguantar al
respecto. Nuestra constitucion ampara la libre empresa y no somos nosotros quienes
vamos a enmendarle la plana, tan solo cuando hay indicios de clara explotacion o a su
alrededor se mueven otro tipo de delitos, como el trafico de drogas o la compraventa
de objetos robados, intervenimos directamente. Es cierto que en algunas ocasiones,
generalmente coincidentes con encuentros producidos entre el jefe superior y el sefior
obispo en alguna recepcién ofrecida por el gobernador civil o el alcalde, se produce
alguna redada, pero sin mas trascendencia que la meramente publicitaria. Aun asi, y
aunque no perseguimos directamente la prostitucion, nos gusta y conviene tener el
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maximo de informacion posible. Al fin y al cabo, la posibilidad que ya he apuntado
anteriormente de que a su alrededor se generen otro tipo de actividades delictivas no
es esporadica sino habitual.

»Por eso mismo nos parecia tan raro que no apareciera nada en absoluto sobre esa
chica. Lo unico que sabiamos acerca de ella era su nombre de guerra, Verénica, y su
antiguo lugar de trabajo, el Girl’s Club, actualmente Club Neskatilak, pero nada mas,
como si se tratara de un fantasma.

»Pocos dias después de que tu visitaras el local uno de nuestros inspectores se dio
una vuelta por alli y tuvo una charla con su encargado, un tal Sebas, al que ya
conoces, pero no consiguio sacarle nada en claro. Segun €l era tan sélo una chica que
aparecia por el club de vez en cuando para tomar unas copas y si se enrollaba con un
tio, ¢qué iba a hacer él, el pobrecito Sebas?, ;acaso era él el guardian de la moralidad
de las mujeres que pasaban por su chiringuito? Fl se limitaba a servir copas, si los
habituales del club acordaban entre ellos y sin que nadie les obligara tener un
pequeilo escarceo juntos, ;quién podia reprocharselo? De todos modos nuestro
inspector le ajust6 las cuentas, al fin y al cabo por buena que fuera la actuacién del
Sebas ambos sabian a qué se dedicaban, y admitio que era una de las chicas que habia
ejercido la prostitucion en su local, pero por poco tiempo. Se trataba de un caso raro,
le dijo, ya que no la habia captado €l ni ninguno de sus socios, sino que aparecio
directamente por el local pidiendo trabajo. Como era guapa y elegante y le demostro,
no se puede comprar el género sin probar, sefior inspector, le dijo, ése es uno de los
buenos consejos que me dio mi santa madre, que estaba capacitada para el trabajo la
contrato sin hacer preguntas, ya que €ésa era la unica condicion que le impuso la
extrafla mujer, y como usted sabe, sefior inspector, acabd diciendo el chulo con aire
compungido, en este negocio no existen nominas, ni ierrepeefes ni seguridad social ni
la madre que las invento.

»Poco mas pudo sacarle mi compafiero, asi que después de todo seguiamos como
estabamos, hasta que alguien cit6 el nombre de Angel Caballero. Tt nunca le habras
oido mentar, ya que fue destinado a Bilbao algo después de tu marcha, segin lo que
me ha comentado el comisario, ya que yo tampoco estaba aqui por esa época, pero en
poco tiempo se hizo muy famoso, sobre todo entre las furcias y sus chulos. Su ritmo y
nivel de vida empez6 a mosquearnos y pusimos el asunto en manos de la Brigada de
Interior, que confirmé nuestras sospechas. Angel Caballero se ganaba un sobresueldo
y otro tipo de favores no monetarios protegiendo a prostitutas y proxenetas. Como el
asunto no se consider6 muy grave y pretendiendo lavar los trapos sucios en casa, para
que la prensa no se abalanzara sobre un nuevo caso de mafia policial, no se le expuls6
del cuerpo sino que se le trasladd de localidad. En este momento los honrados
habitantes de una importante poblacién manchega disfrutan de la proteccion y
habilidades del inspector Caballero.

»A lo que ibamos. A alguien se le ocurrio que si no habia antecedentes ni
informes de ninguna clase sobre la tal Verodnica tal vez se debia a la mano larga del
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inspector Caballero. Pudiera ser que hubiera hecho desaparecer, previo pago por el
detalle, toda la documentacion que aludiera a esa sefiorita, asi que nos pusimos en
contacto telefonico con él y sin necesidad de insistir mucho, tan s6lo recordandole
que aunque el expediente se paralizo las pruebas de su conducta siguen custodiadas
en las dependencias de la Jefatura de Bilbao, accedi6é gustoso a revelarnos todo lo que
sabia sobre el asunto ya que, como habiamos sospechado, él era quien se habia
encargado de la desaparicion de los datos referentes a la misteriosa joven.

»Su nombre es Maria Luisa Prieto Gomez, natural de Plasencia y residente desde
nifia en Madrid, donde también ejercio6 la prostitucion, aunque nunca en la calle sino
en algunos clubes distinguidos y siempre con clientela fija. De treinta y cinco afios de
edad, no se le conoce pareja estable ni tiene tampoco hijos o hermanos. Asi mismo,
sus padres fallecieron cuando ella tenia diecinueve afios, en su muerte no hubo nada
extrafio, tan s6lo miseria, supongo. Aunque varias veces pernoct6 en los calabozos
policiales nunca ha estado ingresada en prision ni ha sido condenada por delito
alguno. Tampoco parece estar implicada, segun los datos a los que hemos tenido
acceso, en otro tipo de actuaciones delictivas como pudieran ser el trafico de drogas,
la receptacion o la explotacion de menores.

—Parece totalmente limpia, salvo por el tema de la prostitucion —comento,
interrumpiendo a su interlocutor por primera vez, el padre Vazquez—. Es
francamente extrafio.

—Fsa es nuestra opinién pero a los datos nos remitimos. Si ha estado involucrada
en otros asuntos, ha sabido quedarse al margen y permanecer limpia e incélume a
nuestros 0jos.

—:Habéis averiguado algo mas?

—Nada especialmente interesante salvo que lleva varios afios viviendo en Bilbao
o0, por lo menos, con su domicilio oficial en la ciudad, segin hemos comprobado al
observar las fichas referentes a sus renovaciones del documento nacional de
identidad. Curiosamente la ultima renovacion la hizo un mes antes de cobrar el talon
y huir con tu compafiero de congregacion.

—Podrias proporcionarme el domicilio?

—Por supuesto. Sé que era en la zona de Indautxu pero no recuerdo con exactitud
la calle y el namero. Si quieres mas tarde te llamaré y te proporcionaré esos datos,
aunque me temo que no te serviran de nada.

—Supongo que no, pero cuando se esta en un callejon sin salida cualquier
resquicio, por estrecho que parezca, es digno de que le dediquemos nuestra atencion.
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Capitulo veinticuatro

Hoy tampoco has podido hacer el amor pero, afortunadamente, a ella no le ha
importado. Te ha mirado sonriendo, con esa calma que tranquiliza tu espiritu mejor
que mil sermones y te ha besado en los labios, suave, carifiosamente, mas como una
novia romantica que como una amante y compafiera de cama.

—Es normal —te ha dicho—, han ocurrido muchas cosas en poco tiempo, pero
todo pasara y las aguas volveran a su cauce. Y ti y yo seguiremos amandonos por
toda la eternidad.

Te ha sonado rara esa palabra, eternidad, pronunciada por sus labios, cuando ella
siempre dice que es atea, atea sin remision, pero ti en tu interior piensas que no es
asi, ¢como va a ser atea la mujer que te ha hecho encontrar el amor que Dios nos
dono a los hombres como su mejor y mas hermoso bien? No, ella no puede ser atea,
quiza lo piense asi debido a la indignacion, al asco y la rabia que le producen todas
las miserias e injusticias de las que ha sido testigo, pero en el fondo de su alma antes
o después acabara reconociendo que Dios es otra cosa, que Dios es lo que ti y ella
sois, dos cuerpos abrazandose y amandose, con alegria y con paz, aunque en estos
momentos no disfrutéis ni de esa alegria ni de esa paz.

En una cosa tiene razon, de repente han sucedido demasiadas cosas y aunque
todavia conservais en vuestras manos el control de los acontecimientos empezais a
fatigaros, a temer que quiza pronto lo perdais.

Lo primero de todo ha sido la visita del padre Vazquez, atin sigues llamandole asi
aunque reniegues de su condicion sacerdotal y sélo veas en €l al brutal policia de
otros tiempos y tal vez, ya no estas seguro de nada, de éstos, a tu madre. Sospechabas
que antes o después llegaria, te lo habia comentado tu nueva y maravillosa
compafiera y ti mismo lo sabias sin necesidad de que nadie te lo explicara, pero
hubieras deseado que esa entrevista se aplazara e, incluso, que nunca se hubiera
producido, sin embargo, no te ha quedado mas remedio que afrontar los hechos del
mejor modo posible. Cuando la has telefoneado se ha puesto a llorar, amarga e
inconsolablemente, y sdlo por eso has odiado mucho mas al expolicia aunque en tu
interior admites que parte de ese odio debieras dirigirlo a tu propia persona. Has
intentado tranquilizarla, diciéndole que no haces nada malo, que sigues siendo
sacerdote y servidor de Dios, pero que ahora hay muchos sacerdotes que piensan
como tu, que se sirve mejor al Sefior y al pueblo de Cristo con nuevas actitudes,
incluso casandose, hay miles en esa situacion, amd, le has dicho, y son felices y con
ellos sus fieles y el propio Dios. Tal vez porque antes que nada es madre ha asentido
y se ha despedido de ti mas calmada y echandote un lejano beso a través del cable
telefénico, un beso que te ha sabido a poco pero que todavia no puedes recibir en
persona, ni siquiera estas seguro de que ese dia esté cercano.

Y después de eso, a la mafiana siguiente, la noticia de la muerte de Irene Vidal, la
benefactora o, mejor dicho, la viuda del benefactor del colegio. Lo has oido en la
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radio y nada mas escuchar la noticia has comentado con tu compafiera, no sabes por
qué resabios religiosos te cuesta denominarla tu mujer, qué consecuencias pudiera
tener en vuestros planes. Esperais que ninguno aunque es una nefasta coincidencia.

En el fondo tampoco te extrafia si piensas en las palabras del propio Cristo, mas
facil es que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de
los cielos. Quiza esa mujer y su difunto marido fueran los desprendidos benefactores
de una congregacion religiosa pero ese hecho no es suficiente para engafiarte, sabes
que detras de cada fortuna, como dijo Honoré de Balzac, hay un crimen, y aunque no
lo haya nadie amasa una inmensa fortuna sin dejarse pelos en la gatera ni sin pisar a
los que estan debajo. Posiblemente con ese extraordinario donativo pretendian
también ganarse el cielo, como si pensaran, en su arrogancia de millonarios, que eso
también se consigue con dinero. Tal vez el dinero que ahora esta en tus manos esté
tefiido en sangre, piensas, pero aun asi rezas en la intimidad un responso por los dos,
el marido fallecido de muerte natural y la mujer asesinada, y ruegas a Dios que se
apiade de su alma y, también, que se apiade de la tuya, porque de repente te das
cuenta de que aunque sea una maldita coincidencia por donde pasas corre la sangre,
siempre por una buena causa pero corre la sangre.

De repente, aunque la muerte de Irene Vidal no tiene nada que ver contigo, ha
activado tu memoria, esa memoria que tan util te fue de estudiante pero que ahora
desearias erradicar de cuajo y que resurgiendo sin que la hayas llamado te retrotrae a
tiempos que nunca has olvidado, a tiempos que nunca olvidaras.

La muerte, siempre presente en tu conciencia, esa muerte que nunca buscas pero
que siempre, por lo que se ve, encuentras. Tu padre, tu hermano, tu compafiero Jokin,
sobre todo tu compaflero Jokin. Quiza esa muerte te afect6 mas porque estabas
presente o, tal vez, porque sabes que podrias haber sido ti el muerto. Esa muerte la
llevas muy dentro de ti y te incita a continuar la lucha en el punto en que la dejasteis.

Has visto cara a cara a la sefiora de la guadafia y decides que sea tu esclava, no tu
enemiga. Te sigue repugnando matar, las admoniciones de tu madre y de aitd Patxi,
las ultimas palabras de tu padre ain resuenan en tus oidos pero por una vez te rebelas,
piensas que estan equivocados y te involucras cada vez mas en la lucha armada, el
unico modo posible de liberar a tu pueblo y conseguir que no vuelva a haber mas
muertes estériles como las de tu padre, Jokin o tu hermano, incluso que no haya mas
muertes como las del guardia civil ejecutado —no asesinado sino ejecutado, ésa es la
palabra que consideras mas adecuada al hecho, tu hermano nunca fue un criminal—
por Mikel. Eso es lo que piensas, y eres sincero.

Pocos dias después aquel extrafio activista cuyo acento delata su origen no
euskaldun te cita en un bar de un populoso barrio de Bilbao, uno de esos barrios que
ha crecido descontroladamente al albur de una emigracion proporcionadora de mano
de obra barata y sumisa. No habéis tomado nada ya que al verte llegar te ha
introducido en su destartalado coche y te ha dado un paseo por todo el barrio, como
queriendo mostrarte sus miserias, la pobreza que asoma por todos sus rincones, como
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explicandote tacitamente, sin necesidad de palabras, por qué esta €l en la lucha, como
queriendo sacarte de tu romanticismo étnico, asi lo denominara mas adelante, cuando
ya tengais confianza, para introducirte en la otra cara del problema, y ti observas
todo con ojos asombrados, eso no tiene nada que ver con lo que has vivido hasta
ahora, junto a la injusticia de no poder hablar en tu idioma, de no poder ondear tu
bandera adviertes otra injusticia, la de quienes viven en casas repletas de humedad, la
de quienes transitan por calles embarradas, ya que el alcantarillado atin no ha hecho
acto de presencia, la de quienes apenas tienen un salario digno para vivir y por eso,
cuando tu acompafiante te pregunta, mirandote fijamente a los ojos, sin pestafiear, si
quieres colaborar con ellos dices que si con entusiasmo, aunque no sabes del todo qué
hay detras de la palabra ellos, pero imaginandotelo, sabiendo que es la misma
organizacion por la que dio su vida tu hermano Mikel.

Tu primer trabajo es facil. Se trata de proporcionar informacion sobre un
comerciante del pueblo, un tal Florencio Etxenagusia —aunque €l lo escribe
Echenagusia, en espafiol—, un comerciante del pueblo al que acaban de nombrar
hace escasos meses alcalde. No sera nada dificil porque es un hombre muy conocido
en la localidad, incluso apreciado cuando la gente olvida la politica, hasta tu madre
suele hablar bien de él. Se trata del padre del chico con el que solias pelearte a
menudo en la escuela, el chico que una vez dijo publicamente que tu padre era un
delincuente porque estaba en la carcel. Parece como si por una ironia del destino el
padre debiera cargar con los pecados del hijo en lugar de al contrario, como dice la
Biblia.

Pero no, rechazas esa idea, no se trata de ningun acto de venganza, sino de
estricta justicia, Florencio Etxenagusia es un alcalde nombrado por el gobierno de la
dictadura, un pedén mas del régimen que oprime al pueblo y a los trabajadores,
alguien que se ha convertido en complice de la ocupacién de su propia patria, que ni
siquiera le ha ensefiado a su hijo el eusquera, la lengua nacional. Ademas, te han
dicho que se trata de darle un escarmiento, ya va siendo hora de que los
colaboradores del régimen vayan aprendiendo que su acomodaticia y traicionera
postura no sélo les puede proporcionar beneficios y prebendas sino que también les
puede acarrear problemas.

Durante varios dias tomas nota de sus idas y venidas, en su comercio, en la casa
consistorial, en la sociedad donde a menudo cena con los amigos, te extrafia que un
hombre como ése se junte para cenar con viejos amigos de tu padre, hombres de los
que conoces su irreprochable patriotismo, no acabas de entenderlo bien, quiza ellos se
estén adocenando y sean incapaces de distinguir el amigo del enemigo, eso te
convence aun mas de la necesidad de que haya un revulsivo, de la necesidad de crear
y sostener una organizacion como la de tu hermano Mikel que mantenga impertérrita
y elevada la antorcha de la libertad.

Compruebas que es un hombre monétono que no toma ninguna medida de
seguridad, quiza se siente confiado, tal vez en su interior no sea él mismo consciente
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de que es un opresor del pueblo, una bestia infame, incluso es posible que piense que
su amistad con muchos de sus paisanos no afectos al régimen extiende un manto de
impunidad sobre su persona, por eso no varia de rumbos ni de horarios, puntual
siempre como un reloj suizo.

Cuando te vuelves a encontrar con tu contacto en la organizacion, esta vez en una
céntrica cafeteria de Bilbao, ya no son necesarias las excursiones sociolégicas, estas
exultante, te consideras por fin integrado en la vanguardia popular, lo anterior, las
actividades culturales y propagandisticas, aunque tuvieran sus riesgos, como pudiste
comprobar con la triste muerte de Jokin, no eran sino minucias burguesas, ahora en
cambio es diferente, ahora participas mas activamente en la lucha de verdad, ahora
eres uno de los hombres que va a cambiar Euskadi y, quién sabe, tal vez el mundo.

Durante cerca de un mes no vuelves a tener noticias de la organizacion y por fin,
leyendo el periodico, te das cuenta de la magnitud de lo sucedido. Con gran
despliegue tipografico el mas importante periddico local comunica a sus lectores el
asesinato, a manos de un comando, de don Florencio Echenagusia, acaudalado
comerciante que habla sido nombrado recientemente alcalde de un pueblo del
interior. El periodico, afecto al régimen como todos, ensalza las virtudes civicas del
muerto y escupe su basura fascista contra los autores de lo que denomina deleznable
crimen.

Tu sabes que eso no es cierto, que en esa accion no hay ningun crimen sino un
estricto acto de justicia, aunque si de ti hubiera dependido la sentencia no habria sido
la pena capital, te sigue repugnando el derramamiento de sangre, pero no puedes ni
quieres revolverte contra tus hermanos; si han obrado asi seguro que tenian sus
motivos, piensas aferrandote a tus principios, aunque un regusto amargo te recorre
todo el cuerpo.

La noticia la has conocido por el periédico pero pronto la escucharas en persona,
en la voz de tu propia madre que te telefonea para comentarte el hecho.

—Han asesinado al Florencio —te dice con voz entrecortada, casi a punto de
llorar y ti no comprendes que tu madre pueda llorar por ese cerdo—, no sé adonde
vamos a ir a parar, eso no es lo que queria tu aitd, Ander.

Tu intentas calmarla e incluso explicarle que quiza el Florencio se lo tuviera
merecido, que no se puede juzgar frivolamente a quienes no habian sido sino el brazo
armado del pueblo, tal vez la mano ejecutora de Dios.

—No lo sé, Ander, no lo sé —recita inconsolable su madre, quiza mas pensando
en su familia que en el propio muerto—, pero esto no puede seguir asi, no podemos
matarnos los unos a los otros, tu hermano, el alcalde, ;cuantos mas caeran? El
Florencio, a pesar de sus ideas no era mala persona. Tu no lo sabes porque eras
pequefio, pero cuando tu padre estaba en la carcel nos dejo dinero para evitar que el
banco nos embargara el caserio por deudas, y nunca pudimos devolverle ese dinero ni
nos lo exigio.

Lo dicho por tu madre te reafirmo en tus ideas. Seguramente ese cabron habia
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proporcionado el dinero a tu familia para conseguir su adhesion o, por lo menos, su
neutralidad. El tipico truco capitalista de la compraventa de lealtades. Pues contigo la
cosa le habia salido rana, si al principio habias lamentado su muerte cada vez estabas
mas tranquilo al respecto.

Para contentar a tu madre y sobre todo, no tienes mas remedio que reconocerlo,
por cierta curiosidad morbosa, asististe al funeral. jQué diferencia con el de tu
hermano Mikel! En el de Florencio Etxenagusia todo era pompa y boato. Sobre el
féretro habian colocado la bandera espafiola, la del aguila imperial y el yugo y las
flechas, y junto a la viuda e hijos del alcalde, enlutados y llorosos, podian verse
erguidas las figuras de los gobernadores civil y militar de la provincia asi como la de
un hombre de fino bigote cano que alguien identific6 como director general de la
Seguridad del Estado.

Practicamente no se veia a casi nadie del pueblo, ni siquiera a aquellos
olvidadizos e inconsecuentes patriotas que no desdefiaban echar una partida de mus o
cocinar una cazuela de bacalao con el fascista ejecutado, tan sélo algunos ancianos y
alguna mujer como tu madre habian acudido a la misa y al posterior enterramiento.
Prudentemente sondeaste a la gente del pueblo pero salvo algun joven excitable casi
nadie quiso ser explicito ni expresar sus sentimientos, pese a que te conocian desde
que eras un nifio de pecho. Llevabas ya dos afios fuera del pueblo y la gente no queria
comprometerse o comprometerte. Tan solo observaste un generalizado sentimiento de
tristeza, no tanto por la muerte del alcalde, cuanto por la vuelta de un fantasma que
todo el mundo consideraba pretérito y olvidado, el de la muerte en las calles, la
violencia, la guerra civil en suma.

A pesar de que te apetecia en lo mas intimo quedarte a dormir en el caserio, como
cuando eras pequefio, no lo hiciste, quiza porque sospechabas que serias incapaz de
sostener la mirada de tu madre y de responder a sus palabras. Huiste del pueblo lo
mas pronto que te fue posible y te refugiaste en la soledad de tu habitaciéon del
seminario, intentando convencerte a ti mismo de que habias hecho lo correcto, que no
habia otro camino posible.

Pensabas que no ibas a poder dormir, que Dios te iba a llamar en pleno suefio para
pedirte cuentas por la sangre derramada del hermano, como le pidi6 a Cain cuando
asesind a Abel, pero extraflamente no ocurri6 asi, nada mas tocar las sabanas te
quedaste dormido, como dicen que duermen los nifios en su radical inocencia.

A la mafiana siguiente, movido por un impulso, segun te levantaste de la cama
saliste del seminario y te acercaste a una iglesia de un barrio, una iglesia desconocida
para ti, buscando urgentemente un sacerdote que te escuchara en confesion y delante
de él descargaste toda tu tension, todos tus temores y tus dudas y, por fin, le pediste la
absolucion.

—Estas arrepentido de lo ocurrido? —te dijo la voz ronca del sacerdote, delatora
de que el unico vicio que se permitia era el tabaco.

—No lo sé, padre, no lo sé, intimamente creo que he hecho bien, que he hecho lo
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correcto, pero no puedo dejar de lamentar la muerte de un ser humano, sobre todo si
en cierto modo soy responsable de ella.

—No puedo darte la absolucién. Ya sabes que para que eso ocurra tienes que
mostrar arrepentimiento y propdsito de la enmienda.

—Lo sé, padre, y si lo que siento no es estrictamente arrepentimiento no sé qué
puede ser.

—Tienes intencion de reparar el dafio causado?

—¢Como podria devolver la vida a un muerto?

—Eso no se puede hacer, pero ¢has pensado acaso en entregarte?

—Eso nunca, es muy duro lo que me pide —contestaste.

—Recuerda que Nuestro Sefor Jesucristo reprueba la violencia, su mensaje es de
paz y perdon, incluso para nuestros enemigos. No olvides como reconvino a san
Pedro cuando sac6 la espada para defenderle de quienes iban a detenerle y cémo
reparo el dafio causado por el santo apostol.

—Si, padre, lo recuerdo, pero también recuerdo que luego no le entrego a los
sicarios de Pilatos ni le reprocho el amor que sentia por su pueblo.

Durante unos escasos segundos el silencio mas absoluto se ensefiore6 de la
iglesia. A través de la rejilla del confesionario oias jadear calladamente al sacerdote y
adivinabas la lucha que tenia en su interior. Por fin, una quebrada voz de fumador
rompio el silencio.

—Ego te absolvo —oiste decir al sacerdote, y ya no escuchaste nada mas.
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Capitulo veinticinco

Todo transcurri6 tal como Julian habia augurado. Su plan y su clarividencia habian
sido perfectos y como homenaje postumo tenia que admitir que habia sido un gran
profesional, tanto en su faceta de policia como en la de delincuente. El que a ultima
hora hubiera habido una pequefia variacion en sus planes no lastimaba la buena
opinion que me habia formado de su capacidad. Junto a él habia aprendido todo lo
que sabia y mi repentina decisién de no compartir con nadie las joyas se debio,
precisamente, a que habia asimilado a la perfeccion sus ensefianzas.

Como mi extinto compafiero me habia indicado, en la Direccion General no
sintieron preocupacion ni curiosidad sino alivio por lo sucedido. Se dio carpetazo a
todo el asunto con gran rapidez y con la publicidad estrictamente necesaria para que
la ciudadania supiera como su policia trabajaba con eficacia en pro del bien comtin. A
Julidan se le concedio a titulo postumo la Gran Cruz al Meérito Policial y se le
rindieron los mas altos honores en su funeral y yo, por mi parte, me gané la
felicitacion y el aprecio de todos asi como un buen ascenso. En poco tiempo estaba
consiguiendo acceder a los mas altos peldafios de la cispide profesional. Por primera
vez en mi vida veia el futuro de color de rosa y vivia seguro y tranquilo, confiando
plenamente en mi suerte. Ya no era un mufieco al servicio de mi padre, Garrido o el
propio Julian. Habia obtenido, por méritos propios, el grado de subcomisario en un
corto lapso de tiempo y ante mi surgia, radiante en su esplendor, un hermoso
porvenir.

Ademas del trabajo policial, porque Julian, pese a sus defectos, habia sido un
buen policia, mi excompafiero también me habia ensefiado a ser prudente, asi que
esperé el tiempo suficiente para ir colocando, poco a poco y en lugar seguro, las
joyas. Al fin y al cabo lo que nunca habia tenido eran problemas econémicos. Por
otra parte, gracias a mi nuevo grado de subcomisario, se me habia aligerado la carga
mas pesada del trabajo. Ya no salia a patrullar en un vehiculo destartalado sino que
dirigia, desde un pequefio despacho —pequefio pero exclusivamente mio— a todo un
grupo de inspectores. De este modo, casi sin mover un dedo y gracias al trabajo de
mis subordinados, fui afianzandome en el interior del cuerpo y granjeandome cada
vez mas la confianza y gratitud de mis jefes.

El tnico lunar en mi vida placentera y tranquila lo constituia mi relacion con
Clara. Al no tener a mi lado a Julian recomendandome constantemente que tascara el
freno me habia entregado con desenfreno a una desmedida pasion. Olvidandome de
toda prudencia habia empezado a visitarla mas a menudo que antes hasta llegar, en
los ultimos tiempos, a acudir diariamente al burdel en el que trabajaba. Pronto el
hecho empez6 a comentarse en la brigada y aunque ello no supusiera ningin desdoro,
todo lo contrario, los comentarios que se hacian eran de envidia y admiracion,
comprendi que me estaba metiendo en un auténtico berenjenal. Un dia, espoleado por
el alcohol, no se me ocurri6 mejor idea que ir hasta el escondite donde tenia a buen

www.lectulandia.com - Pagina 148



recaudo el botin confiscado al difunto Loperena y sacando un brazalete volver al
prostibulo para regalarselo a Clara. Al dia siguiente, cuando los efluvios etilicos eran
tan s6lo un aspero recuerdo con forma de dolor de cabeza, me di cuenta de la
enormidad de lo que habia hecho. Con respecto a Clara me sentia relativamente
seguro pero no podia permitir que alguien viera la joya y, conocedor de quién habia
sido el generoso donante, se dedicara a sacar conclusiones.

Un diplomatico intento que realicé con el propoésito de que me la devolviera fue
infructuoso y no sélo no consegui que retornara a mi poder sino que Clara, orgullosa
con su brazalete, empez6 a pensar que habia sido un modo sutil de declararle mi
amor; para ella ese hermoso brazalete tenia el mismo significado que las sortijas de
compromiso que el galan regalaba a su enamorada en las novelas rosas que
acostumbraba leer en los escasos ratos libres que le dejaba el trabajo. ;C6mo eché en
falta, en aquellos momentos, los buenos consejos de mi compafiero Julian!

Lentamente una idea fue bullendo en mi cabeza. Tenia que recuperar el brazalete
como fuese y dar término a mi relacion con Clara. Me cost6 decidirme ya que aunque
lo que sentia por ella no se podia considerar estrictamente amor, era innegable que a
su lado me sentia bien, me agradaba verla, estar con ella, hacer el amor. Posiblemente
fuera tan sélo un mero caso de atracciéon sexual e, incluso, de simple costumbre y
rutina, pero aun asi se me hacia cuesta arriba cortar con ella. Por eso, cuando al final
resolvi poner punto final a esa situacion, la decision tomada fue dolorosa y algo se
rompid en mi interior, pero sabia que era necesario asi que echando por la borda
absurdos sentimentalismos me propuse firmemente terminar esa historia.

La ocasion se presento al cabo de pocos dias y con la osadia de los audaces y la
desesperacion de quien se ve con la espada de Damocles transmutada en brazalete
sobre su cabeza decidi agarrarla por los pelos y aprovecharla al maximo. En la
brigada habiamos recibido un soplo. Un grupo de delincuentes estaba preparando un
robo en una sucursal del Banco Popular. El soplon, que era miembro del grupo que
estaba preparando el golpe, nos debia bastantes favores y, cuando le expliqué mi plan,
se puso a mi entera disposicion.

La idea era sencilla. Mi confidente tenia que convencer a sus compafieros para
que se olvidaran del plan que habian trazado y siguieran sus nuevas indicaciones.
Aunque al principio eran reacios, ya que mi hombre no pasaba de ser un auténtico
pelagatos, pronto consigui6 ganarse el respeto y la confianza de toda la banda gracias
a los datos que yo le habia suministrado. Se trataba de que sus futuros compafieros de
atraco pensaran que tenia un contacto en el banco que le proporcionaba informacién,
de ese modo podrian dar el golpe en el mejor momento y con el menor riesgo posible.

Todas las informaciones que fui proporcionandoles a través de mi confidente eran
ciertas y comprobables, por lo que pronto la banda se puso en sus manos, es decir, en
las mias y llegado el momento propicio di las érdenes pertinentes, incluyendo la hora
y forma de realizar el atraco. Les habia asegurado que el préximo viernes, a las doce
del mediodia, debido a una revision trimestral que se efectuaba rutinariamente, las
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medidas de seguridad de la sucursal no iban a funcionar. Asi mismo les habia
proporcionado un dato muy importante: ese dia era la fiesta patronal de la policia, por
lo que la mayor parte de los agentes que patrullaban las calles estarian en la recepcién
que el gobernador civil ofrecia para conmemorar la festividad. Por ultimo, habia
utilizado el sefiuelo de la codicia. Ese dia se iban a producir unos ingresos
importantes por lo que las arcas del banco estarian, sin lugar a dudas, a rebosar.

Convencidos de que habian tenido una inmensa suerte al incluir en su grupo a
quien habian considerado un don nadie, los atracadores se dispusieron a obedecer en
todo a mi hombre. El asalto al banco fue fijado para las doce en punto del mediodia y
a esa misma hora, con una puntualidad que dice mucho en favor de los delincuentes
nacionales, estacionaron el vehiculo que previamente habian robado en la puerta de la
sucursal bancaria. Junto a esa misma puerta, sentada en un banco publico, se
encotraba Clara, que habia sido citada esa misma mafiana por mi, con la excusa de
que le iba a dar una grata sorpresa. Le habia aconsejado que llevara el brazalete, pero
no puesto sino en el bolso, ya que necesitaria espacio para colocar adecuadamente la
sorpresa de la que le habia hablado. Excuso decir que mis palabras la excitaron
totalmente y me confirmo, repetidas veces, que alli estaria sin falta.

Ajenos a la mujer que se hallaba descansando en el banco y a todo lo que no fuera
su objetivo, el robo de todo el dinero que se custodiaba en la sucursal, los ladrones
irrumpieron en la entidad y amenazando a los empleados y clientes con escopetas
recortadas se hicieron con un sustancioso botin. Cuando hubieron recogido todas las
sacas que eran capaces de transportar salieron nuevamente al exterior donde les tenia
que estar esperando, con el motor del vehiculo en marcha, mi confidente.

Aunque el oficio de policia no es el que mas se presta a la jarana y el regocijo no
me queda mas remedio que admitir que las muecas que aparecieron en los rostros de
los atracadores cuando comprobaron, con estupor, que chéfer y coche habian volado,
remedaban con brillantez a las que solian prodigar las mas famosas estrellas del cine
comico en blanco y negro y no pude evitar la risa al verlas, del mismo modo que me
reia cuando veia cualquier pelicula del Gordo y el Flaco, pero aun asi yo no habia ido
alli a ver una pelicula sino a realizar un trabajo, de modo que con un gesto ensayado
di las ordenes pertinentes a los policias que me habian acompafiado.

En una situacion normal los ladrones, al escuchar la voz de alto y comprobar su
situacion, se hubieran rendido y todo habria acabado en unas cuantas detenciones,
pero ésa no era una situacion normal y no me interesaba para nada su rendicion. Uno
de los policias se puso nervioso, escapandosele un disparo, y cuando en ese tipo de
situaciones se escucha un disparo, suele ser tan solo el primero de todos los que en
pocos instantes se producen. El tiroteo durd escasos segundos y cuando se pudo
despejar el campo pudimos constatar que todos los atracadores estaban muertos. Por
nuestra parte no habia habido ninguna baja ya que, como mas tarde nos dijeron en el
laboratorio, las escopetas de los atracadores estaban defectuosas y no funcionaban
correctamente. Una afortunada casualidad, se comento en la brigada.
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Desgraciadamente, y a causa de nuestros propios disparos, fallecieron tres
personas que no tenian nada que ver con el atraco pero que pasaban por alli. Habian
estado en el sitio inadecuado a la hora inoportuna y se habian colocado,
accidentalmente, en la linea de fuego. De los tres fallecidos dos eran hombres y la
tercera era una mujer que debidamente identificada resulté ser Eulalia Janes Costa,
natural de Dos Hermanas, Sevilla, de veinticuatro afios de edad, profesién sus
labores, aunque mas adelante se supo que sus labores no eran las tipicas de la honrada
ama de casa espafiola sino que trabajaba como prostituta en un burdel de Madrid con
el nombre de guerra de Clara. Entre sus objetos personales se encontraron unas
cuantas baratijas pero no aparecié ninguna joya de valor, que previamente, y con la
excusa de atenderla, le habia confiscado sin que ninguno de mis compafieros se
percatara de la maniobra.

Senti el final de Clara pero no habia podido evitarlo, me fue imposible encontrar
otra solucion para romper con ella y, sobre todo, recuperar el brazalete sin que me
armara un escandalo. En mi descargo tan solo puedo alegar que posiblemente los
minutos que me estuvo esperando, sentada tranquilamente en el banco mientras los
rayos del sol le azotaban la cara, fueron los mas felices de su vida. En cuanto a las
otras dos personas muertas, Nno era mi intencion que ocurriera pero a veces ocurren
cosas de ésas que nadie desea pero que no se pueden evitar.

A pesar de que en la refriega habian muerto tres inocentes la operacién se
considero un auténtico éxito ya que habiamos conseguido eliminar por completo al
grupo de atracadores sin haber tenido ninguna baja en nuestras filas por lo que volvi a
ser condecorado y aument0 la estima que mis superiores sentian por mi. Estaba
viviendo las mas dulces horas de mi vida; por eso cuando me propusieron cambiar de
destino practicamente ni lo dudé y dije en seguida que si. En aquellos tiempos,
pertenecer a la Brigada Politico Social era pertenecer a la élite de la policia y para
alguien ambicioso y joven como yo era una oportunidad que no se podia dejar
escapar.

Como aun era joven y habia estudiado en un colegio religioso mis superiores me
ordenaron matricularme en la universidad, mas concretamente en la facultad de
Derecho, falsificando para ello los papeles necesarios, ya que nunca habia aprobado
el Bachillerato Superior. En realidad no hubo una falsificacién como tal sino que se
cambiaron los registros para que apareciera en ellos como aprobado. Si hoy en dia
necesitara un certificado en el que constara que habia obtenido dicho titulo, el
Ministerio de Educacion y Cultura me lo extenderia con absoluta normalidad.

En la facultad disfruté como pocas veces habia disfrutado. Llevaba una vida
tranquila, aprendia nociones de derecho que en un futuro préximo intuia que podian
llegar a serme tutiles y el trabajo no era de ningin modo agobiante. Lejos del
ambiente propio de chorizos, prostitutas, violadores, carteristas, peristas y estafadores
la vida parecia mucho mas bonita, como si tuviera otro color, como si las tonalidades
negras y grises hubiesen sido sustituidas por la policromia del arco iris. No obstante,
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y pese a ese tipo de explayaciones bucolicas que de vez en cuando surgian de mi
interior, yo en todo momento era consciente de que no estaba alli de vacaciones, sino
para trabajar. Un trabajo mas llevadero y facil que el habitual, incluso mucho menos
peligroso, pero que tenia que hacer y tenia que hacerlo bien.

Mi misién consistia, basicamente, en andar de aqui para alla intimando con el
alumnado, sondear a mis compafieros para saber en qué andaban metidos y, en dltima
instancia, infiltrarme en alguno de los grupos subversivos que pululaban por la
universidad. Desde los tiempos del colegio, cuando era el acdlito de Garrido y
Fernandito, habia adquirido mucho mundo y era capaz de integrarme, sin dificultad,
en cualquier colectivo. Labia y simpatia no me faltaban y siempre estaba dispuesto a
hacer un favor a los demas, incluso econémico, asi que pronto fui aceptado por todos
con los brazos abiertos, sin preocuparle a nadie que ain no hubiera acabado la carrera
y sin que a nadie se le ocurriera comprobar si era cierto que acababa de trasladar mi
matricula desde otra universidad. La buena fe y ausencia de malicia de mis
compafieros me facilitaron por completo las cosas. Pero lo que me abri6 del todo las
puertas fue mi amistad con Marisa.

El hecho de que hubiera estado encofiado con Clara no significaba que no hubiera
tratado con mas mujeres. Aunque esta mal que lo diga yo, era un chico guapillo y
desde que gracias a la mujer contratada por Fernandito descubri las delicias del sexo
no habia dejado de tener asuntos mas o menos largos con otras mujeres. Sabia como
camelarlas y no me era dificil estrechar lazos con ellas. Marisa no fue la excepcion.
Desde la primera vez que la vi supe que me gustaba y cuando empecé a tener trato
con ella comprendi que si conseguia ganar su amistad y confianza habria matado dos
pajaros de un tiro porque ademas de tener un cuerpo digno de una estrella
cinematografica era de ideas progresistas y antifranquistas y no habia movida
universitaria en la que no estuviera metida. No tardé mucho en lograr mi objetivo y al
cabo de poco tiempo éramos amantes, amantes esporadicos ya que como decia
Marisa no estaban los tiempos como para comprometerse en serio, pero lo pasabamos
bien juntos y nos teniamos afecto.

A menudo hablabamos acerca de la situacién del pais, comentabamos las tltimas
tendencias literarias, musicales —eran los dias en que un grupo de melenudos
ingleses escandalizaba a la sociedad bienpensante—, religiosas y, mas
prudentemente, las expectativas politicas y sociales. Un dia, por fin, Marisa me
pregunto si deseaba conocer a un grupo de gente que se estaba organizando para, con
la excusa de realizar actividades recreativas y culturales, formar en la universidad un
nucleo opositor al régimen. Al principio, y de acuerdo con las recomendaciones que
habia recibido de mis superiores, me hice el remol6n y di largas al asunto pero un dia,
después de haber hecho el amor —esos momentos eran, posiblemente, los tinicos en
los que no fingia mientras estaba con Marisa—, escudandome en la aparente euforia
que sentia tras haber realizado el acto, le dije que si, que deseaba compartir todo con
ella, incluso su militancia. Fue tan grande su alegria que volvimos a hacer el amor, de
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un modo salvaje y bestial. Cuando eso ocurria me sentia como el Doctor Jekyll y
Mister Hyde. Disfrutaba sinceramente con su compafiia pero era en todo momento
consciente de que esa compafiia se debia unica y exclusivamente a mi trabajo. Si no
acabé esquizofrénico fue porque tenia muy clara cuales eran mis prioridades, y mi
prioridad suprema era yo y mi futuro, asi de claro y sencillo.

El grupo estaba formado, en su nucleo principal, por apenas una quincena de
jovenes, la mayor parte de ellos sin experiencia practica de la vida, ilusos que creian
que con un equipaje cargado de buenas intenciones iban a cambiar el mundo. En su
inmensa mayoria eran de clase media, ya que en aquella época no era muy habitual
que los hijos de los obreros fueran a la universidad, y lo Uinico que conocian del
proletariado era lo que habian leido en sesudos mamotretos de fil6sofos alemanes e
italianos pero aun asi, imbuidos de fervor revolucionario, estaban dispuestos a
marchar bajo las mas rojas banderas que encontraran. L.a gran ocasion de integrarse
activamente en la lucha popular llegd con motivo de una huelga en una fabrica
importante ubicada en las afueras de la ciudad. Alguien del grupo, yo mismo, sugirio
que seria un buen momento para acudir hasta la fabrica, donde los huelguistas
estaban encerrados, y solidarizarnos con ellos. De este modo contactariamos con
lideres sindicales y, tal vez, politicos y ampliariamos nuestro campo de accion.

Una chica pelirroja, miope y menudita, con una desagradable voz de pito, dijo
que la idea le parecia cojonuda e inmediatamente todos asintieron alborozados y
secundaron con entusiasmo mi propuesta. Asi empez6 mi ascendiente sobre el grupo.
En cuanto a la huelga, poco hay que decir. Cuando transcurrieron los dias de gracia
que me habian dado en la Direcciéon General para que trabara confianza con los
dirigentes de los huelguistas y cuando entre estos mismos y algunos comentaristas de
prensa se empezaba a especular con la nueva actitud tolerante que parecia observarse
en esferas gubernamentales, ya que habian pasado varios dias y no se habia reprimido
violentamente la huelga, la Policia Armada recibio 6rdenes de intervenir, haciéndolo
con la viril contundencia que le era propia y encarcelando, previa magullacion y
apaleamiento, a la totalidad del comité de huelga. Casualmente aquel dia mi grupo no
aparecio por la fabrica, gracias a lo cual nos salvamos de caer en la redada.

Pese a que la huelga habia sido un fracaso —era de esperar, ya que no se consigue
torcer la voluntad de un estado fascista de un dia para otro, comenté un enteco
estudiante de filosofia— para nuestro grupo supuso la consolidacion. Habiamos
demostrado que éramos capaces de movilizarnos a favor de la democracia y de la
clase obrera, no con gritos callejeros o pintadas murales sino con un trabajo de calle
serio, activo y solidario, militante en suma, y se nos habian abierto puertas que hasta
entonces tan sélo vislumbrabamos. Con la euforia de quienes presentian un futuro en
el que los nifios estudiarian, en los libros de texto, sus nombres bajo el epigrafe de
«héroes del pueblo» se decidi6 mantener e impulsar la relacion con los lideres
politicos y sindicales que habiamos conocido y coordinar con ellos nuestra lucha y
nuestra estrategia acabando por integrarnos, finalmente, en su organizacion, con el
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unico voto en contra del raquitico aspirante a filosofo, que nos acusé de habernos
vendido a una organizacion revisionista y pequefioburguesa traidora a los
inconmovibles principios del marxismo leninismo.

Muy pronto nuestra célula se convirti6 en la mas activa de la facultad. La
convergencia entre el apoyo que recibiamos del partido en el que nos habiamos
integrado y la vista gorda que hacian las autoridades policiales a fin de mantener el
ascendiente que yo habia consolidado en el grupo lo convirtieron en el mas
estructurado y solido de la universidad causando un efecto de bola de nieve, siendo el
que al final, de un modo perfectamente natural, aglutin6 a muchos de los gruptsculos
que hasta entonces habian actuado por libre.

Después de un afio de buena vida mis jefes consideraron que habia llegado el
momento de recoger los frutos que pacientemente habiamos ido haciendo brotar. La
ocasion llegd6 con motivo de un viaje que habia programado uno de los miembros del
Comité Central del partido exiliado en Paris al interior. Se acercaba el primero de
mayo y desde la secretaria general del partido se consideraba que se reunian las
condiciones objetivas para realizar un acto de propaganda contra el régimen
dictatorial, con lo que se conseguiria simultaneamente levantar la moral de la
militancia y demostrar al pueblo espafiol y a sus clases trabajadoras la capacidad de
accion del partido y la vulnerabilidad de las instituciones franquistas. Por otra parte,
si todo salia como se esperaba, se posibilitaria la confluencia con otras
organizaciones, hasta entonces renuentes, para crear una gran plataforma de
oposicion al régimen con el objetivo de impulsar una huelga general capaz de
derribarlo e instituir, de nuevo, una republica de trabajadores de todas las clases, con
el proletariado como vanguardia popular. A mi se me encomendd, gracias a mis mas
que acreditadas dotes de organizacion, el control y seguimiento de la estancia de
nuestro lider en Madrid, asi como la preparacion de un estricto plan de seguridad,
para preservar, ante la policia, el secreto y la clandestinidad del viaje.

El partido queria echar la casa por la ventana, de ahi que el miembro elegido para
su venida a Espafia fuera uno de los histéricos, un hombre respetado incluso por otras
fuerzas politicas y hasta por algin sector del régimen de tendencias liberalizadoras.
Todo ello convencié a mis jefes de que era el momento de actuar y cobrar la pieza, ya
que con su captura no sé6lo conseguiriamos un efecto propagandistico importante y la
desarticulacion de parte del partido en el interior, sino que esos sectores del régimen
que timidamente proponian una apertura a otras fuerzas de la oposicién quedarian
desacreditadas. Esto ultimo se lograria gracias a mi personal intervencion, ya que al
tener acceso a la documentacion oficial del partido, la corregiria convenientemente en
el sentido de transformar lo que era una propuesta de acciéon opositora pacifica en una
incitacion a la insurreccion popular y a la lucha armada por parte de la clase obrera.

Los primeros dias de estancia del viejo luchador transcurrieron sin sobresaltos y
de acuerdo con el programa previsto, con lo que fui acrecentando no ya el
ascendiente que tenia sobre mi célula sino el respeto y la consideracion que en la
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cuspide del partido tenian hacia mi persona, por eso fue muy sencillo preparar la
trampa definitiva. Después de demostrarles que la policia desconocia totalmente
nuestras andanzas, propuse que la vispera del 1 de mayo se reunieran en Madrid
todos los cargos del partido en el interior, incluyendo a los mas cualificados
dirigentes sindicales, en un acto de homenaje al dirigente exiliado y de gran eficacia
propagandistica cuando al cabo de pocos dias en los medios afines de la prensa
internacional se recogieran las informaciones referentes a dicho acto. Alguno de mis
compafieros tildo la propuesta de temeraria pero fue el propio exiliado quien con su
calurosa y efusiva aprobacion barrié de raiz toda critica a esa idea y logroé que se
llevara finalmente a buen término.

Huelga decir que la reunion se celebré y que fue todo un éxito si bien no
precisamente para la oposiciéon ni para el partido en el que yo falsamente militaba
sino para la Direccién General de Seguridad. Aquel 1 de mayo todos los periédicos
dieron en primera plana la noticia de la desarticulacion de un peligroso grupo
clandestino financiado por Mosci cuyo objetivo era subvertir la paz nacional y
destruir los cimientos del régimen tan laboriosamente construido por el Caudillo.
Dicho mensaje se repitié6 con profusion durante la celebracién que en honor al
Generalisimo se hizo en el estadio Santiago Bernabéu, mientras las agrupaciones de
coros y danzas de la seccion femenina y del antiguo frente de juventudes asombraban
al pueblo espafiol que, pegado a la television, redescubria el vigor de la mas sana
juventud nacional que, en lugar de entregarse a ideologias subversivas, homenajeaba
con recios bailes del folclore espafiol al hombre que habia vencido al comunismo en
el campo de batalla y nos habia traido la paz y el progreso.

El uUnico inconveniente que tuvo aquella accién, por otra parte previsto y
admitido, era que después de la detencion de los asistentes a la reunion y de la gran
mayoria de los componentes del grupo universitario en el que habia estado militando,
mi cobertura habia quedado al desnudo y estaba quemado para futuras acciones de
similar tipo, al menos por el momento. Incluso el mas ciego de mis excompafieros de
viaje habia tenido que darse cuenta de que mi participacion en la caida habia sido
decisiva y voluntaria. Tan s6lo dos miembros del grupo fueron excluidos de la
redada: el hijo de un influyente politico del régimen y Marisa, a la que habia tomado
auténtico carifio.

Cegado como un muchacho imberbe que acaba de descubrir su primer amor habia
llegado a pensar que Marisa, posiblemente, no se enteraria de nada o que, en el peor
de los casos, acabara por comprenderme y agradecer que la hubiera dejado salir
indemne de la situacion. Cuando tras dejar transcurrir lo que consideré un tiempo
prudente la llamé y hablé con ella, me reafirmé en lo acertado de mis pensamientos.
El carifio con el que me habia respondido, su preocupacion sobre mi situacion,
inquieta ante la posibilidad de que alguno de los detenidos cantara y la policia
acabara por arrestarme, la alegria que mostro al oirme decir que tenia ganas de verla,
todo ello contribuy6 a avalar lo que no eran sino ensofiaciones impropias del policia
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curtido que ya era en aquella época.

No fue necesario insistir demasiado ya que en seguida aceptd venir a mi
apartamento para reanudar nuestros antiguos encuentros. Cuando esa misma tarde le
abri la puerta me quedé sin respiracion. Llevaba una cefiida minifalda que apenas
sobresalia unos centimetros de las bragas y una ajustada blusa en la que se
remarcaban ostensiblemente sus pezones, libres de cualquier aditamento corporal
usado habitualmente por las mujeres para recubrir sus pechos. Los tres botones
superiores de la blusa estaban desabrochados permitiendo observar gran parte de
aquello que supuestamente debia ocultar esa prenda. Sin apenas darme tiempo a
reaccionar se abalanzo6 sobre mi, besandome de un modo tal que se me erizaron todos
los pelos de mi cabellera y alguna cosa mas. Decididamente era un hombre
afortunado, ya que no s6lo habia culminado con éxito una delicada operacion
antisubversiva sino que habia conseguido salir limpio de ella, conservando intacto el
amor de Marisa.

Cuando por fin logré zafarme de su agradable presién, preparé unos cocteles y
puse en marcha el tocadiscos. La musica de Bob Dylan inundo el apartamento y los
dos, suavemente mecidos por su voz, nos tumbamos sobre la cama, con los ojos
cerrados, para mejor abandonarnos a la placidez del instante, segun costumbre que
habiamos adquirido en anteriores ocasiones y que era siempre el preludio de una
intensa actividad sexual.

Continuaba con los ojos cerrados, sumido completamente en la audicion musical
y saboreando, mentalmente, los placeres que preveia proximos cuando noté una
fuerte punzada en las costillas. Abri inmediatamente los ojos y vi en las manos de
Marisa una ensangrentada navaja, pero lo que me hizo comprender la situacién no fue
la sangre que, indudablemente, habia manado de la herida abierta en mi cuerpo, sino
la expresion de sus ojos, llenos de ira y odio, unos ojos que expresaban su deseo de
verme muerto o, mejor ain, de que me pudriera eternamente en los infiernos. Una
segunda cuchillada volvio a hincarse en mi cuerpo, esta vez en el hombro, debido a
que me movi al adivinar su intencion. Si no llego a actuar con rapidez mi corazén
hubiera sido el receptor de la estocada. Marisa queria matarme y habia estado a punto
de conseguirlo. No sé cémo ni de qué manera alcé mi mano derecha y la dirigi contra
ella. El golpe se estrello con la propia navaja, haciéndome sangrar en la mufieca
aparatosamente pero consiguiendo en parte su objetivo, ya que el arma con la que
Marisa me habia agredido salté de sus manos y fue a parar unos cuantos metros lejos
de donde estabamos.

Marisa, pese al contratiempo producido por la pérdida de su instrumento
homicida, siguié descargando contra mi su mal contenida ira, intentando patearme los
testiculos y lograndolo un par de veces. La segunda vez que lo consiguio, al ver que
estaba tendido en el suelo esforzdndome en alejar el dolor producido, salié de la
habitacion y pude ver, como entre nubes, que se dirigia a la cocina. A duras penas me
repuse y cuando estaba de nuevo en pie la vi entrar con un afilado cuchillo de cocina
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en la mano. Afortunadamente todo lo que Marisa conocia de pelear lo habia
aprendido en las peliculas, no en la vida real, por eso, pese a estar dolorido y
magullado, no me fue dificil esquivar el tajo que me lanzé. Aun asi no podia fiarme
mucho ya que en cualquier momento, tal vez por casualidad acertara un golpe y me
produjera otra herida o algo mas irreparable, por lo que decidi pasar a la accion y
transmutar mi posicion, de agredido en agresor.

Esperé su siguiente acometida y cuando lanzé el cuchillo hacia mi cara me aparté
levemente y con mis dos manos agarré la que manejaba el peligroso instrumento
culinario. Sin pararme a pensar, Marisa no era en esos momentos mi amante sino mi
enemigo, le retorci el brazo, indiferente a sus gritos de dolor, hasta conseguir que el
cuchillo cayera al suelo. Luego, olvidandome de todo lo pasado y sin encomendarme
ni a Dios ni al diablo, empecé a golpearla fuertemente, asestandole pufietazos en todo
su cuerpo, en la cara, en las piernas, en el pecho. Como consecuencia de haber visto
la muerte tan de cerca se habia desatado en mi interior un furor que no pude, supe o
quise controlar. Incluso muchas veces he pensado que aquel dia, si hubiera tenido
enfrente un nifio de pecho, quiza habria actuado de la misma manera y me hubiera
llevado al bebé por delante, tal era la excitacion que sentia en esos momentos.

Marisa, pese al castigo que estaba recibiendo, no cejaba en sus impetus homicidas
y sacando fuerzas de donde era imposible que existieran, intentaba repeler la paliza
que le estaba propinando e incluso hacia amagos de contraatacar. Quiza si se hubiese
puesto a llorar rogandome que parara, o si, gimiendo, se hubiera dejado caer en un
rincon, me habria apiadado de ella ya que mis sentimientos en todo momento habian
sido sinceros, no fruto de mis obligaciones laborales, pero su actitud me encorajinaba
cada vez mas y segui golpeandola sin descanso.

Para cuando ocurrio lo inevitable ella era tan sélo un pelele, un mufieco de pim-
pam-pum que se limitaba a recibir los golpes que descargaba con ilimitada safia. Con
el ultimo la empujé unos cuantos metros y fue a caer encima de la mesilla del
dormitorio, golpeandose en el cuello, produciéndose un ruido similar al que
escuchamos cuando pisamos una rama seca y la partimos en dos. Devuelto a la vida
real al escuchar ese ruido comprendi lo que estaba sucediendo y llamé a mis
compafieros del cuerpo de policia, asi como a una ambulancia. Para mis colegas de la
brigada el caso estaba claro, yo era un abnegado servidor de las fuerzas de seguridad
del Estado que, tras realizar un brillante servicio habia padecido el intento de
venganza de una de las militantes del grupo subversivo desarticulado. Lo ocurrido se
debia, por tanto, a un caso de legitima defensa. Asi lo entendieron los jueces y el
asunto se archivd, sin darle mas importancia que la meramente anecdotica. Al fin y al
cabo, coment6 filos6ficamente un compafiero con mas experiencia que yo en esas
lides, ésa era la salsa del trabajo policial.

Marisa no muri6 pero nunca he vuelto a verla. Seguramente ella no lo hubiera
deseado pero, de todos modos, nunca me atrevi a hacerlo; sin embargo, hoy en dia,
cada vez que veo por la calle a una tetrapléjica, pienso si no sera ella.
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Capitulo veintiseis

Quienes notaron en primer lugar la desaparicion de Amaia Marquinez fueron los
nifios de la guarderia en la que trabajaba, pero su ausencia no origin6 en ellos
ninguna inquietud. Atendidos por otra cuidadora siguieron lanzandose boca abajo por
el tobogan, haciéndose pasar por Peter Pan y el capitan Garfio en muiltiples
escaramuzas o ensuciandose las batas con rotuladores de varios colores. Fue la madre
de la joven la que, al comprobar que no llegaba a comer a la hora que solia hacerlo,
empez0 a preocuparse, pero hasta que no pasaron varias horas mas no se inquiet6 de
veras.

Tras haber llamado a todas las amistades de su hija de las que tenia constancia, asi
como a la propia guarderia, se dio cuenta de que la ausencia de su hija podia ser algo
mas serio que un repentino cambio de planes que hubiese olvidado comentarle. Por
eso, con el corazéon encogido, se dirigid a una comisaria de la Ertzaintza para
interponer la correspondiente denuncia. El policia que la atendié fue muy amable
pero no pudo evitar hablarle con un considerable grado de escepticismo.

—Haremos lo que podamos, sefiora, pero le aviso de antemano que estos asuntos
son muy dificiles de resolver. Todos los afios desaparecen miles de jévenes en toda
Espafia y la policia no tiene los medios suficientes para investigarlos.
Afortunadamente, la mayoria de las veces son chiquilladas transitorias y los hijos
prodigos vuelven al redil, pero en otro caso solo nos resta esperar. Es imposible poner
a un policia detras de cada caso. No obstante, tampoco nos quedaremos quietos.
Transmitiremos los datos de su hija a todas nuestras unidades y a los demas cuerpos
policiales que actian en Euskadi y en el resto de Espafia y antes o después aparecera,
pero si desea resultados inmediatos no podemos garantizarselos. Por cierto, lamento
sacar el tema, ;pero ha preguntado en hospitales y centros de socorro?

Si, era lo primero que habia hecho, contest6 mansamente la madre de Amaia. Ella
sabia que lo que el ertzaina le habia dicho era cierto, pero no se trataba de un caso
hipotético de desaparicion, se trataba de su hija, una joven con nombre y apellidos,
Amaia Marquinez Garmendia, con veintinueve afios recién cumplidos, con un futuro
por delante, incluso estaba fijada la fecha de la boda con su novio de toda la vida, una
joven simpatica, vital, carifiosa. Era de ella de quien estaba hablando, no de una ficha
en una base de datos. Sabia que no se iba a solucionar todo en un momento, tan solo
queria que le dieran fuerzas para mantener la esperanza.

Los dias siguientes Bilbao se llend con carteles en los que bajo la fotografia de
una joven sonriente se advertia a los ciudadanos de su desaparicion y se rogaba que
aquel que supiera algo lo comunicara a la Ertzaintza o a otro teléfono particular que
se indicaba. La misma fotografia se public6 en la totalidad de los diarios que se
distribuian y publicaban en la ciudad pero salvo cuatro gamberros y una sefiora que
habia sufrido la misma situacion y llamé para darle animos, nadie telefoneo.

El novio de Amaia y sus familiares y amigos se patearon de cabo a rabo la ciudad
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y, en general, aquellos lugares a los que era asidua, mas por no permanecer quietos
que por convencimiento ya que suponian, acertadamente, que no iban a obtener
resultados concretos. La Ertzaintza, por su parte, tampoco estuvo parada. Pese a los
malos augurios del agente que recibi6 la denuncia se inici6 la preceptiva
investigacion sin resultado alguno. Al parecer nadie habia visto a Amaia desde que
salié del domicilio familiar para acudir a su trabajo en la guarderia. En la parada del
autobus que cogia todas las mafianas una joven estudiante que solia coincidir con ella
reconocio su fotografia, si, muchas veces cogemos el bus a la misma hora, y hasta
nos saludamos, ya sabe, buenos dias, qué tal, menudo frio hace, esas cosas, en fin,
por no saber no sé ni como se llama, no, creo que ese dia no la vi pero no puedo
asegurarlo, una a esas horas todavia esta medio dormida y no se fija muy bien, podria
haber estado y no verla o podria no haber estado y pensar que si, porque la habia
visto el dia anterior y con el muermo que llevo a esas horas no distinguir entre un dia
u otro.

Aunque la madre de Amaia asegur6 que habia llamado a los hospitales y casas de
socorro de la ciudad la policia volvi6 a efectuar ese trabajo, ampliando su accion al
depdsito de cadaveres. No habia ninguna joven muerta sin identificar y en las clinicas
y centros sanitarios la respuesta fue la misma. Amaia Marquinez no estaba muerta ni
herida. El agente encargado del caso pens6 que seguramente la joven se habia fugado
voluntariamente, ya que no habia ningiin motivo, ni economico ni de otro tipo para
ser secuestrada, y como era mayor de edad decidio paralizar las pesquisas. El tema
quedaria oficialmente abierto, ya que cualquier dia, por casualidad, podria tenerse
alguna noticia de su paradero, pero lamentablemente no se podia dedicar mas tiempo,
esfuerzo y dinero a un asunto tan claro y banal. No usé estas mismas palabras con la
madre de la desaparecida, pero todo el mundo entendi6 lo que queria decir.

Finalmente, agotadas las vias tradicionales, una mujer que a duras penas
conseguia contener los sollozos salié en un programa de television pidiendo a su hija
que volviera a casa, que la estaban esperando con los brazos abiertos, y rogando a
quienquiera que la hubiese visto que, por favor, llamase al programa. Pero ni esa
noche ni las siguientes hubo noticias de la joven.
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Capitulo veintisiete

A raiz de la desarticulacion del grupo clandestino y de lo sucedido con Marisa me
sumergi en una negra depresion de la que me costaba salir. Mis superiores,
advirtiéndolo, decidieron trasladarme a un puesto que no tuviera nada que ver con
actividades antisubversivas y me ofrecieron un nuevo destino en los servicios de
inteligencia. Mi misién, alli, era controlar y, en su caso, neutralizar a los agentes de
servicios secretos extranjeros, preferentemente de paises enemigos, lo que en la
terminologia de la época se denominaba la URSS y paises satélites. En realidad, a
pesar de lo que acabo de explicar, se trataba de un trabajo mas bien burocratico. Muy
bien remunerado y de superior jerarquia a los que habia desempefiado hasta entonces
pero basicamente burocratico. Debiera haber estado agradecido a mis jefes, y en
realidad lo estaba, pero ese destino, con ser totalmente apetecible para cualquier
policia, resultd ser contraproducente. Tenia mucho tiempo, demasiado, para pensar,
de modo que mi depresion no desapareci6 sino que fue subiendo de tono.

Por una de esas coincidencias que produce el destino —;0 deberia aludir a la
mano divina?— fue el dia de mi cumpleafios cuando todo estallo, o mejor dicho, el
dia siguiente. Habia estado celebrandolo mientras tomaba unas copas con un agente
norteamericano destinado en Madrid y nos emborrachamos a base de bien. Aun asi,
en ningin momento dejé traslucir al americano mis problemas y frustraciones.
Aunque parezca una vanidad pueril y que no viene a cuento, en ningun momento
olvidé que era un profesional, un buen profesional, lo que no significaba que no
pudiera tener mis grandes resacas. De hecho, a la mafiana siguiente, cuando desperté
en mi apartamento tan s6lo deseaba que el martillo que tenia en la cabeza dejara de
golpearme.

Tras despedir a la rubia que inesperadamente habia encontrado en mi cama fui a
la cocina dispuesto a ponerme un café bien cargado. Aunque no me encontraba en
condiciones como para aguantar ruido precisamente, por costumbre enchufé el
transistor. Estaban dando las noticias en Radio Nacional. Las mismas chorradas de
siempre. El ministro de turno inauguraba un pantano, el Caudillo recibia en audiencia
a la Asociacion de Damas Apostolicas de un pueblo de Castilla, el entrenador de un
equipo de futbol que estaba al borde del descenso habia sido destituido, en fin, las
mismas cosas de ayer, hoy y mafiana. Nada hay nuevo bajo el sol, que dicen los
pedantes. Soélo al final la voz del locutor hizo que el café se me helara en la garganta
y que la resaca desapareciera como si el dia anterior no hubiera bebido mas que agua.

—Nos acaba de llegar una ultima noticia —decia el locutor en ese momento—...
Apenas hace media hora acaban de ser identificados los cadaveres de los dos jovenes
asesinados a las tres de la madrugada. Se trata de José Emilio Camara Arranz, de
veintinueve afios de edad, soltero, natural de Torredelmar (Malaga) y de Carlos
Espinosa Heras, de treinta y dos afios, soltero, natural de Salamanca. Como sabran
ustedes por anteriores partes informativos, el luctuoso suceso se produjo cuando se
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encontraban tomando unas copas en una conocida discoteca del centro de Madrid.
Tres jovenes se dirigieron a ellos y, sin mediar palabra, lanzaron una rafaga de
ametralladora que acab6 con sus vidas. El sefior comisario jefe de Madrid Centro no
ha podido facilitarnos ninguna informacion acerca de la investigacion que esta en
marcha, pero si nos ha indicado que la vida de los dos fallecidos era intachable, no
teniendo antecedentes de ningun tipo. Nos ha dicho también que José Emilio Camara
estaba empleado en una agencia de seguros y Carlos Espinosa en una empresa
dedicada a la exportacion e importacion de productos agrarios y alimenticios.

Seguros. Alimentacion. No, ni Camara ni Espinosa se dedicaban a esos asuntos.
Los dos trabajaban para mi. Los dos eran agentes mios, estaban bajo mis érdenes. Y
los dos habian sido asesinados. Es facil comprender ahora por qué me desaparecio6 de
raiz la resaca. No entendia lo que habia pasado. Sabia, como también lo sabian mis
hombres, que quienes pertenecen a los servicios de inteligencia del pais, bien porque
hubieren elegido esa profesion, como era su caso, o porque se les hubiere asignado
transitoriamente, como era el mio, estabamos en la linea de fuego, habia un riesgo de
morir real, no imaginario, pero siempre con sentido, por alguna razén o motivo, no
gratuitamente. Y por lo que yo sabia, esas dos muertes eran absolutamente gratuitas.

Los dos asesinados, Camara y Espinosa, llevaban en el servicio menos de un afio
desde que habian finalizado su adiestramiento. Eran dos jovenes capaces y
entusiastas, por eso los tomé bajo mi proteccion, aunque ésta quiza no sea la palabra
adecuada en vista de lo que les sucedio. Les ayudé y asesoré del mejor modo que
supe, dandoles progresivamente cada vez madas confianza, pero sin que hubieran
asumido aun auténticas responsabilidades. Entonces, ;por qué alguien se habia
tomado el trabajo de acabar con sus vidas? No lo sabia, pero me propuse averiguarlo.

Lo primero que hice fue trasladarme a la oficina central de nuestra organizacion vy,
una vez alli, entrar directamente en el despacho del jefe, que en aquella época era el
general Enrique Martinez Olmos.

—Te estaba esperando —fue lo primero que me dijo nada mas entrar en su
despacho.

—Acabo de enterarme por la radio —contesté—. ;Se sabe ya algo acerca del
hecho?

—Hasta el momento nada.

—Pues no le veo ningun sentido. No estaban metidos en nada grande. Eran dos
buenos agentes que todavia no habian exprimido al maximo sus posibilidades, eso si,
pero no es motivo para cargarselos. No tiene ningun sentido, ninguno.

—Lo sabemos —dijo el general— pero supongo que, lo mismo que yo, no
creeras en casualidades. Han ido a por ellos y los han matado. Un trabajo limpio y
eficaz. No ha sido un crimen pasional ni un robo ni un ajuste de cuentas. Los han
matado porque eran agentes nuestros. De eso no te puede caber ninguna duda.

—Lo sé, lo sé. Yo tampoco creo en las casualidades, pero ¢quién ha podido ser
tan loco como para dar ese paso? A veces se mata, de acuerdo, cuando no hay otra
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salida. Pero matar por matar, ;es que acaso quien lo haya hecho quiere iniciar una
guerra sin sentido?

—Tienes tu alguna idea de quiénes han podido ser?

—No, ninguna.

—¢Los rusos, tal vez? —me pregunt6 el general, que como buen militar
franquista, y pese al cargo que desempefiaba, todavia creia que los rusos, en su papel
de legitimos representantes del diablo en la tierra, tenian cuernos y rabo.

—No lo sé, pero seria extrafio. Los rusos no hacen nada sin ningun motivo. De
todos modos, no seria mala idea investigar por ese lado. Quiza ellos sepan algo.

Poco después, tras tomar las consabidas precauciones, me encontré en una
cafeteria del barrio de Vallecas con Nikolai Tsyganov, un coronel ucraniano agregado
militar de la embajada soviética al que le gustaban mucho las mujeres y el dinero,
aunque él dijera que colaboraba con nosotros porque su religién era la catolica y
estaba en contra del ateismo comunista. En Iran seguramente hubiera alegado que era
un fervoroso chiita. Le pregunté si sabia algo del tema y me dijo que nada.

—Bueno, en realidad si sé algo —rectific6—. Que no tenemos nada que ver con
este asunto.

—:Estas completamente seguro?

—Completamente seguro no, querido amigo, pero si razonablemente seguro. Ha
transcurrido muy poco tiempo como para poder tener todos los datos en la mano, pero
si te puedo decir que el Oso esta desconcertado, y si el Oso esta desconcertado, es
que no ha sido él quien ha dado la orden de matar a esos dos agentes. Y tu sabes que
nada se mueve en nuestra organizacion sin que €l esté al corriente y dé su permiso.

—Creo que tienes razon. Si te enteras de algo, comunicamelo cuanto antes por los
canales habituales. Es mejor que te vayas. Yo saldré dentro de media hora.

No fueron treinta, sino sesenta los minutos que estuve sentado en la cafeteria,
mirando embobado el cubalibre que tenia sobre la mesa. Debiera estar acostumbrado
a hechos como ése, y en cierto modo lo estaba, pero me habia pillado en una época
dificil, en la que todo mi ser estaba en crisis y de repente, para dar la puntilla, surgia
el asunto éste del asesinato de dos de mis colaboradores, dos chiquillos en realidad,
que todavia no se habian creado una reputacion en este mundo, que es lo mismo que
decir que no tenian enemigos. No me apetecia volver a reunirme con el general, asi
que subi al coche y empecé a pasear sin destino, con el tinico afan de calmarme. En
mi mente bullian ideas de dimision, aunque nunca antes de haber resuelto el caso.

Durante cerca de otra media hora estuve conduciendo sin rumbo fijo, escuchando
musica a través de la emisora del automdvil. A la hora en punto, volvieron a dar las
noticias. En un primer momento pensé en apagar la radio, pero el morbo o la
profesionalidad pudo mas y la mantuve encendida.

El locutor iba desgranando los mismos tépicos de siempre, repitiendo las noticias
de la mafiana, hasta que llego6 a la unica noticia que me interesaba.

—Ha llegado hace escasos minutos a nuestra redaccion un despacho de la agencia
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Europa Press por el que se nos comunica que un grupo desconocido hasta ahora,
denominado Organizacion del Pueblo Revolucionario Armado —OPRA ha
reivindicado la muerte de los jovenes José Emilio Camara Arranz y Carlos Espinosa
Heras, asesinados esta madrugada. Segtn el comunicado de la citada organizacion,
ambos jovenes eran miembros de los servicios de inteligencia del Estado espafiol y su
muerte es un aviso para quienes se oponen al triunfo de la Revolucion Proletaria. La
policia ha desmentido rotundamente que los citados jovenes fueran agentes de ningin
organismo policial o militar. El ministro de Gobernacion ha declarado por su parte,
ante este atentado...

Apagué la radio. Lo que dijera el ministro acerca de los valores de la Espafia
eterna, los inmutables principios del Movimiento Nacional —que ya se vieron lo
inmutables que eran— y todas esas cosas me la sudaban. Lo que me interesaba era
saber si la reivindicacion podia o no ser cierta. Y para eso tenia un medio. Al fin y al
cabo mi traslado habia sido temporal y conservaba aun mis contactos y amistades en
la Brigada Politico Social. Desgraciadamente tuve que toparme con que la persona
indicada para hablar era el unico compafero con el que nunca me habia llevado bien
y que a raiz de mi éxito en la desarticulacion de la direccion en el interior de la
organizacion subversiva y el posterior ascenso debido a ello habia aumentado su
ojeriza hacia mi, el comisario Diego Usatorre.

Cuando llegué al bar en donde nos habiamos citado €l ya estaba sentado en una
mesa, impecablemente vestido y con un vaso de whisky en la mano, un Chivas de
doce afios, haciendo gala de un nivel de vida incompatible con el sueldo que
oficialmente ganaba, aunque admito que no era yo el mas indicado para criticar ese
extremo.

—iCuanto tiempo sin verte, Emilin! —dijo el muy hipocrita nada mas verme, con
una ostentosa sonrisa en los labios. Acababan de matar a dos de mis hombres y este
hijoputa me recibia con una falsa sonrisa. Me entraron ganas de romper su jeta de
cerdo pero me contuve, aunque no pude ni quise evitar contestarle con brusquedad.

—iDéjate de chorradas!, ya sabes a lo que vengo.

—¢:Los asesinatos de esta madrugada? —contest6 Usatorre.

Era un hijo de la gran puta, pero no era nada tonto. Y aunque personalmente no
me gustara, en su campo era un gran profesional.

—S]1, eso mismo. Supongo que ya sabras que los dos estaban bajo mis ordenes.

—Lo sabemos, aunque logicamente ha sido desmentido. Bueno, al grano. ;Qué es
lo que deseas saber?

—En qué punto se encuentran las investigaciones.

—FEso sera mejor que lo preguntes en el Grupo de Homicidios, que son los que se
encargan de las muertes violentas.

—No te hagas el listo conmigo. Esta mafiana un grupo desconocido ha
reivindicado el asesinato de Camara y Espinosa. Me parece que eso os afecta.

—Asi es, pero todavia no sabemos nada. Acabamos de empezar. Ten en cuenta
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que puede ser una reivindicacion falsa.

—Y tu, ¢piensas que es falsa?

—No, pienso que es auténtica.

—¢Auténtica? ;Y se puede saber en qué te basas para hacer esa afirmacion?

—Basicamente en que la OPRA existe, no es una entelequia y, sin embargo, nadie
conoce su existencia, no ha hecho ningun tipo de propaganda hasta el momento. Tu
mismo acabas de reconocerlo. Hace tiempo que tenemos detectado a un grupo
izquierdista susceptible de crear una seccion armada, que opera basicamente en la
Universidad Complutense, pero que hasta el momento no ha entrado en accion. Se
trata del Partido Comunista de Liberacion del Proletariado, uno de esos grupos
iluminados que creen que el PCE es un traidor a la causa obrera; pues bien, el grupo
armado que iban a crear llevaba el nombre de OPRA. Seria mucha casualidad que
alguien se inventara un nombre para hacer una falsa reivindicacion y coincidiera con
el de un grupo ya existente pero totalmente desconocido.

—De acuerdo, pero podria darse el caso de que la misma OPRA, sin ser ellos,
reivindicara el asesinato como estrategia publicitaria.

—Si, podria ocurrir, pero no lo creo. Hemos estudiado el comunicado y aparecen
datos que no conoce el publico. Ademas, comparandolo con otros que estan en
nuestro poder, asi como la linea de actuacion del grupo, hemos llegado a la
conviccion de que esta dentro de la l6gica mas razonable el suponer que es una
accion de la auténtica OPRA, del grupo que tenemos detectado. Si, creemos que la
reivindicacion es totalmente cierta y verosimil. ;Sabes una cosa curiosa sobre este
nuevo grupo? La mayor parte de los militantes que tenemos fichados proceden de
ambientes catdlicos progresistas. jYa ves adonde han ido a acabar! —concluy6 con el
gesto de incomprension tipico de quienes consideraban como la cosa mas natural del
mundo que el general Franco anduviera bajo palio.

Nos despedimos como lo que no éramos, como dos buenos amigos. Habia
merecido la pena reunirme con Usatorre, si bien no me habia dado la tranquilidad que
inconscientemente buscaba. Por una parte la breve charla mantenida me habia dado
esperanzas de que pronto detendrian a los asesinos de mis agentes, pero por otra se
me habian originado nuevas dudas. ;Como era posible que un grupo terrorista nuevo
y sin significacion alguna estuviera en posesion de los datos necesarios para saber
quiénes eran y qué puesto ocupaban Espinosa y Camara?

Volvi a coger el coche y a conducir sin rumbo, en un vano intento por relajarme.
Casi sin darme cuenta apareci en un pueblecito de las afueras de Madrid que habia
descubierto en otra correria similar hacia ya unos cuantos meses. Conservaba una
pequefia iglesia de estilo herreriano a la que me habia acostumbrado a entrar ya que
en ella se respiraba una beatifica sensacién de paz y recogimiento, que era justo lo
unico que me calmaba tras lo sucedido con Marisa. Si lo que me habian ensefiado de
pequefio era cierto, pensaba, Dios esta en todas partes pero alli, en aquella modesta
iglesia, me daba la sensacion de ser mas asequible, de estar mas a mano, y yo
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necesitaba una paz y un perdén que sélo El podia proporcionarme.

Aquel dia, llevado por la inercia que me habia atraido a ese lugar entré en el
templo y como otras veces me recliné en los labrados bancos de madera, pero al
contrario que en las anteriores ocasiones tal actitud no sirvi6 de balsamo a mi
espiritu. Algo que no era capaz de adivinar continuaba inquietandome. Me levanté y
sin hacer siquiera la sefial de la cruz sali de la iglesia por una puerta lateral,
adentrandome en una huerta propiedad de la parroquia y contigua a ésta. Alli, bajo el
furioso sol de Castilla, encontré al padre Llantada, el joven sacerdote que regia los
destinos parroquiales. Nos conociamos de anteriores visitas y habiamos congeniado,
estableciéndose entre los dos una firme amistad. De hecho, en las ocasiones en que,
tras afios de abandono espiritual, me habia decidido a practicar el sacramento de la
confesion era a él a quien acudia. Como siempre que me veia dejé lo que estaba
haciendo y se acerco sonriente hacia mi.

—Emilio, jqué sorpresa mas agradable! No te esperaba hoy.

Fue s6lo un momento, pero todo cambio como de la noche al dia. Entonces
comprendi lo que habia sucedido.

—:No me esperabas? ;Seguro? Yo creo que si —contesté en un tono de voz cada
vez mas elevado—. Han asesinado a dos de mis hombres, pero creo que ya lo sabes,
porque los has asesinado tu. No directamente, supongo, pero tu has sido la persona
que ha dicho a los ejecutores a quién debian acribillar. Aunque en el fondo he sido tan
culpable como ti. ;Cémo he podido ser tan ciego? No hay nada peor que un policia
en crisis y con escrupulos religiosos. Cada vez que intentaba consolarme al lado tuyo,
creyendo que me amparaba el secreto de confesion, iba hilvanando la cuerda con la
que al final ahorcarias a mis hombres. Sélo ti conocias la identidad de Camara y
Espinosa. Sélo ta pudiste decir a la gente de la OPRA, muchos de ellos posiblemente
catequistas, cual debia ser el objetivo. ;| Me equivoco?

No me contesto, pero por su actitud callada y sumisa comprendi que no me
equivocaba. Lentamente saqué de la chaqueta mi arma reglamentaria. Apunté al
corazon y disparé. La muerte fue instantanea. Como un zombi volvi a subirme al
coche con intencion de regresar al cuartel general y presentar la dimision, pero algo
me detuvo. No estaba dispuesto a echar por la borda mi carrera por una estupida
debilidad, por haberme entregado de nuevo a la practica religiosa. Volvi a la iglesia y
penetré en la sacristia. Alli, pésimamente escondida, se encontraba una auténtica
montafia de documentacion acerca de la OPRA y de sus componentes. No habia sido
muy cuidadoso el padre Llantada, tal vez porque de un modo prepotente se sentia a
salvo de cualquier peligro. Confisqué la documentacion y volvi a subir al coche, esta
vez para ausentarme definitivamente del escenario de mi debilidad.

Cuando el general Martinez Olmos vio el regalo que le hacia su jubilo fue
indescriptible. En pocos dias se consiguio desarticular el embrion de grupo terrorista
e incluso simpatizantes que no congeniaban del todo con la lucha armada cayeron en
nuestras redes. Para desesperacion de Usatorre fui yo quien, de nuevo, se apunto el
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tanto y ese hecho, nacido de un error inconmensurable y de una crisis espiritual,
consolidé atin mas si cabe, mi posicion. Sin embargo, y aunque la sangre derramada
de un sacerdote habia funcionado como un extrafio balsamo para mis heridas,
comprendi que necesitaba cambiar de aires y de actividad, salir del pozo en el que me
habia sumergido. Fue entonces cuando decidi volver a la lucha diaria y solicité un
nuevo destino. Fue entonces cuando solicité ir destinado al Pais Vasco, a la Brigada
Antiterrorista.
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Capitulo veintiocho

El comisario Ansurez era de los pocos policias que no se sentian intimidados cuando
se encontraban en el despacho del juez Arana, pero aun asi entendia que muchos
inspectores jovenes, bragados y curtidos en afios de lucha contra la delincuencia, no
se sintieran a gusto en su presencia.

Carlos Arana, por edad y conocimientos, podria haber estado presidiendo una
audiencia o, quién sabe, si en el Tribunal Superior de Justicia o en puertas del
Supremo, pero siendo como era soltero y sin responsabilidades familiares, y teniendo
perfectamente cubiertas sus necesidades minimas, habia resuelto dedicarse
profesionalmente a lo que mas le habia atraido siempre y en lo que era reputado como
uno de los grandes expertos a nivel no sélo nacional sino internacional, el derecho
penal, desde un puesto aparentemente modesto de juez de instruccion. Tal vez esa
extrafla y obsesiva dedicacion, unida a sus amplios conocimientos y su caracter
hosco, era lo que intimidaba a sus esporadicos contertulios, o tal vez la espartana
austeridad de su despacho, cuya unica ornamentacion, junto al preceptivo retrato del
Rey, era un crucifijo desprovisto de todo tipo de adornos, el caso es que incluso el
comisario Ansurez estaba deseando salir cuanto antes de alli.

—Lo siento, sefior comisario, pero me temo que su peticion de comision rogatoria
es algo completamente inutil.

Antonio Ansurez asintio con la cabeza. Si Carlos Arana decia que algo era inutil
el oponerse no tenia sentido. Asi se lo transmitiria al inspector Vallejo, de Personas
Desaparecidas, que saltandose las normas de un modo inusitado aunque comprensible
tratandose del magistrado Arana, le habia solicitado que hiciera él en persona las
gestiones pertinentes, gestiones en las que ya le habia dicho que no tenia ninguna fe
pero a las que accedi6 para dejar tranquilo a su joven subordinado.

Todo habia comenzado con el incendio de la consulta de un odontdlogo de la
capital, el doctor Iturbe. Al parecer el incendio habia sido provocado o, al menos, eso
habian alegado los peritos de la compafila de seguros y la correspondiente
investigacion otorgd la razon a estos ultimos.

En un primer momento las sospechas recayeron sobre el propio dentista,
pensando precisamente que quiza hubiera provocado el incendio para cobrar las
jugosas primas del seguro; sin embargo, pronto comprendieron que las sospechas
eran absurdas. El doctor Iturbe no tenia problema econdémico alguno y su consulta
marchaba viento en popa. Era de los odontdlogos con mas clientela de Bilbao y
recientemente habia abierto sucursales en otras tres localidades limitrofes. El
incendio de la consulta mas que favorecerle le perjudicaba ostensiblemente.

Descartadas las primeras sospechas, alguien recordé que el fuego parecia haberse
originado justo en los archivos del doctor Iturbe. Dichos archivos habian quedado
totalmente calcinados e ilegibles. Tal vez fuera ése el resultado que habia buscado el
piromano, pensaron en comisaria, y decidieron abrir una nueva linea de
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investigacion. Afortunadamente, aunque al doctor Iturbe le gustaba tener el historial
de sus pacientes en fichas de carton, para manejarlas mientras atendia a sus pacientes,
no era enemigo del progreso y las habia informatizado convenientemente. Gracias a
eso pudieron acceder a su listado de pacientes e investigarlos. Entre las personas
conocidas habia cuatro diputados, un consejero del Gobierno Vasco, varios
empresarios prominentes, tres lideres sindicales, un obispo y una gran cantidad de
deportistas profesionales. Examinados concienzudamente sus historiales no se
encontro en ellos dato alguno susceptible de ocultacion o de destruccion. Estaba, por
tanto, estancada la investigacion cuando por casualidad el inspector Vallejo, que tenia
a su cargo la busqueda de personas desaparecidas, tuvo acceso al listado y se topo de
bruces con el nombre de Amaia Marquinez.

Aunque la denuncia de la desaparicion se habia hecho ante la Ertzaintza, los datos
de la joven les habian sido transmitidos para facilitar su busqueda y el inspector
Vallejo se habia encargado de coordinar los trabajos de la Jefatura Superior con la
Policia Auténoma, si bien ninguno de los dos cuerpos policiales habian conseguido
nada hasta el momento. Podia ser casualidad o no, pero el historial de la joven era
uno de los que se habia destruido en el incendio; sin embargo, mientras no se
descubriera al pirémano seria imposible saber qué relacion tenia con la propia Amaia.

Después de hablar con sus compafieros acerca del caso, y tras consultarlo con sus
superiores, el inspector Vallejo encamind sus pasos hacia el doctor Iturbe. Aunque
habia quedado exculpado del incendio se habia mostrado en todo momento
extremadamente nervioso, lo que habia sustentado, durante un tiempo, las sospechas
policiales. Cuando el inspector Vallejo le cit6 para interrogarle se derrumbo, no tanto
porque el responsable de Personas Desaparecidas ejerciera una presion inconfesable
como porque la tension interna del odont6logo habia llegado a su punto culminante.

Tras nuevas protestas de inocencia el dentista confesé su secreto. E1 no habia sido
el autor material del incendio, ni siquiera su instigador ya que le perjudicaba mas que
le favorecia, como habia sido corroborado por las investigaciones policiales, pero
sospechaba con cierto fundamento quién era el autor, o mejor dicho, la autora del
mismo.

Aquel dia, casualmente, se encontraba tan fatigado, entre el trabajo y una gripe
galopante que irresponsablemente intentaba curar sin dejar de trabajar, ya conoce el
topico, sefor inspector, los médicos somos los peores pacientes, que se quedd en la
consulta, descansando, un rato después de que la hubiera cerrado. Permanecio alli una
hora mas o menos y luego, algo recuperado, bajo a la calle y se introdujo en una
cafeteria que habia enfrente del portal, con animo de tomarse un descafeinado bien
caliente antes de volver a su domicilio. Se encontraba sorbiendo su taza, mirando
hacia la calle, cuando vio pasar una cara conocida. Sali6 del bar y la vio entrar en el
edificio donde tenia su consulta. Al poco rato volvio a verla, esta vez saliendo de
forma muy apresurada vy, al acercarse al portal, noté primero por el olfato y mas tarde
a causa del humo, que habia habido un incendio. En seguida comprendié que el
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incendio habia tenido lugar en su consulta.

Interrogado sobre por qué habia pensado eso contestd que era légico, ya que
hubiera sido mucha coincidencia que apareciera por alli una conocida suya en ese
momento, y que no estuviera implicada en el caso, sobre todo si se tiene en cuenta el
modo en que se ganaba la vida, ya que esa mujer era una prostituta. Ademas, por lo
que le dijeron mas tarde, la puerta de entrada no habia sido forzada, y aunque él
nunca le habia proporcionado copia de sus llaves admitia que habia tenido ocasiones
propicias para sacarlas por su cuenta.

Si no habia dicho nada antes no era por no colaborar con la policia, nada mas
lejos de su intencion, sino porque le hubiera puesto en una situacién embarazosa. Ya
sabe usted, sefor inspector, que estoy casado con una mujer a la que quiero y tengo
cuatro hijos a los que adoro pero, claro, uno tiene sus necesidades que no siempre se
atienden en casa, mi mujer es una buena mujer, pero ha sido educada en un colegio de
monjas y, claro, hay cosas que no comprende y que incluso le escandalizan, que
conste que no se lo reprocho, es la unica mujer a la que he querido y quiero, pero
cuando uno no consigue algo en su propia casa tiene que buscarlo fuera, ;no esta
usted de acuerdo?, es una mera cuestion de supervivencia, el caso es que una vez un
amigo, con el que juego a menudo al golf, excuso decir su nombre, usted lo
comprendera ya que no viene al caso y es muy conocido en Bilbao, bueno, pues a lo
que iba, ese amigo me llevé un dia a un club y alli me enredé con una joven,
venezolana o colombiana, no estoy seguro, sudamericana, eso si, y desde aquel dia he
sido un visitante asiduo del club, uno de ésos que tiene reservados, ya sabe, todo muy
elegante, aunque esta en una zona muy poco recomendable, pero bueno, uno sabe lo
que hace y toma sus precauciones, usted me entiende, entre hombres ya se sabe, no
hace falta ser excesivamente explicito, el caso es que fue a esa chica a la que vi entrar
y salir del portal el dia que alguien incendio mi consulta, comprenda usted por qué he
callado hasta ahora, y confio en que todo esto permanezca en secreto, el disgusto que
se llevaria mi mujer si llega a enterarse seria terrible y yo no quiero, por ningun
concepto, que sufra, ademas soy muy conocido en Bilbao y aunque quien mas y
quien menos en los ambientes en que me muevo hace cosas parecidas, si saliera a la
luz publica el bochorno y el desprestigio serian inmensos, y tengo cuatro hijos que
mantener, espero que lo entienda.

La muchacha era colombiana y atendia al nombre de guerra de Nelly. Cuando la
policia se persono en el local en el que desempefiaba su jornada laboral a entera
satisfaccién de los clientes le dijeron que se habia ido, que habia vuelto a Colombia,
aqui no retenemos a nadie contra su voluntad, dijo el encargado con una sonrisa en
los labios, las chicas estan contratadas tan s6lo para animar a los clientes a que se
tomen una copa, usted ya sabe de qué van estas cosas, y si luego, por una de esas
cosas que tiene la vida, intiman mas profundamente con alguno, es asunto de ellas,
nosotros no interferimos para nada, ellas tienen libertad absoluta para irse cuando
quieran, no estamos en la Edad Media.
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Comprobada esta ultima declaracion se vio que era cierta. La ciudadana de
nacionalidad colombiana Noelia Chacén Torres, que en su trabajo usaba el alias de
Nelly, habia vuelto a su pais tres dias antes, como constaba en los registros de las
lineas aéreas. Ensefiada su fotografia al doctor Iturbe éste la reconocid, por lo que no
habia duda alguna de la personalidad de la viajera. La autora del incendio habia
vuelto a su pais natal.

Mas o menos esto era lo que el comisario Ansurez, a instancias del inspector
Vallejo, le habia transmitido al magistrado Carlos Arana, con la esperanza de que éste
hiciera las gestiones pertinentes ante la judicatura colombiana. El veterano juez de
instruccion contaba con cierta bula, de modo que nadie en la audiencia se extrafiaba,
ni le pedia cuentas, si de repente la factura telefénica ascendia notablemente como
consecuencia de llamadas al extranjero. Se sabia que por extravagante que pudiera
parecer el hecho siempre estaba justificado por alguna actuacion de tipo profesional y
que, en ningtin momento, utilizaba en su propio provecho o beneficio los medios que
la Administracion de Justicia habia puesto a su alcance.

El comisario Ansurez seguia pensando en ello mientras asimilaba la respuesta que
acababa de darle el magistrado: la comision rogatoria era absolutamente inutil.

—:Por qué, sefioria? —pregunto respetuosamente el comisario.

—Porque su posible testigo, la ciudadana colombiana Noelia Chacon Torres,
conocida como Nelly, ha fallecido. Murié en una reyerta. Parece ser, segiin me
inform6 un magistrado de Bogotd con el que me une una buena amistad, que la
reyerta fue provocada por una mafia de origen policial especializada en asuntos
turbios. Me ha dicho que si se producen novedades me las comunicara, pero ha
afladido que no cree que eso ocurra, asi que, sefior comisario, sintiéndolo mucho no
me queda mas remedio que reiterarle la imposibilidad de atender a su peticion.

—Entiendo, sefioria, y le agradezco de corazon el trabajo que se ha tomado para
complacerme. De todos modos, si quiere que le sea sincero, no confiaba mucho en
ellas, pero aun asi debiamos explorar todas las oportunidades. Muchas gracias y, ya
sabe, si necesita algo de mi no dude en pedirmelo.

Antes de que el comisario pudiera informar al inspector Vallejo del magro
resultado de sus gestiones su subordinado, con cara de circunstancias, le dio las
ultimas noticias. Esa misma mafana una de sus enfermeras, al entrar en la consulta,
habia encontrado, sentado en uno de los sillones que utilizaba para atender a sus
pacientes, el cadaver del doctor Iturbe. Aunque no habia sefiales visibles de lucha o
de violencia, una somera inspeccién por parte del médico forense llevo a la
conclusion de que habia sido asesinado con arma blanca. Asi mismo, el ordenador del
doctor Iturbe habia sido manipulado y los disquetes habian sido robados,
desapareciendo de ese modo toda la informacién que contenian.

—Bueno —dijo flematico el comisario—, menos mal que hicimos una copia en
disquete de la informacién que nos interesaba.

El inspector Vallejo titube6 antes de contestar y, cuando lo hizo, en su cara habia
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aparecido un color rojizo delatador de nerviosismo que su pronunciacion entrecortada
fue incapaz de disimular.

—Lo siento, sefior comisario, pero algin manazas ha estado divirtiéndose con el
ordenador de la brigada y toda la informacién que teniamos sobre el caso se ha
perdido.
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Capitulo veintinueve

Mientras Emilio Vazquez forzaba sigilosamente la cerradura del ultimo domicilio
conocido de la misteriosa compafiera del padre Gajate, pensaba que cada vez le iba
cogiendo mas gusto a su recuperada profesion de policia. Sabia que lo que estaba
haciendo era ilegal pero eso no le afectaba en absoluto. Cuando ejercia, primero de
inspector y posteriormente de comisario, lo habia hecho, en persona o a través de sus
subordinados, un monton de veces sin tener por ello remordimiento alguno. Ademas,
como ya no era oficialmente policia, nadie podia acusarle de abusos policiales o
registro ilegal, en todo caso de allanamiento de morada, pero sabia que esa
posibilidad era muy lejana. De hecho, imaginaba que el registro que iba a hacer seria
inutil, pero aun asi tenia que hacerlo, no podia dejar resquicio alguno sin investigar.

Las indagaciones previas que habia efectuado le habian confirmado su idea
primigenia. En el domicilio de Maria Luisa Prieto ya no vivia nadie. Hacia un par de
semanas que no se observaba movimiento alguno y su buzén estaba repleto de
impresos publicitarios que nadie se habia dignado en retirar. En cuanto a su ocupante
antigua poco pudieron decir los vecinos. Era una chica joven que hacia su vida sin
meterse con nadie. No habia intimado con el resto de los vecinos, aunque era educada
y les saludaba cuando se encontraban en la escalera o el ascensor. Por lo demas,
nunca cruzaba con nadie mas de dos palabras ni asistia a las reuniones de la
comunidad. Si recibia a hombres o mujeres nadie lo sabia y, ademas, el tema le era
indiferente a una gran mayoria del vecindario. Respecto al piso, no habia sido
ocupado todavia por ningun nuevo inquilino. Poco mas pudo sacar Vazquez en
limpio, pero era suficiente para saber que nadie le iba a molestar cuando entrara y que
dicha entrada iba a ser baldia.

El piso estaba practicamente vacio. Su interior contenia tan solo los muebles
estrictamente indispensables para que el propietario pudiera alardear de que lo
arrendaba amueblado, pero nada mas. Eran muebles que no mantenian ninguna
armonia, traido éste posiblemente de aqui y el otro de aculla, aquél comprado en una
liquidacion y este otro regalado por un amigo que habia decidido cambiar el
mobiliario. Vazquez escudrifio hasta el ultimo rincén sin encontrar nada de interés,
no quedaba ningun objeto personal de la extrafia mujer.

Se sentia decepcionado. Era consciente de que no iba a encontrar nada que le
permitiera solucionar de repente el caso, pero si habia esperado encontrar algun
indicio que pudiera conducirle a algun otro sitio. Desde que se habia hecho cargo de
la investigacion tenia la sensacion de que el padre Gajate y su compafiera estaban
jugando con él, como el gato con el raton, de ahi que esperara alguna sefial de que el
juego continuaba. Queria imperiosamente que continuara, necesitaba seguir en esa
historia. Aunque aparentemente fuera un simple mufieco cuyos hilos manejaban,
como expertos titiriteros, sus dos presas, sabia que €l era un profesional mientras que
sus oponentes, antes o después, darian un paso en falso. Por eso deseaba que el juego
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no terminara ya que era su tnica posibilidad de solucionar el caso.

Habia colocado ya su mano sobre el pomo de la puerta, dispuesto a salir, cuando
una idea brot6 repentinamente en su cabeza. Fue como una fugaz chispa que surgia
de la nada, pero lo suficientemente consistente como para obligarle a desandar sus
pasos y reiniciar la busqueda. Uno por uno fue abriendo todos los armarios que habia
en la casa y comprobd, satisfecho, que sus oponentes no le habian defraudado,
aunque se estaban volviendo cada vez mas sutiles. L.a base de cada uno de los cajones
de los armarios estaba protegida por una hoja de perioédico. Fue sacandolas todas y
extendiéndolas sobre el suelo las mir6 con detenimiento. Si su instinto no le engafiaba
ahi tenia que haber una clave. Todas las hojas pertenecian a la misma seccion, la de
anuncios por palabras, y mas concretamente a los de inmobiliarias. Ademas, el
nombre de cada una de las agencias que ofrecian sus servicios habia sido subrayado
con rotulador rojo. Después de comprobarlo minuciosamente salié de la vivienda sin
reponer los periddicos en su sitio. Sabia que no merecia la pena.

Emilio Vazquez nunca hubiera imaginado la cantidad de agencias inmobiliarias
que habia en Bilbao. Estaban a punto de salirle ampollas en los pies cuando por fin,
en la decimotercera o decimocuarta que visito, reconocieron las fotografias de Ander
Gajate y Maria Luisa Prieto. Si, esos dos jovenes habian alquilado alli una vivienda,
se les notaba muy formales, al parecer eran novios e iban a casarse dentro de poco,
ademas pagaron cinco meses por adelantado, no, no es lo habitual, pero explicaron
que preferian hacerlo asi para evitarse preocupaciones, ya que en los proximos meses
iban a estar muy ocupados, la boda, ya se sabe, no, el piso no tenia teléfono y ellos no
nos han proporcionado ninguno, tampoco nos han llamado para nada desde que les
dimos las llaves del piso, ¢asi que es usted policia, eh?, yo pensaba que eran mas
jovenes, ya sabe, para poder dar mamporros a los chorizos, si, si, lo entiendo, pero ya
sabe, una ve muchas peliculas, ¢la direccion?, si, claro, perdone, en qué estaria yo
pensando, aqui tiene, la verdad es que hemos tenido mucha suerte porque era un piso
dificil de alquilar, no, por estar estaba en buenas condiciones pero la calle, ya sabe
usted la fama que tiene esa calle, aunque por otra parte los jévenes no tienen los
prejuicios de las personas mayores y logicamente el dinero es el dinero, sobre todo
cuando uno va a casarse y, claro, cuesta mucho mas barato un piso en esa zona que en
la Gran Via, es algo normal, ¢no cree usted?

La vivienda estaba ubicada en la zona denominada La Palanca, lo mas parecido a
un barrio chino que se puede encontrar en Bilbao. Justo enfrente del portal se
encontraba situado el Club Neskatilak, en el que habia desempefiado sus servicios
profesionales la compafiera del padre Gajate. Parecia demasiado obvio como para ser
una coincidencia, pero no le quedaba mas remedio que asumirlo con tranquilidad
mientras fueran ellos dos quienes marcaran las pautas del juego. Al dirigirse hacia el
portal comprobo, con satisfaccién no exenta de melancolia, que los transeuntes se
apartaban a su paso. Posiblemente, a pesar del tiempo transcurrido, aun se le notaba
en su aspecto el aura de policia matén que durante tantos afnos le habia adornado.
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No esperaba encontrar a la pareja pero no pudo evitar su asombro cuando, pocos
segundos después de pulsar el timbre, se abri6 la puerta de par en par, dejando ver la
arrugada cara de una anciana que tenia todo el aspecto de ser contemporanea de
Fernando vii

—¢Qué desea? —Ile pregunt6 con un hilo de voz la sefiora—. Le advierto que no
tengo dinero, asi que no podré comprarle nada. Apenas me llega para comer —afiadi6
no con amargura sino con la resignacion de quien constata un hecho tal vez
lamentable, pero cierto.

—No se preocupe por eso, sefiora, no vengo a venderle nada. Tan solo estoy
buscando informacion.

—¢Qué clase de informacién? —pregunto la sefiora, después de invitarle a entrar
en la casa y ofrecerle asiento en una pequefia salita—. Soy una anciana que no sabe
nada de nada. Tan sélo espero que Dios se apiade pronto de mi y me lleve junto a los
mios.

—Soy sacerdote —dijo Vazquez, al que la alusion a la providencia divina le
habia indicado que posiblemente estaba hablando con una mujer piadosa— y estoy
buscando a dos amigos que han vivido aqui. Tal vez usted sepa algo de ellos —
afadio, sacando sendas fotografias y ensefiandoselas.

—iQué alegria, padre! —exclamo la sefiora, levantandose de su silla para besarle
la mano, con gran embarazo de Emilio Vazquez, que en su corta vida sacerdotal no
habia sido obsequiado con ese obsoleto gesto de respeto—, perdone que no le haya
reconocido pero, claro, asi vestido, de persona normal, no es facil adivinarlo. Aunque
ya estoy acostumbrada, hoy en dia la mayoria de los sacerdotes visten de paisano,
como el padre Ander. Y hasta las monjas, como la propia sor Maria Luisa. Yo lo
comprendo, porque mi hijo también era asi, pero qué quiere, a mi me gustaban mas
con alzacuello y toca.

Estaba claro que la sefiora conocia a la pareja, ya que el padre Ander tenia que ser
Ander Gajate y en cuanto a sor Maria Luisa, no habia ninguna duda de que era la
misteriosa mujer que habia cobrado el talon y que, posiblemente para ganarse la
confianza de la sefiora, se habia hecho pasar por monja, pero ;por qué demonios una
mujer como ella queria ganarse la confianza de esa pobre anciana?

—Observo que ha reconocido las fotografias.

—¢Qué?, ah, si, tiene razon, perdone, pero me pongo a hablar y se me va el santo
al cielo. Ay, el cielo, cuando me llevara alli el Sefior, para besar de nuevo a mi marido
y a mi pequefiin. Pero perdone, padre, las fotografias, si, claro que les he conocido,
son el padre Gajate y sor Maria Luisa, una monja muy simpatica y moderna, muy de
hoy.

—¢Me podria decir de qué les conoce, y desde cuando?

—Si, cémo no. A la hermana la conoci hace muy pocos dias, me la presento el
padre Gajate. En cuanto a €l le conoci hace muchos afios, era compafiero de mi hijo
en el seminario. Se port6 muy bien con nosotros cuando nuestro hijo murio, ¢sabe?
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Fue como un angel para nosotros pero, desgraciadamente, nada ni nadie consiguio
mitigar nuestro dolor. Mi hijo era un buen hijo, un chico formal y carifioso, muy
religioso, y desde chiquitin habia querido ser sacerdote, ;sabe? Pero no pudo ser. Su
vida se truncé y ya nada volvié a ser lo mismo.

—¢éQué es lo que ocurri6 exactamente? —preguntd Emilio Vazquez,
interesandose por la muerte del antiguo seminarista compafiero de Ander Gajate,
consciente de que aunque las coincidencias existan, su compafiero de congregacion
no le habia enviado ahi para que escuchara, sin mas, una triste historia.

—No lo sé exactamente porque nadie decia lo mismo. La policia acus6 a mi nifio
de cosas horrorosas, que si iba con mujeres de la vida, a locales de mala fama, y que
una noche se escap6 del seminario, se emborraché y, en una trifulca, perdio la vida.

—¢Y no fue asi?

—Es imposible, padre, ya le he dicho que mi nifio era un buen hijo y un joven
profundamente religioso. Su maxima ilusion era ser sacerdote, ;como iba a hacer una
cosa asi? Aunque nunca entendi por qué la policia dijo eso, nunca habia pensado que
los policias pudieran mentir, seguramente se equivocarian, ;cree usted que la policia
miente?, es dificil de creérselo.

—Tal vez si, o tal vez estuvieran equivocados, esas cosas ocurren.

—Si, seguramente sucedio eso, se equivocaron y por eso dijeron lo que dijeron.
Como tienen tanto trabajo con la delincuencia que hay, los pobrecitos de ellos no se
dieron cuenta de su error, pero eso cambio nuestras vidas. Mi marido empez6 a beber
y un mal dia, estando borracho, se estrello con su coche contra un autobus y murio al
instante, dejandome sola y triste, tan solo con mis recuerdos.

—Antes me ha dicho que hay versiones diferentes sobre la muerte de su hijo. ; Me
puede contar alguna otra?

—Bueno, tiempo después de la muerte de mi chico vino a visitarme el padre
Ander, aunque entonces todavia no habia sido ordenado, y me dijo que todo era falso,
que no habia muerto en una reyerta en una casa de ésas, sino que lo habia asesinado
la policia. Como usted comprendera me parecio algo increible, ;como va a matar la
policia a alguien? La policia estd, precisamente, para lo contrario, para detener a los
criminales, ¢no es asi? Pero el padre Ander insistia en que lo que decia era la pura
verdad y yo no sabia a qué atenerme. Al fin y al cabo el padre Ander era también
seminarista, compafiero de mi hijo, un hombre entregado a Dios, ¢como iba a
mentirme? Supongo que todos, policias y seminaristas, estaban equivocados pero a
mi eso me da igual, lo tnico que deseo es reunirme con mis seres queridos. Si la
Santa Madre Iglesia no lo considerara pecado mortal haria tiempo que me habria ido
con ellos voluntariamente.

—¢Qué es exactamente lo que le dijo el padre Ander?

—Que mi hijo estaba trabajando, junto a otros creyentes, en un grupo contrario al
régimen, defensor de las libertades y de la democracia, y que querian derrocar al
Caudillo. Sinceramente se lo digo, no le crei. ;Cémo unos catélicos iban a estar en
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contra de un gobierno que siempre habia defendido a la Iglesia, un gobierno que
habia derrotado en la guerra a los asesinos de curas y monjas? ;No recordaban que en
la republica las izquierdas quemaban Iglesias? Nosotros, mi marido y yo quiero decir,
no nos hemos metido nunca en politica, siempre hemos sido gente de orden, por eso
mismo pensabamos que las cosas estaban bien como estaban, ;como no ibamos a
estar agradecidos a un régimen que nos habia traido la paz y que defendia la moral y
el orden? Es cierto que mi chico empez6 a aprender vascuence y que queria que le
llamaramos Jokin en lugar de Joaquin, como le habiamos bautizado, pero de ahi a
pensar que era un subversivo hay un abismo, aunque en fin, perdone estas
divagaciones de vieja chocha, pero tengo pocas oportunidades de desahogarme.

Con una nueva pregunta Emilio Vazquez confirmo sus sospechas. El difunto hijo
de la sefiora se llamaba Joaquin (o Jokin) Torrente Uriarte y era el compafiero de
Ander Gajate del que le habian hablado los inspectores Romero y Castrofuerte, el
chavalin que habia muerto tras un encuentro con la policia, cuando intentaba llenar el
Casco Viejo bilbaino de pintadas subversivas. ;Era ése el mensaje que queria
remitirle el padre Gajate? Parecia absurdo, porque en aquella época aun no habia
estado en Bilbao ni siquiera de visita, pero sin embargo era evidente. Su hermano en
Dios habia querido que conociera, de viva voz y a través de un testigo cualificado, la
historia de Joaquin Torrente.

Mir6 a la anciana deseando explicarle la verdad, deseando decirle como y por qué
muri6 su hijo, pero no se atrevid. Al fin y al cabo, aunque él no era culpable pudiera
haberlo sido. De haber estado destinado en Bilbao en esas fechas tal vez hubiera
participado en su asesinato y, de todos modos, ;para qué le iba a servir a aquella
mujer la verdad? El evangelista habia dicho eso de «la verdad os hara libres» pero
también los evangelistas podian equivocarse. Ningun bien podia hacerle a aquella
pobre mujer conocer la auténtica version de los hechos asi que en lugar de sincerarse
decidio seguir interrogandola.

—:Durante todos estos afos ha estado en contacto con el padre Gajate?

—No, la verdad es que no le habia visto en muchos afios, pero no tengo nada que
reprocharle, no sefior. Al principio venia muy a menudo, era y sigue siendo un chico
muy carifioso, pero poco a poco dej6 de venir y lo entendi. Hay que comprender que
los sacerdotes se deben a sus feligreses, siempre hay problemas que atender, miserias
que paliar, enfermos que cuidar. Qué le voy a decir que usted no sepa, la gente piensa
que un cura se limita a decir misa todos los dias pero hacen mucho mas, ¢no lo cree
usted asi?

—Por supuesto —replicO Vazquez—, pero me gustaria conocer cuando
reanudaron ustedes sus relaciones.

—Lo siento pero no lo he entendido bien.

—AQuiero decir que cuando volvio a ver al padre Gajate.

—Ah, si, ahora lo entiendo. Hace muy pocos dias, no llegara al mes. Vino a
visitarme al asilo. Me dijo que no sabia que estaba alli y que cuando se enterd decidid

www.lectulandia.com - Pagina 176



venir a verme. Yo le dije que no se preocupara por eso, que estaba muy bien atendida
y que las monjitas eran muy carifiosas y amables pero él insistio en venir a verme a
diario y yo se lo agradeci infinitamente, ya que por fin podia estar con alguien que
habia conocido a mi hijo, ¢sabe?, y eso para mi era muy importante.

»Luego, a los pocos dias, vino acompafiado por una monja que se dedica a
labores de asistencia social, la hermana Maria Luisa, la de la fotografia, y me dijeron
que me habian encontrado un piso para que pudiera vivir sola e independiente. Al
principio me daba un poco de miedo porque hacia mucho tiempo que residia en el
asilo y no estaba segura de ser capaz nuevamente de arreglarme por mi cuenta, sin la
compafiia de nadie, los recuerdos y la soledad pesan mucho, ;sabe?, pero él me
asegurd que vendria todos los dias a verme y ha cumplido su promesa. Hacia mucho
tiempo que no era tan feliz.

—Entonces, ¢viene a visitarla todos los dias?

—Todos los dias —dijo con inusitada firmeza la anciana.

—Y hoy, ¢ha venido a visitarla?

—Aun no, todavia no es la hora —respondio la anciana, ojeando un reloj que
colgaba en una de las paredes—, pero vendra con seguridad, todas las tardes viene,
algunas veces acompafiado por la monjita.

Emilio Vazquez pidi6 permiso a la anciana para quedarse un rato en la casa,
esperando al padre Gajate, ya que hacia tiempo que no se veian y deseaba estar con
él, dijo, siendo contestado afirmativamente por su anfitriona, incapaz de negar nada a
un sacerdote catdlico y empefiada en servirle un vasito de vino, es vino dulce, como
el que se utiliza en la eucaristia, no le hara dafo, insistio tanto la buena sefiora,
deseosa de agasajarle, que a Emilio Vazquez, acostumbrado a bebidas mucho mas
fuertes, no le quedé mas remedio que beber el infecto brebaje.

Llevaba poco mas de media hora intentando apurar la generosa copa que le habia
ofrecido la anciana cuando soné el teléfono. La anfitriona del padre Vazquez no
debia estar acostumbrada a recibir llamadas, ya que se sobresaltd ostensiblemente al
oir el agudo repiqueteo del aparato y vacilo unos segundos antes de descolgarlo.

—Si, soy yo. Si, efectivamente, estd aqui un conocido suyo, un sacerdote muy
amable que me ha preguntado por usted. ;Como?, si, entiendo, yo, bueno, bueno, que
Dios le bendiga, a usted y a la hermana Maria Luisa, si, adids, adids.

Aunque el padre Vazquez no podia oir al interlocutor de la anciana, de las
palabras de ésta se desprendia claramente que quien habia llamado era Ander Gajate.
El muy cabrén le vigilaba, pero ya se le acabaria su suerte, mientras tanto era
consciente de bailar al son de la musica que su hermano en Cristo, curiosa expresion
para designar a ese hijo de puta, tocaba.

Sumido en sus pensamientos no se percato de que la anciana acababa de colgar el
teléfono. Tan sélo cuando la vio acercarse hacia donde él estaba, anegada en
lagrimas, volvio a la realidad.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunto solicito.
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—No, nada, no debe preocuparse por mi, soy tan s6lo una vieja chocha a la que
cualquier contratiempo le afecta —respondi6 haciendo un vano esfuerzo por cortar el
incesante lagrimeo.

—No se avergiience por eso, llorar es sano, mas de una vez es lo tinico que nos
puede tranquilizar, lo tnico capaz de desahogarnos, pero hablar también es bueno,
quiza si me cuenta la conversacion pueda calmarse, es bueno contar con un amigo al
que poder narrarle nuestras cuitas.

—Es usted muy amable —contest6 entre hipidos la anciana— y seguramente
tiene razén, un hombre como usted tiene que estar acostumbrado a escuchar las
miserias de la gente.

—Asi es —contest6 laconico el padre Vazquez.

—La verdad es que esa llamada me ha trastornado mucho, aunque entiendo
perfectamente lo que ha pasado. Era el padre Ander, ;sabe usted? Me ha comunicado
muy amablemente que no podra venir esta tarde y que, bueno, que no podra venir a
verme nunca mas. Al parecer lo destinan a las misiones, al Africa, alli hay mucha
pobreza, ;sabe?, y los pobres negros desconocen las bondades de la palabra de Dios.
Es un gran sacerdote el padre Ander, sacrificarse por esos salvajes, aunque también
son hijos de Dios, por supuesto, por eso le he dicho que hace bien, que le entiendo,
pero me voy a quedar sola, muy sola —finalizd, mas hablando para si que para el
padre Vazquez.

—Le ha dado algun recado para mi?

—Para usted? Ah, si, perdone, soy una egoista, solo pienso en mi y me olvido de
los demas, lo siento. Si, me ha preguntado por usted y al decirle que estaba aqui,
haciéndome compaiiia, me ha dicho que se veran pronto, muy pronto, que el caliz
esta a punto de consumarse, ;0 ha dicho consumirse? La verdad es que no soy muy
culta y hay muchas cosas que no entiendo, lo siento.

—No tiene importancia, ¢le ha dicho algo mas, cuando o dénde nos veremos?

—No, tan s6lo me ha dicho que va usted por buen camino, que deberia volver al
lugar de partida. Tan so6lo eso, luego es cuando me ha dado la noticia —dijo
volviendo a llorar.

Emilio Vazquez salié de la casa en silencio, sin despedirse de la inconsolable
anciana que, arrebujada en su butaca, rumiaba en silencio su pena. Por primera vez
desde que habia empezado toda la historia odi6 fervientemente a su adversario, con
un odio que le recordaba tiempos y momentos ya superados. Cuando llegé a la calle
observo de nuevo, enfrente suyo, la entrada del Club Neskatilak. Era obvio que el
padre Gajate le habia estado espiando y el dichoso club era un buen escondite. Sin
pensarselo dos veces encamino sus pasos hacia el local, penetrando en su interior.

—Hombre, mirad quién estd aqui, nuestro cura favorito —dijo, burlén, el
encargado, que le habia reconocido nada mas verle.

—Estoy buscando a Ander Gajate —replico sin dar ningun tipo de explicacion.

—Lamento defraudarle pero usted es el unico sacerdote que nos ha honrado con
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su visita en los ultimos dias.

—¢Como sabe que Ander Gajate es también sacerdote?

—FElemental, querido Sherlock, los cuervos siempre van en pareja como los
guardias civiles.

—Muy bonita la broma pero no estoy con humor para aguantar gilipolleces. El
padre Gajate esta aqui y voy a encontrarlo.

—Me temo que no. Por si usted no lo sabe esto es propiedad privada, y no se
puede entrar aqui asi como asi. ¢ Ve usted ese cartel? —afiadio sefialandole un ladrillo
de ceramica, colgado sobre el pequefio ambigu que hacia las veces de barra de bar, y
que llevaba inscrita la inscripcion «reservado el derecho de admisién»—. Pues ya lo
sabe, dese la vuelta y larguese. No le queremos aqui. Usted ya no es policia y, aunque
lo fuera, necesitaria una orden de registro. Asi que venga, vayase de una puta vez.

Emilio Vazquez mir6 en torno suyo. A su alrededor se estaban arremolinando
unos cuantos clientes, que quiza no lo fueran. Ademas, no tenia sentido empecinarse
en realizar un registro, seguramente el pajaro habia levantado el vuelo y, por otra
parte, volverian a ponerse en contacto pronto, muy pronto, si no habia mentido a la
anciana. De todos modos habia algo que queria hacer, que necesitaba hacer, y lo hizo.
Acercandose al encargado le asest6 inopinadamente una patada tan fuerte en la
entrepierna, justo en medio del organismo que permite a los hombres reproducirse,
que le dejo tendido en el suelo, aullando de dolor. Hacia tiempo que no se sentia tan
bien, penso, olvidandose por unos cuantos segundos de su condicion sacerdotal.

—Tranquilos, tranquilos, que ya me voy —dijo, sonriendo, a los presentes—, esto
ha sido tan sOlo una broma de viejos conocidos. Por cierto, si alguno de ustedes
conoce al padre Ander Gajate puede decirle que la que va a recibir €l sera cien veces
mas fuerte. Queden ustedes con Dios.

Sali6 pacificamente del local, sin que nadie le siguiera, y encamind de nuevo sus
pasos a la agencia inmobiliaria. Si lo que le habia comunicado por teléfono Ander
Gajate a la anciana era cierto, de nuevo tendria alli alguna pista, aunque no sabia a
ciencia cierta cual. Cuando entr6 por la puerta ain se encontraba alli la joven que le
habia atendido. A Vazquez no se le escapod que su llegaba habia desencadenado
sintomas de evidente nerviosismo en la empleada, que antes de ser interpelada se
puso a hablar desordenadamente. La extrafieza de Emilio Vazquez se disipé cuando
recordd que en su visita anterior se habia hecho pasar por policia.

—Lo siento, sefior comisario —aunque no se habia hablado para nada del rango
policial de su visitante la joven opt6é prudentemente por concederle uno elevado—, yo
no sabia nada, me dijeron que era una broma, el alquiler del piso esta totalmente en
regla, si quiere le puedo proporcionar copia de todo.

Premisa basica en el trabajo policial era que cuando un testigo pensaba que el
policia lo sabia todo, éste debia afirmar que si, que lo sabia todo, pero que preferiria
oir la historia completa de manos de su interlocutor, para cotejar versiones.

La joven empleada sacé un periodico de debajo del mostrador y ensefiandole una
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fotografia, volvio a hablar con Vazquez.

—~Cuando esta mafiana hablé con usted no sabia lo que habia ocurrido, palabra, si
no se lo hubiera contado todo de pe a pa, aunque bueno, no hay mucho que contar, no
vaya usted a pensar cosas raras. Fue ella la que me alquil6 el piso, pero me dijo que si
venia un policia preguntando por la pareja de la fotografia que usted me mostro, le
indicara que eran ellos quienes habian alquilado el piso. Me aseguré que no habia
nada extrafio en ello, que era todo legal y se trataba de una broma, ya que era un
asunto personal, no de la policia. Ademas, el jefe de la agencia me dijo que la sefiora
era una buena cliente y muy conocida ademas en la alta sociedad de Bilbao, asi que
no puse ninguna pega y lo hice, pero claro, yo no sabia lo que iba a suceder, aunque
no creo que tenga nada que ver conmigo ni con la agencia —dijo esto ultimo mas en
el tono de quien espera que le quiten un peso de encima que de quien se siente seguro
de lo que afirma.

Mientras escuchaba las palabras de la joven Vazquez le habia arrebatado el
periodico de las manos. Tanto en portada como en paginas interiores el asesinato de
Irene Vidal habia merecido los honores de ser considerada la noticia mas importante
del dia y diversas fotografias de la difunta jalonaban a profusion el reportaje. Estaba
claro que habia una conexion, una relacion mas intima de lo que pensaba entre Irene
Vidal y sus dos perseguidos, aunque no conseguia entender el motivo. Si, como
sospechaba, todo el asunto se sustentaba en una venganza, ;qué pintaba en €l Irene
Vidal? Y su asesinato, jtenia alguna relacion con el padre Gajate y su amiga? Dese6
fervientemente que no y rez6 implorando a Dios por ellos pero cada dia era mas
policia y sabia que ése no era un hecho normal. Habia un nexo claro, no sabia si
fuerte o débil, entre la desaparicion del padre Gajate y la muerte de Irene Vidal y, le
gustara o no, tenia que investigarlo pero debia, asi mismo, obrar con prudencia. Si el
comisario Anstrez y el inspector Rojas habian confiado en él, proporcionandole
datos sobre el padre Gajate y su compafiera, y le habian hecho participe de lo
ocurrido con Irene Vidal, él tenia que corresponderles. Por eso lo primero que hizo
cuando salié de la agencia fue telefonear al inspector encargado del caso.

Manuel Rojas escuchd con atencion las explicaciones de Emilio Vazquez. A él
también le parecio inquietante e interesante la posible conexion entre la desaparicion
de Ander Gajate y el asesinato de Irene Vidal pero no sabia qué conclusion sacar de
ese hecho. Tal vez por influencia del padre Vazquez o tal vez por el poso que hubiera
dejado en él la educacion recibida cuando era nifio, se le hacia cuesta arriba pensar
que el padre Gajate estuviera implicado en un asesinato. Sin embargo, la relacion era
evidente y fuera cual fuese el motivo de la misma tenia que descubrirlo.

Durante unos instantes se entretuvo pensando lo que debia hacer. Aunque Emilio
Vazquez, a su modo, y quiza de un modo no muy agradable, era una leyenda en la
jefatura, y aunque en su primer contacto se habia mostrado como un compafiero
amable, Rojas no habia estado de acuerdo, en ningiin momento, con la sugerencia del
comisario Anstrez de que pidiera su colaboracion para la resolucion del asesinato
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que tenia entre manos sin embargo, en esos momentos estaba cambiando de opinion.
El padre Vazquez se estaba revelando como un hombre con reflejos, que no habia
perdido sus antiguas facultades y, por otra parte, si al final resultaba que estaba
implicado un religioso, siempre podria usarle como escudo si la situacion se tornara
oscura, por eso, tras agradecerle la informacion, le pregunto si tenia algo que hacer.

—Te lo comento porque en estos momentos me disponia a salir de jefatura para
entrevistarme con Carmelo Iztueta, uno de los cufiados de Irene Vidal, hermano de su
marido.

Emilio Vazquez contest6 que todo lo que tenia entre manos podia esperar y que
estaba deseando acompafiarle, por lo que quince minutos mas tarde se subio al
vehiculo camuflado de la policia en el que habia ido a recogerle el inspector y, juntos,
se dirigieron hasta las oficinas centrales de las empresas Iztueta.

Carmelo Iztueta se encontraba sentado en el mismo sillon que hasta su muerte
habia usufructuado Irene Vidal. Por lo que parecia el traspaso de poderes habia sido
inmediato y el cufiado ni siquiera habia cambiado el mobiliario. Les recibié con una
sonrisa en los labios y el sempiterno gesto de bienvenida de quien sabia que por
familia y posicion no tenia nada que temer de una pareja de policias.

—Mi secretaria me ha informado de que desean ustedes interrogarme acerca del
asesinato de mi cufiada —Ilo dijo en un tono informal, como si esa situacion fuera la
mas habitual del mundo, pero destacando las distancias que habia entre ellos.

—Interrogatorio no es la palabra mas adecuada —protest6 Rojas—, se trata, tan
s6lo, de una charla informal acerca de su cufiada, por si pudiera usted
proporcionarnos algin dato que nos sirviera en nuestra investigacion.

—Juro que yo no la he matado —contesto risuefio Iztueta, llevandose una mano
al corazon en evidente gesto burlesco.

—Ni se nos ha pasado por la cabeza pensar en esa posibilidad —mintié con
naturalidad Rojas— pero comprenda que al ser uno de sus parientes mas cercanos es
l6gico que acudamos a usted para intentar recopilar datos sobre su vida.

—FEn lo de pariente tal vez tengan ustedes razon, pero no asi en lo de cercano. Mi
trato con ella era el imprescindible y esta afirmacion sirve para el resto de mi familia.

—¢Sus relaciones no eran buenas?

—Ni buenas ni malas, practicamente no habia mas trato que el meramente
imprescindible por cuestiones sociales o de imagen.

—¢A qué se refiere exactamente? —volvié a preguntar Rojas.

—Miren, ya somos mayorcitos y no tenemos que disimular, ademas supongo que
ustedes ya habran averiguado suficientes cosas como para que yo me chupe el dedo.
Mi familia, por suerte o por desgracia, en estos tiempos uno ya no esta seguro de
nada, es de las mas conocidas no sélo en Bilbao sino en todo Euskadi. Tenemos un
apellido que nos marca y, nos guste o no, nos debemos a él. ;Sabe usted por qué mi
difunto hermano mayor se llamaba Alejandro?

—Lo desconozco en absoluto.
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—Fue cosa de un tatarabuelo mio o algo asi, el primer Iztueta que cre6 un
imperio econémico. Puso a su primogénito el nombre de Alejandro en recuerdo de
Alejandro Magno, el rey macedonio que conquist6 gran parte del mundo conocido en
su época y dejo escrito que mientras el apellido Iztueta significara algo, los
primogénitos debian llevar ese nombre. Yo mismo se lo he puesto a mi hijo mayor,
aunque cada vez que lo pienso detenidamente creo que le he hecho una gran putada.
En fin, las tradiciones son las tradiciones y si se rompieran supondrian un auténtico
escandalo familiar. Desgraciadamente el tataranieto, o lo que sea, del admirador del
emperador griego le sali6 rana.

—¢Se refiere usted a su hermano?

—Por supuesto, ¢a quién si no? Me imagino que estan al tanto de ciertas
intimidades familiares. Mi hermano era una gran persona pero no valia para dirigir
una empresa, mucho menos para gestionar un auténtico grupo industrial. En realidad
no valia para nada, es lamentable decirlo pero es cierto.

—Sin embargo, por lo que nosotros sabemos, durante muchos afios estuvo al
frente de las empresas familiares y, por lo que salta a la vista, no debié hacerlo mal.

—Craso error, amigos mios, craso error. Alejandro estuvo al frente del
conglomerado familiar tan sé6lo nominalmente, en realidad lo dirigiamos mis primos
y yo, con la atenta vigilancia, eso si, de mi madre. Si lo desean lo pueden comprobar
facilmente. Cualquier persona que pinta algo en el mundo empresarial de este pais les
podra decir que ese hecho era vox populi.

—Entonces, si era algo tan conocido, ¢por qué se mantenia esa ficcion? —
intervino por primera vez en la conversacion Emilio Vazquez.

—Porque se llamaba Alejandro, curioso, ;no creen? El era el primogénito y mi
madre nunca hubiera consentido que quedara oficialmente postergado. Aunque todo
el mundo supiera que no pinchaba ni cortaba, su nombre era el que figuraba por
encima de cualquier otro.

—Supongo que eso a usted le incomodaba —dijo Rojas.

—En absoluto, se ejerce mas poder cuando se esta en la sombra que cuando se
esta en una vitrina. No lo olvide nunca si quiere llegar a ministro de Interior —afadi6
riéndose.

—¢Y qué pinta su cufiada en toda esa historia? Al fin y al cabo hemos venido a
hablar de ella —dijo Vazquez— vy, por lo que sabemos, al morir su hermano fue
quien aparentemente asumio el control de sus empresas.

—Mi cufiada, si, tienen razon, ella es el busilis de esta historia, por lo menos les
ha proporcionado un cadaver para jugar a policias y criminales.

—No me parece un tema como para frivolizar alegremente —replic6 Vazquez.

—Tienen razon, lo siento, pero es que cada vez que surge el tema de Irene no
puedo evitar el ser frivolo. Miren, como ustedes sabran ya posiblemente y, en caso
contrario no tardaran en enterarse, mi hermano Alejandro era homosexual. Eso hoy
en dia no tiene gran importancia y yo, personalmente, no le concedo ninguna pero en
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el ambiente en que nos movemos hay mucha hipocresia y, por otra parte, mi madre
fue educada de un modo muy convencional, asi que se decidi6 que habia que
mantener las formas. ;Se imaginan ustedes a Alejandro Iztueta como lider de la
Coordinadora Gay? Yo si, lo admito, pero este pais sigue siendo pequefio y
provinciano y ese hecho hubiera causado un escandalo de proporciones mayusculas,
asi que mi madre le plante6 un ultimatum: podia hacer su vida discretamente pero
tenia que casarse, al menos de cara a la galeria.

»Mi hermano, ya les he dicho, era un buen tipo que odiaba la hipocresia, pero no
tuvo mas remedio que plegarse a los deseos de mi madre, en parte por carifio y en
parte por miedo. El problema era buscarle novia. Juro que nunca me he reido tanto
como cuando intenté ejercer de casamentero, pero todas las candidatas fueron
desechadas. No podia pertenecer a ninguna de las familias con las que tratdbamos,
eso era evidente. No porque se destapara la peculiaridad de mi hermano, que era
harto conocida, sino porque comprendiamos que la mujer que se casara con €l tendria
que buscarse la vida por otro lado, ;me entienden? —dijo con gesto que intentaba ser
obsceno— vy, por encima de todo, se trataba de mantener las formas. A nadie le
escandalizaria que su mujer se la pegara con otro, salvo que su mujer perteneciera a
una de las familias de siempre de Bilbao.

»Asi que no habia mas remedio, habia que buscarla fuera del pais, pero no era
nada facil. Por fin resulté que después de mucho buscar y buscar fue él en persona
quien la encontr6. Un dia nos vino diciendo que habia encontrado una chica en
Madrid y que queria casarse con ella. No era de familia conocida ni con poder
economico, pero era guapa, elegante y sabia usar correctamente los cubiertos asi que
fue admitida en la familia.

—¢ Asi, sin mas? ;No se preocuparon de saber nada sobre ella?

—Naturalmente, era algo logico, ¢no creen? Puse a trabajar a unos detectives que
la abrieron de arriba abajo, sin dejar nada por escudrifiar.

—¢Y descubrieron algo interesante?

—Por supuesto, pero me temo que por ahora no se lo voy a contar, sélo me
limitaré a decirles que si mi madre hubiera tenido acceso a lo que averiguamos la
boda nunca se habria producido.

—Le advierto que se trata de un asesinato, no puede usted ocultarnos nada.

—Amigo mio, usted mismo ha dicho que ésta es una conversacion informal asi
que les diré lo que yo crea conveniente, y si desean hacerla oficial les advierto que
tan solo hablaré con el comisario Ansurez, que casualmente es amigo de la familia,
un buen amigo, si se me permite el decirlo, asi que o se atiene a mis normas o0 damos
la charla por concluida. Ustedes deciden.

—De acuerdo, nos olvidaremos momentaneamente de ese asunto —dijo Rojas,
visiblemente molesto— aunque pudiera ser importante, lo que si parece claro es que
la mujer de su hermano, como usted ha insinuado anteriormente, se buscé la vida por
su cuenta.
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—Asi es, y no se lo reprocho, cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—¢:Conoce usted los nombres de sus amantes, o de algun amigo mas intimo?

—¢Que si conozco los nombres de sus amantes? Vaya usted al club de golf o al
Maritimo y pida la lista de socios y clientes. Tache la mitad de los nombres al azar y
de los que queden sin tachar posiblemente el cincuenta por ciento hayan saboreado
los placeres que escondia mi cufiada en su cuerpo. Incluso quiso montarselo conmigo
pero yo conocia demasiadas cosas acerca de ella como para dejarme enredar.

—Y entre esa larga lista de posibles amantes, ;habia alguno especial, alguno que
fuera algo mas que una simple aventura?

—Ahi, sintiéndolo mucho, no podria ayudarles aunque quisiera. Tal vez tuviera
un favorito pero ese hombre, de existir, es desconocido para mi.

—¢Qué tal sentd en su familia que a la muerte de su hermano Alejandro asumiera
el control su viuda?

—FEstupendamente, sobre todo si tienen ustedes en cuenta que en ningun
momento mi cufiada asumio el control de ninguna de nuestras empresas.

—No lo entiendo, yo estuve aqui no hace mucho hablando con ella —tomé por
segunda vez la palabra Emilio Vazquez— y en todo momento me dio la impresion de
que estaba al cargo de sus negocios.

—Usted lo ha dicho, tuvo la impresion de que estaba al cargo, y de eso se trataba,
de dar la impresion. Como ya he dicho antes, en todo momento mis primos y yo, bajo
la supervisién férrea y estricta de mi madre, hemos tenido el control del consorcio
familiar.

—Comprendo que a su hermano no le quedara mas remedio que acatar sus
ordenes, pero me extrafla mucho que su cufiada lo aceptara. Me imagino que tenia
argumentos contundentes para atarla en corto —dijo Rojas.

—Si esta usted insinuando algun tipo de chantaje se equivoca de medio a medio,
podria haberlo hecho pero no era necesario. Miren, quiza me he explicado mal antes
y he dado la impresion de que mi hermano era un pelele que decia a todo que si, pues
bien, esa idea no se corresponde a la realidad. El inico motivo de que €l no controlara
efectivamente las empresas de la familia se debia tinica y exclusivamente a que no
tenia acciones en ninguna de ellas. Mi hermano, de joven, tuvo un ramalazo de
rebeldia, entre nosotros les diré que en el fondo siempre le he envidiado por eso, y
exigié con anticipacion que se le traspasara todo lo que podria corresponderle por
herencia. Mis padres, que siempre fomentaron nuestra iniciativa, atendieron su
peticion y le entregaron una cantidad tanto en metalico como en acciones que hizo de
él un hombre rico e independiente y, hasta cierto punto, tal vez feliz.
Desgraciadamente le fueron mal los negocios y se arruind por completo. No tenia
nada suyo, asi que volvi6 al redil y la familia le acogié amorosamente, al fin y al cabo
era un Iztueta, y su nombre de pila Alejandro, pero se quedd definitivamente sin
participacion alguna en el patrimonio familiar. No obstante, siendo un Iztueta debia
mantener un buen nivel tanto de vida como profesional y social asi que se le nombro
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consejero delegado de unas cuantas empresas y se le otorgaron unos emolumentos
astronomicos. Posteriormente a su muerte esas prebendas las heredé su viuda, ya que
por encima de todo nos gusta guardar las formas, ya lo he repetido varias veces. Y asi
finaliza la historia, mi hermano y su mujer, en el fondo, eran dos pobres de
solemnidad.

—Si eran tan pobres, ;como es que su hermano dejo en su testamento una manda
de cien millones de pesetas para una orden religiosa? —pregunt6 el padre Vazquez.

Por primera vez desde que habia empezado la conversacion Carmelo Iztueta dejo
entrever un rictus de disgusto en su expresion, pero en seguida recobr6 la compostura
y contestO con su habitual tono abierto y distendido.

—En realidad él dej6 algo que no tenia y yo, por mi parte, me opuse a que se
pagara esa cantidad pero mi madre se empefié en abonarla. Decia que si su hijo habia
querido donar esa cantidad al colegio de religiosos en el que se educé nosotros
debiamos favorecer ese deseo. Ya les he dicho que mi madre es todo un caracter, el
auténtico baluarte de los Iztueta.

—Por lo que nosotros sabemos su hermano no era muy religioso, parece raro que
a ultima hora cambiara de opinion. Ademas, su mayordomo nos ha dicho que en
ningin momento expreso su deseo de volver a la Iglesia.

—ILo que diga el mentecato de su mayordomo no me interesa para nada, por si
ustedes no lo saben les diré que habia sido uno de los primeros amantes de mi
hermano y todavia piensa, el pobre imbécil, que si no hubiera sido por los
condicionamientos sociales habrian vivido juntos eternamente, amandose y siendo
felices y comiendo perdices. En cuanto a lo de si mi hermano era religioso o no, no
creo que haya que darle excesiva importancia. En mi familia todos hemos sido
educados en la fe catélica y vamos a misa y bautizamos a nuestros hijos. Fachada o
no, pertenece a nuestras conciencias, y entre creer o no creer en algo lo primero
siempre parece mas positivo, aunque luego no hagamos ni puto caso a los preceptos
de la Iglesia. Quiza mi hermano, en algiin momento de angustia ante el final que veia
inminente, quiso ponerse a bien con Dios, por si existiera, y decidié ser magnanimo
con un dinero que, por otra parte, no le pertenecia.

—¢Sabe usted si hubo algtin motivo especial para que el talon de cien millones se
extendiera en el banco que se eligio para ello? —preguntd Rojas.

—Fl banco lo designé mi cufiada pero que yo sepa no hay ninguna razon especial,
es tan solo uno mas de los muchos bancos con los que trabajamos habitualmente. Y si
no tienen nada mas que preguntar, les ruego que me disculpen, no quisiera ser grosero
pero creo que les he concedido una parte importante de mi tiempo y, como ustedes
comprenderan, tengo muchas cosas que hacer, asi que si no tienen inconveniente me
gustaria que me dejaran solo.

—~Una ultima pregunta —dijo Rojas.

—Si es s6lo una, adelante.

—Su cufiada, ¢tenia enemigos?
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—¢:Y quién no los tiene, usted acaso? Claro que tenia enemigos, tantos como
amantes o quiza mas. Pero si usted quiere saber si habia recibido amenazas de algun
tipo o si alguien la perseguia, lamento decirle que lo desconozco. Puedo decirles
solemnemente que yo no soy el asesino, pero desgraciadamente no se me ocurre
ningun candidato alternativo.

Cuando salieron de la oficina habia anochecido asi que Rojas se ofrecio a
transportar en coche a su compafiero hasta el colegio en el que residia. No habian
llegado aun a su destino cuando el sacerdote pidi6 al policia que parara y le conmin6
a salir del vehiculo. Justo enfrente podia verse una sucursal del banco que habia
abonado los cien millones.

—¢No querias saber el motivo de que se eligiera ese banco? Quiza ahi tengas la
respuesta.

El inspector Rojas dirigié su mirada a un cartel en el que con un vistoso fondo
multicolor el banco anunciaba que por cada imposicion de medio millon de pesetas la
entidad regalaria un juego de maletas de primera calidad.

—Quiza ahi esté la respuesta. Cien millones no se pueden meter en un simple
sobre —dijo el padre Vazquez—, pero en cambio a nadie le extrafaria ver salir de
aqui a una pareja con un hermoso juego de maletas.

—Pero eso significaria que la asesinada y tus dos pajaros estaban conchabados en
ese asunto —exclamo Rojas.

—No necesariamente, a ella pudiera haberle dado igual utilizar un banco u otro,
pero es una posibilidad —contest6 el padre Vazquez—, por eso se hace cada vez mas
necesario encontrarles. No me gusta nada decirtelo pero creo que tendréis que dictar
orden de busca y captura contra los dos. El asunto, lamentablemente, se ha escapado
de mis manos.

Habia sido un dia muy duro; por eso cuando lleg6 al colegio su primera intencion
fue meterse en la cama y dormir, pero antes de hacerlo se present6 en su celda el
padre Cuesta. El provincial de la orden le agradecio lo que estaba haciendo, sin
embargo, afiadid, tenia que rogarle que se olvidara del caso. Habian llegado a sus
oidos ciertos rumores que implicaban una muerte violenta y creia mas prudente
quedarse al margen.

Vazquez miré a su superior. Aunque no le conocia mucho sabia que era un
hombre recto y honesto, y que por encima de su propia persona valoraba, sobre todo,
la mision que en su opinién tenia la orden. No era hombre pusilanime que sacrificara
a uno de sus hermanos por miedo al escandalo, por eso pens6 que si le estaba
pidiendo que abandonara eso significaba que estaba convencido de que su
continuidad en el caso iba a traer mas perjuicios que beneficios. Sin embargo, no
podia acceder a su peticion y cuando habl6 sus palabras estaban impregnadas de
tristeza.

—Lo siento, padre, pero lamentandolo mucho no me es posible acceder a su
ruego. Yo no queria incubar ese huevo pero la serpiente ha salido de su interior y no
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hay fuerza humana ni, me temo, divina capaz de devolverla al redil.
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Capitulo treinta

Desde tu atalaya, refugiado en ese club que odias porque sabes que durante un tiempo
trabajo ahi Maria Luisa, observas la salida del enemigo, escudrifias su semblante pero
no adviertes en €l desanimo o abatimiento sino fortaleza y determinacion, la fortaleza
y determinacion que a ti siempre te ha faltado. Tal vez él, dentro de su ignominia, sea
incluso mas feliz que td, porque ve las cosas en blanco y negro, sin matices, sin
dudas, en definitiva.

El enemigo levanta su vista hacia el frente y se dirige a la puerta del club. Si
quisieras en pocos segundos podrias tocarlo pero prefieres seguir escondido, el plan
es el plan y por primera vez en la vida estas dispuesto a ir hasta el final, cueste lo que
cueste.

Muy pronto desaparece de tu vista, posiblemente porque ha entrado en el local. El
alboroto que se produce en el piso de abajo confirma tus sospechas y pocos minutos
mas tarde, desde la pequefia ventana enrejada que te sirve de mirador, contemplas
como el enemigo se aleja de alli, en direccion desconocida. Cuando bajas al bar
alguien te cuenta lo ocurrido y no puedes evitar una intima alegria al enterarte de la
agresion sufrida por el encargado. Nunca te ha simpatizado el Sebas ni su negocio,
has tratado con él porque no hay mas remedio, porque te lo ha pedido Maria Luisa,
pero detestas su negocio, esa explotacion de las mujeres y del sexo, bueno, del sexo
tal vez no, no quieres volver a aquella época en que todo lo relacionado con el sexo
era pecado mortal, pero una cosa es la entrega gozosa y voluntaria al ser amado, y
otra muy diferente la explotacion de la pobreza y la miseria de las mujeres en
beneficio propio. Sin embargo, no has podido negarte a los requerimientos de Maria
Luisa y has tratado con afabilidad a ese indeseable proxeneta.

Si, cuando lo piensas detenidamente te das cuenta de que estas cambiando y que
ahora haces muchas cosas que antes nunca hubieras hecho, buenas y malas. Si
valoras, por encima de todo, la ruptura con hipocresias burguesas y
convencionalismos morales piensas que has hecho lo correcto, pero cuando te paras a
pensar en otras cosas te envuelve de nuevo tu sempiterna debilidad, la agobiante duda
de si lo que haces esta bien o mal. Has asumido el robo de los cien millones porque
en realidad no es un robo, es tan solo la excusa imprescindible para hacer justicia,
pero en el camino has ido sembrando una semilla de dolor que te impide vivir en paz.

No hace ni media hora que acabas de colgar el teléfono dejando detras tuyo una
pobre e infeliz mujer llorosa. Intentas convencerte a ti mismo de que era necesario,
como te ha dicho mas de una vez Maria Luisa, es imposible hacer una tortilla sin
cascar previamente los huevos, pero algo en tu interior te dice que esa tortilla va a
tener un sabor muy amargo. Quiza en algun lugar lejano tu antiguo comparfiero de
seminario comprenda tus motivos y los perdone indulgentemente pero eso no te
consuela ni te impide pensar que has actuado como un auténtico canalla, dando una
pequefia alegria y esperanza a la madre de Jokin Torrente y arrebatandosela
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bruscamente al cabo de muy poco tiempo.

Tan solo te mantiene en pie la esperanza de que todo acabara muy pronto y por
fin podras alcanzar, junto a Maria Luisa, la paz y felicidad que la vida te ha negado
durante mucho tiempo, esa paz y felicidad que nunca poseiste del todo, salvo cuando
tu padre te estrechaba entre sus brazos, pero que se trunco definitivamente cuando
participaste en el asesinato del alcalde de tu pueblo. Aunque interiormente te
justificabas diciendo que era necesario, aunque un sacerdote bondadoso te absolvio,
aquel hecho, te guste o no reconocerlo, te marco para siempre. Recuerdas como la
siguiente vez que estuviste con aquel misterioso activista de acento foraneo le pediste
que te encomendara otras misiones, que aunque comprendias la necesidad de la lucha
armada ti no estabas preparado animicamente para ella, y afortunadamente aquel
hombre te comprendid, tuviste suerte, eran otros tiempos, piensas estremeciéndote de
pavor cuando viene a tu mente la imagen de Yoyes, que intenté seguir tus pasos unos
aflos mas tarde, pero en aquella época nadie te considero traidor, tal vez pusilanime o
incluso cobarde, pero no traidor. Con el visto bueno del coordinador de tu grupo
abandonaste la célula armada y te integraste en el frente cultural hasta que después de
tu ordenacion sacerdotal abandonaste la militancia activa en cualquier tipo de
organizacion directamente politica.

Asi fue hasta que un dia, no sabes si calificarlo de hermoso o aciago, una joven de
voz sensual e intenso perfume se inclin6 en el confesionario y te contd su proposito
de asesinar al padre Vazquez, ese cura al que considerabas una escoria y con el que
no te tratabas pero que no dejaba de ser tu hermano de orden.

Después de las desagradables experiencias que habias tenido en el pasado te
habias convertido si no en un pacifista si en alguien que rechazaba participar
directamente en cierto tipo de actos violentos pero de un modo brutal alguien, una
mujer aunque eso solo tuvo importancia algo mas tarde, te habia quitado la venda de
los ojos y te habia mostrado, con toda su crudeza, una realidad de la que tu siempre
habias sido victima. Al principio intentaste quitarle de la cabeza esa idea y
honestamente piensas que hiciste lo que estuvo en tu mano pero ella tuvo mas
capacidad de conviccién. No fue el sexo, como seguramente estara pensando con su
mente enfermiza de policia torturador el padre Vazquez, sino las revelaciones que
Maria Luisa te hizo lo que te obligd a cambiar de actitud y entregarte, sumiso, a los
designios de la que hoy es tu compafiera.

Habia acudido, como otras veces, a la capilla del colegio y de nuevo su voz
sugerente y dulce hizo que el corazdn se te subiera a la boca. Pocos dias antes te
habia contado la triste historia de su hermana y aunque ain seguias queriendo
convencerla de lo inaceptable de su proposito en tu interior anidaba de nuevo la duda,
sus argumentos habian comenzado a minar tu moral, por eso, cuando te dijo de
sopetén, sin preparacién previa, aunque es dificil imaginarse algin tipo de
preparacion para esas noticias, que el padre Emilio Vazquez, el excomisario
Vazquez, habia participado en los asesinatos de tu hermano Mikel y de tu compafiero
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Jokin Torrente tu resistencia se derrumbé y comprendiste que no s6lo no conseguirias
nunca que desistiera de sus intenciones sino que habia dado la vuelta a la tortilla y te
habia convencido a ti para que la ayudaras.

Aun asi, durante un tiempo intentaste oponerte, rechazando esa idea y alegando
con incredulidad que no era posible, que no era cierto, que se trataba de una afiagaza
para lograr sus propositos pero te dio tantos datos, algunos incluso desconocidos por
las propias familias, que no tuviste mas remedio que rendirte a la evidencia y el odio
que creias haber desterrado pero que permanecia soterrado en lo mas profundo de tu
alma resurgié con nueva fuerza cuando te oiste decir que si, que la ayudarias. Y como
si hubiera escuchado unas extrafias oraciones premonitorias de muerte la Providencia
fue generosa y puso en vuestras manos la ocasion. Una feligresa se puso en contacto
con el colegio para notificarles que su difunto marido habia dejado en su testamento
un legado de cien millones de pesetas y preguntar como y de qué manera deseaban
cobrarlo. Era una situacion ideal, si robabas ese dinero posiblemente el provincial,
para evitar el escandalo, acudiria al unico religioso que era especialista en esas lides,
al padre Vazquez, como asi fue, y empezaria una persecucion en la que los papeles
estarian invertidos, ya que quien se consideraba a si mismo el perseguidor no era sino
vuestra presa. El dinero era un problema ya que una vez culminada la venganza no
habria ocasion de devolverlo pero Maria Luisa lo tenia todo previsto, parecia mentira
que no se te hubiera ocurrido a ti. Huiriais juntos con esos cien millones a uno de
esos paises sudamericanos en los que la miseria campa por sus respetos. Con ese
dinero se podia hacer mucho bien, qué importaba que el bien se hiciera en Euskadi o
en Guatemala. Cuando escuchaste esas palabras te reafirmaste en tu decision y te
alegraste profundamente de que aquella mujer te hubiera elegido a ti para compartir
sus proyectos.

Fue mas tarde, tal vez unidos por los proyectos comunes que poco a poco iban
tomando forma, cuando naci6 la pasion y te sentiste irremisiblemente unido a ella,
decidido a compartir su destino. Esa misma mafiana, cuando delante de ella te has
mostrado vacilante, se ha acercado hacia ti y dulcemente ha calmado tus ansias. De
repente, casi sin daros cuenta, os habéis desnudado y, sobre la alfombra, habéis hecho
violentamente el amor, como s6lo lo hacen, eso pensabas tu hace siglos, los animales.
Y luego, mientras aspirabais el humo de unos cigarrillos te ha mirado a los ojos y te
ha dicho que estaba deseando que esto acabe.

—¢Te lo imaginas, tu y yo solos, juntitos, en algin pais sudamericano con
hermosas playas? Cien millones dan mucho de si. Aunque la mayor parte de ellos los
dediquemos a obras benéficas y a la promocion de justicia, siempre podremos
guardar algo para nosotros. Ademas, quién sabe —te sonrio zalamera—, quiza dentro
de poco tengamos una boca mas que alimentar.

Lo ultimo que has escuchado te ha pillado totalmente por sorpresa, intentas
analizarlo pero eres incapaz de hacerlo, tan sélo se te ocurre hacer una pregunta
estupida.
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—¢Qué quieres decir con eso?

—Supongo que tendria que haberte pedido tu opinion pero pensaba que estarias
de acuerdo conmigo. Desde hace cuatro dias he dejado de tomar la pildora, quiero
quedarme embarazada y tener un hijo tuyo, un hijo nuestro, que nos una todavia mas.

No sabes qué contestar pero en seguida reaccionas, un hijo, un hijo de los dos,
carne de vuestra carne y sangre de vuestra sangre, un hijo al que educarias en el amor
a Dios y a los hombres, en la paz y la honradez, en la justicia y en la solidaridad, un
hijo al que educarias para ser feliz, para ser lo que ti no has podido ser hasta ahora,
un hijo tuyo, te repites, y contestas que si pero sin palabras, te limitas a mirarla a los
ojos y a besarla tiernamente, mientras os movéis suavemente reanudando vuestros
juegos amatorios.

Has pensado en todo eso mientras veias salir al padre Vazquez de la casa que
ocupa momentaneamente la madre de Jokin y, de repente, todos tus escripulos han
desaparecido de tu mente y una sola idea ha vuelto a ensefiorearse de ella, Emilio
Vazquez debe morir.
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Capitulo treinta y uno

Le habia citado el comisario Ansudrez en una cafeteria de la Gran Via, una de las
pocas que ain mantenia en Bilbao la costumbre de las terrazas. Aunque se extrafié un
tanto, ya que su inmediato superior no era amigo de tratar temas laborales fuera de
los muros de la jefatura, Manuel Rojas se encaminé presuroso al lugar indicado. La
mafiana era bastante agradable, sin nubes en el cielo y con un sol que invitaba a
callejear, tal vez por eso el comisario Anstrez se encontraba sentado en una de las
mesas que habian situado en el exterior de la cafeteria.

Junto a él se encontraba una persona desconocida para el inspector Rojas. Era un
hombre joven, elegantemente vestido o al menos con ropas de marca, lo cual no
siempre es sinénimo de lo anterior. Lucia al cuello una inmensa cadena de oro y en su
mufieca derecha dos pequenas pulseras hechas al parecer con el mismo metal. Un
poblado bigote y una negra y engominada cabellera completaban su figura. Si lo que
vale es la primera impresion, la del inspector Rojas no fue muy favorable.

—Siéntate con nosotros, Manolo —le dijo afectuosamente el comisario nada mas
verle, mientras le sefialaba una silla vacia—. Creo que no os conocéis asi que 0s
presentaré. Manolo, éste es el inspector Angel Caballero. Estuvo varios afios con
nosotros hasta que fue destinado a Albacete. Angel, éste es el inspector Manuel
Rojas, de homicidios.

—Encantado —dijo el inspector Caballero, extendiendo su enjoyada mano hacia
Rojas.

—Lo mismo digo —replico serio Manuel Rojas—. He oido hablar mucho de ti.

—Supongo que mal —contestd, entre estruendosas risotadas, el inspector
Caballero—. Mi leyenda me precede pero es mejor asi. Me gusta que todos sepamos
donde estamos y cual es nuestra situacion.

—Fl inspector Caballero quiere hablar contigo —dijo el comisario dirigiéndose a
Rojas—. Quiza debieras atenderle.

—Que hable. Siempre estoy dispuesto a escuchar a un compafiero.

—Asi me gusta, cordialidad y camaraderia entre colegas. Veras, Manolo, se trata
de algo muy sencillo. Si no me equivoco ayer detuviste a un tal Andrés Borja
Jiménez. ;Es eso cierto?

—Las noticias, por lo que veo, se extienden facilmente. Si, ayer detuvimos a un
hombre sin identificar que result6 llamarse como dices. ;Qué es lo que ocurre con él?

—Bueno, como posiblemente sepas, tu detenido es un gitano que vive en
Albacete, es decir, que esta bajo mi jurisdiccion.

—Que vivia en Albacete ya lo sé, lo de si es gitano o payo no me interesa para
nada.

—iQué bien ensefiados los tenéis ahora, Ansurez! —Comentd el inspector
Caballero—. Eso si que es cumplir al extremo los principios constitucionales de no
discriminacion. Vamos, Manolo, no me vengas con estupideces, tu sabes tan bien
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como yo que es gitano, eso se nota a la legua, asi que no te hagas el listo conmigo.

—Por supuesto que lo sé pero no tiene nada que ver con su detencion.

—De acuerdo, de acuerdo, le detuviste porque fue un chico malo no porque fuese
de raza calé.

—No fue exactamente un chico malo. Estuvo implicado en una reyerta callejera
en la que corrio la sangre.

—Te expresas de un modo muy melodramatico. Por lo que tengo entendido no
murié nadie y tampoco parece ser que hubiera heridos muy graves. No parece un
asunto muy importante.

—Eso lo decidira el juez. Seglin nuestras investigaciones puede haber un ajuste
de cuentas por medio relacionado con el trafico de drogas.

—Por supuesto que lo decidira el juez, yo también soy escrupulosamente
respetuoso con la legislacion vigente, pero hasta que el asunto se aclare puede pasar
mucho tiempo y, mientras tanto, Andrés Borja Jiménez se pudrira en la prision de
Basauri, lejos de su familia y amigos. No seria justo, Andrés no es un mal chaval pero
como es gitano no deja de estar metido en problemas constantemente.

—Ya te he dicho que no ha sido ése el motivo de la detencion —contesto
enfadado Rojas.

—Lo sé, lo sé, no te alteres, lo que quiero decirte es que Andrés es un
exdrogadicto en proceso de rehabilitacion. Hace afios trafic en pequefia escala pero
ya lo ha dejado. Su padre es uno de los patriarcas de la zona y nos esta ayudando
mucho en la erradicacion de esa lacra, por eso necesito que me hagas un pequefio
favor.

—:De qué se trata?

—De algo facil, sin problemas. Olvidate del atestado, rompelo y deja en la calle a
Andrés. Ninguno de los participantes en la reyerta le va a denunciar y su ingreso en
prision no serviria para nada mas que para llevar la desolacion a su familia y hundirle
a él nuevamente en el infierno de la droga.

—Me conmueven tus buenos sentimientos, por lo que me han contado de ti nunca
hubiera imaginado que tuvieras tan gran corazon.

—Leyenda, todo leyenda como te he dicho antes. Entonces, ;estas de acuerdo?
¢Me haras ese pequefio favor?

—Ni lo suefies —contestd Rojas—, ni siquiera sé como te has atrevido a
plantearmelo.

—Yo me atrevo a todo, ya debieras saberlo si te han hablado de mi —dijo
Caballero, de cuyo rostro habia desaparecido la sonrisa—. Ademas, ;qué tiene de
malo que lleguemos a acuerdos entre compafieros? Si entre policias no colaboramos,
¢como vamos a pedir a la gente que confie en nosotros?

—Muy bonito lo que dices pero la respuesta sigue siendo no. Ademas, que yo
sepa, en ningin momento me has propuesto un acuerdo, s6lo me has hecho una
peticion.
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—¢Eso quiere decir que estarias dispuesto a llegar a un acuerdo si las condiciones
te parecieran interesantes?

En lugar de contestar directamente al inspector Caballero, Manuel Rojas se volvio
hacia el comisario Ansurez, que habia estado callado hasta ese momento y le
pregunto qué era lo que sabia del asunto y qué opinaba acerca del mismo.

—Por el momento sé lo mismo que tti, Manolo. Angel me pidié que sirviera de
intermediario y eso he hecho. T eres el que tiene que decidir. Y si lo que te inquieta
es saber si puedes fiarte de él mi respuesta es positiva. Todos en jefatura sabemos por
qué tuvo que irse de Bilbao pero si te ofrece un acuerdo puedes estar seguro de que lo
cumplira.

—De acuerdo, no me gusta la idea pero veamos qué ofreces.

—Tengo entendido que estas investigando el asesinato de Irene Vidal —dijo el
inspector Caballero, que habia vuelto a sonreir.

Las palabras de su colega albacetefio pillaron por sorpresa al inspector Rojas, que
durante unos segundos no supo qué replicar. Luego, con el cefio fruncido, le dijo que
estaba bien informado.

—Pero no hay nada que pactar. Si tienes alguna informacién sobre un asesinato tu
obligacion es transmitirsela al inspector encargado del caso. En un tema tan serio no
puede haber componendas —afadio.

—:Se puede saber de donde cofio sacais las nuevas adquisiones del cuerpo,
Ansurez? ;De algun internado regentado por hermanitas de la caridad? ;De verdad
cree tu protegido que le voy a dar una informacién importante porque si, por su cara
bonita, sin que él me corresponda? Veo que me he equivocado al contactar con
vosotros —finalizé mientras se levantaba de la silla—. Adids, espero que os hagais
cargo de la ronda, asi los fondos reservados os serviran para algo util, ya que con las
ideas de este pimpollo dudo mucho de que los uséis para pagar informacion.

—Espera un momento, Angel, vuelve a sentarte. Y tii —afiadi6 dirigiéndose a
Rojas— tal vez debieras escuchar al inspector Caballero. Si lo que tiene para ti es
bueno tal vez no fuera tan grave acceder a sus deseos. TU mismo sabes mejor que
nadie que el asunto ese del Baroja...

—Borja —le corrigié Angel Caballero mientras, con cara de satisfaccién, volvia a
sentarse.

—Baroja, Borja, ¢a quién carajo le importa?, a lo que ibamos, ti sabes mejor que
yo, Manolo, que el asunto del Borja no tiene la menor importancia. Sé que tienes
razén, que Angel debiera darnos voluntariamente su informacién, pero vivimos en
una época dificil en la que hasta los mismos policias nos cobramos los favores.

—De acuerdo —contesto resignado—, ¢qué es lo que tienes?

—Soltaras a Andrés Borja?

—Antes quiero saber qué es lo que tienes.

—Lo siento —contestd Caballero—, ése no es el trato. Tu te comprometes a
soltar al gitano y yo te daré la informacion que poseo.
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Antes de hablar Rojas mir6 a Anstrez, como pidiendo instrucciones, y tan solo
cuando éste asintié con un leve cabeceo dio su conformidad.

—De acuerdo, ti ganas. En cuanto regrese a jefatura daré las 6rdenes oportunas.
Ahora dime qué es lo que tienes para mi.

—No es mucho lo que tengo, lo admito, pero puede servirte para abrir una nueva
linea de investigacion. Irene Vidal no era trigo limpio, creo que ya sabes eso, pero
siempre supo cubrirse las espaldas. Tan s6lo una vez estuvo a punto de acabar
implicada en problemas serios, cuando vivia en Madrid.

—¢Qué tipo de problemas? —pregunt6 Rojas.

—No estoy muy seguro pero tal vez aqui puedas encontrar algo —volvié a hablar
el inspector Caballero mientras de un bolsillo de su camisa sacaba una tarjeta y se la
entregaba a Rojas.

Se trataba de una tarjeta normal, como las de visita, que tenia incrustada en
relieve, con tonos dorados, el dibujo de un sol naciente. Las letras que se habian
impreso debajo del dibujo explicaban que se trataba de un club dedicado a las artes
marciales. Habia también una direccién, correspondiente a un populoso barrio de
Madrid.

—¢Qué significa esto? —pregunté Rojas cuando tuvo en sus manos la tarjeta.

—Eso tendras que averiguarlo tu. Tal vez no consigas sacar nada en claro, pero al
menos ahora cuentas con algo mas que investigar.

—¢Y crees que con lo que me has entregado cumples tu parte del pacto?

—Yo no te he dicho que te iba a entregar al asesino atado de pies y manos. Te he
prometido informaciéon y he cumplido. Lo que hagas con ella no es de mi
incumbencia. Espero que mantengas tu palabra y sueltes a Andrés Borja —dijo
levantandose nuevamente de su silla. Cuando habia dado unos pasos se volvio hacia
donde estaban Rojas y Ansurez y volvio a hablar.

—Sera mejor que le pegues un tiro en el culo a tu protegido, Ansurez.
Posiblemente sea la unica manera de que consigas espabilarlo —dijo antes de
desaparecer definitivamente.

—Hijo de puta —mascull6 Rojas.

—Lo es —asinti6 Ansurez—, un hijo de puta listo y peligroso.

—¢Se puede saber por qué cojones le has apoyado?

—Calmate, Manolo, y no me hables en ese tono, que sigo siendo tu jefe.

—Lo siento, perdona, pero no entiendo nada. Se supone que éramos nosotros
quienes le teniamos agarrado por los cojones y ahora, en cambio, es él quien impone
sus condiciones y tu asientes como un corderito.

—La vida da muchas vueltas, Manolo, y no entiendo que te pille de sorpresa.
Hace unos dias hubiera bebido en nuestra mano pero las cosas han cambiado. Los
ultimos nombramientos en el ministerio han jugado a favor suyo. Los nuevos
mandamases le protegen y ante eso nosotros no podemos hacer nada, tan solo
seguirle el juego.
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—Entonces, ;qué hago?

—Me parece que esta claro. Tendras que ir a Madrid e investigar qué se esconde
tras esa tarjeta. Creo que hacia la medianoche sale un autobus asi que si te das prisa
en hacer la maleta mafiana de madrugada puedes estar alli. Por el alojamiento no te
preocupes ya que siempre llevo encima las llaves de mi apartamento madrilefio,
cogelas. No encontraras nada en la nevera pero tendras un sitio para dormir y
ducharte. En cuanto te hayas aseado ponte en contacto con Enrique Ponce, un amigo
destinado en la Secretaria de Estado de Seguridad, y él te proporcionara la ayuda
logistica que necesites. Asi que ya sabes, desaparece de mi vista, que los dos tenemos
cosas que hacer.

El lunes siguiente, después de utilizar generosamente la bafiera que habia
instalado el comisario Ansdrez en su piso de Madrid, Manuel Rojas llamé6 a la
Secretaria de Estado y a través del comisario Ponce, que ya estaba al tanto de todo,
consiguié un vehiculo camuflado y un acompafante, el inspector Alberto Mendoza,
que haria de cicerone mientras duraran sus correrias por la villa y corte. Como
primera medida indagaron si constaba en los archivos alguna nota o detalle sobre el
club de artes marciales al que pertenecia la tarjeta pero la buisqueda fue infructuosa.
Si escondian algo lo habian hecho muy bien ya que nada habia trascendido
publicamente.

Viendo que habian perdido toda la mafiana en su inmersion, como auténticas ratas
de biblioteca, en los archivos generales, decidieron comer en una cafeteria cercana a
la Puerta del Sol ya que el club no se hallaba muy lejos, junto a un cine dedicado a la
exhibicién de peliculas pornograficas, y tenian intencion de visitarlo. Rojas puso al
corriente de todo lo sucedido a su colega capitalino. De mutuo acuerdo decidieron
que el inspector Mendoza, mas conocedor del terreno, llevaria la voz cantante y que
Rojas tan solo intervendria cuando lo considerase estrictamente necesario.

Una chica de rubia cabellera, cuyas negras raices delataban un claro tefiido, y que
constantemente se miraba con palpable satisfacciéon unas ufias rojas a las que se les
habia difuminado la mitad del esmalte, les atendié solicita desde detras de un
pequeiilo mostrador que hacia las veces de recepcién. Aunque no se le entendia
mucho, debido al chicle que mascaba continuamente, consiguieron que avisara al
propietario del club. Los dos policias no pudieron evitar, en el transcurso de dicha
operacion, observar con ojos golosos el contoneo trasero de la joven, mientras se
dirigia al interior del local para dar el recado a su jefe.

Poco tiempo después un hombre moreno y de baja estatura, enfundado en un
quimono adornado con un cinturén negro y de cuya frente manaban abundantes gotas
de sudor aparecio6 por el vestibulo del club. Mientras la falsa rubia volvia a sentarse
detras del mostrador el karateka se apoyo displicentemente sobre el mismo, sin
invitar a los inspectores a pasar a algun reservado u oficina, sefial inequivoca de que
deseaba terminar cuanto antes.

—Ustedes disculpen, pero dentro de dos semanas son los campeonatos de Espafia
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y estamos entrenando fuerte, no tenemos mucho tiempo que perder. Me ha dicho la
sefiorita Susana que son ustedes policias y que querian verme.

—Asi es —respondio el inspector Mendoza mientras mostraba su acreditacion
como funcionario, gesto remedado por Rojas—. Antes que nada, ¢le suena el nombre
de Irene Vidal?

—No, para nada, ;por qué tendria que conocerla?

El profesor de artes marciales no se habia inmutado para nada al escuchar ese
nombre. O era muy buen actor y poseia unos nervios totalmente templados o era
cierto que no conocia a la mujer asesinada.

—A mi tampoco me suena de nada —dijo espontaneamente la recepcionista, sin
esperar a que nadie le preguntara nada.

—Tal vez si miran ahi —insinu6 el inspector Mendoza, sefialando con su indice
un ordenador personal que reposaba sobre la mesa que habia detras del mostrador.

—Ahora mismo, jefe —respondio la rubia encantada, al parecer, de colaborar con
la policia. Luego, con expresion desolada, no tuvo mas remedio que confesar que alli
no aparecia nadie con ese nombre—. Es que hace tan sdlo dos afios que hemos
comprado este cacharro y anteriormente usabamos un fichero manual que no
llevabamos muy al dia. Ademas, s6lo conservabamos las fichas de los clientes del
momento o de quienes nos debian dinero.

Rojas saco del interior de su chamarra una fotografia, que ensefi6 a sus dos
interlocutores.

—:La reconocen?

—No me es del todo desconocida, pero no soy capaz de decirles por qué —
respondio interesado el karateka.

—Déjenme ver —dijo ansiosa la rubia Susana—, si, si, creo que lo tengo, ¢no la
has reconocido, Eusebio? —afiadi6 dirigiéndose con confianza a su jefe—, tiene que
ser ella, esta claro.

—Pero bueno, ¢se puede saber de quién hablas? —pregunt6 Eusebio. Parecia que
los dos se habian olvidado de sus visitantes.

—Pues de quién voy a hablar, a veces pareces tonto, hijo, aunque la verdad es que
vino pocas veces por aqui, ¢sigues sin reconocerla?, pues esta claro, ésta es la amiga
de la novia del Musico, jte acuerdas del Musico, no?

—Como para no acordarme de ese cabron —exclamo el karateka—, por poco nos
la lia parda, menos mal que nos libramos de €l a tiempo.

—Disculpen la interrupcion —coment6 ironico el inspector Mendoza—, pero nos
gustaria conocer la historia de ese musico, su novia y su amiga. No sé si lo he
comentado antes pero se trata de una investigacion oficial.

—Un asesinato, seguro —dijo la rubia, ilusionada ante la perspectiva.

—Lamento decirle que no —mintié sin rubor Mendoza—, pero aun asi
necesitamos su colaboracion. ¢Les importaria decirnos todo lo que saben de esta
mujer?
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—La verdad es que es muy poco lo que podemos decirle —contesté Eusebio,
adelantandose a su empleada—. Susi tiene razon, la mujer de la fotografia vino
algunas veces por aqui pero no era una asidua, solia hacerlo para acompafiar a la
novia del Musico. Ese si que era una buena pieza. Trabajaba aqui con nosotros, como
profesor de judo. Tenia cualidades pero le gustaba mucho la vida golfa asi que no se
cuidaba y aunque era cinturén negro no consiguio destacar en el deporte, pero valia
como profesor. Tenia labia y se llevaba a los alumnos de calle. Ese fue el problema.

—¢Qué ocurrio? —volvié a preguntar Mendoza.

—Que nos enteramos de que pensaba traicionarnos y montar, por su cuenta, otro
gimnasio. No es que me parezca mal, todo el mundo es libre de montar su propio
negocio, ésa es la esencia de la libre empresa, yo mismo, antes de ser duefio de este
club trabajé para otro, pero él lo queria hacer de un modo rastrero y aprovechado,
llevandose consigo toda la informacién que habia en el club e incluso llevandose con
él los clientes. Menos mal que me di cuenta a tiempo, le perdidé su vanidad y su
exceso de seguridad. Estaba tan convencido de que era irresistible que intento ligarse
a Susi, prometiéndole que iria con €l al nuevo club con un excelente sueldo a cambio
de sus favores.

—Como si yo fuera a abandonar a mi chiquitin asi como asi —dijo la aludida
mirando con ojos tiernos al sudoroso karateka—. La verdad es que labia no le faltaba
pero yo estoy muy enamorada de mi hombreton como para irme con otro. Ademas,
no me fiaba de esa lagarta que siempre iba con él, y mi intuicién no me fallo, ya
sabes en qué lio se metieron después.

—Si, tuvimos suerte de que no siguiera trabajando con nosotros —asintio
Eusebio con ademanes de convencimiento.

—¢ A qué se refieren con eso? —pregunt6 nuevamente el inspector Mendoza.

—Bueno, la verdad es que en principio se lo montaron a lo grande, a todo tren,
incluso constituyeron una cooperativa, para conseguir subvenciones oficiales y dar
mas apariencia de respetabilidad a su negocio, pero al poco tiempo de ponerse en
marcha estallo un escandalo y tuvieron que cerrar. La historia no esta muy clara pero
parece ser que hubo por medio orgias sexuales con los alumnos e incitacion a la
prostitucién y consumo de drogas. En ningun momento piso la carcel, asi que
supongo que todo se arreglé bajo cuerda, pero tuvo que cerrar el invento, de eso si
que estoy seguro.

—¢:Podrian proporcionarnos algun dato de ese musico y de su novia, nombres y
direcciones, por ejemplo? —pregunto el inspector Mendoza.

—Desgraciadamente no conservamos ningun dato de aquella época asi que no le
puedo proporcionar los datos que me pide. Lo tnico que si recuerdo es el nombre del
Musico, le llamabamos asi no porque lo fuera profesionalmente sino porque su
nombre era Juan Sebastian, como el compositor. Desgraciadamente no recuerdo
como se apellidaba, Martinez o Fernandez, algo asi, pero no sé a ciencia cierta cual
era su apellido —contest6 Eusebio.

www.lectulandia.com - Pagina 198



—:Y usted? ;Recuerda algo mas? —le dijo Mendoza a Susi al ver como ésta
entrecerraba sus ojos en un evidente y espectacular esfuerzo por demostrar que se
habia concentrado en la pregunta.

—No recuerdo gran cosa pero quiza pueda ayudarles —dijo al fin sonriendo
como si estuviera rodando un anuncio de pasta dentifrica—. Como les ha contado
Eusebio, el Musico intenté ligar conmigo e incluso me present6 un futuro lleno de
placeres y riquezas, si, si, menudo futuro me hubiera esperado junto a él, pero bueno,
el caso es que insistio e insistié, en el fondo era halagador, y por si cambiaba de
opinion me dio una tarjeta del gimnasio que habia creado, para que pudiera ponerme
en contacto con €él. Lo malo es que ha pasado mucho tiempo de aquello pero como
acostumbro a no tirar casi nada de ese tipo, postales, cartas, tarjetas, etcétera, quiza lo
tenga por algun sitio.

Uniendo la accién a la palabra la enamorada del karateka abri6 uno de los cajones
inferiores de su mesa y estuvo durante un buen rato revolviendo en su interior,
sacando del mismo objetos de los mas peregrinos y sin relacion ninguna con el
trabajo administrativo o las artes marciales hasta que de repente se volvio hacia
donde estaban Eusebio y los policias y con la cara radiante expeli6 un grito triunfal.

—IL.o he encontrado, lo he encontrado.

El objeto de su alegria era una tarjeta raida en una de sus esquinas y amarillenta
por el paso del tiempo en el que podia leerse un nombre, Gimnasio del Nuevo Sol
Naciente, S. Coop., asi como un numero de teléfono y una direcciéon correspondiente
a una calle de Vallecas. Desde la misma recepcion del club llamaron al teléfono que
aparecia en la tarjeta pero una voz ronca y hostil les dijo que eso era una carniceria y
que dejaran de molestar, colgando acto seguido sin despedirse. L.os dos policias, con
la anuencia de la recepcionista, se hicieron cargo de la tarjeta y comprobando que no
iban a conseguir nada mas de su visita se despidieron de sus interlocutores. Estaba
claro que ignoraban cualquier cosa acerca del asesinato de Irene Vidal y que la tarjeta
era una especie de mensaje criptico dificil de descubrir para quien no tuviera los
medios suficientes, pero facil de descifrar para quien, como un detective o un policia,
dispusiera del tiempo y los medios suficientes. Y aunque atin no habian desenredado
la madeja, el hecho de que se hubiera reconocido a la mujer de la fotografia era un
dato alentador. No sabian hasta donde podria llevarles finalmente, pero por 1o menos
se habia abierto una linea de investigacion.

Sin grandes esperanzas se subieron al coche del inspector Mendoza y se
dirigieron a Vallecas, a la direccion que constaba en la tarjeta. Cuando llegaron alli no
habia vestigios de la existencia de ningun gimnasio. El inmueble no tenia portero
pero indagando entre la vecindad descubrieron que efectivamente, hace ya varios
afios hubo un gimnasio, aunque no funcioné mucho, la verdad es que entre la gente
del barrio no tuvo mucho éxito, casi siempre venia gente de fuera, con aspecto fino,
ime entienden?, se les veia poco acostumbrados a trabajar, vamos, a trabajar con sus
manos quiero decir, sefioritos y gente asi, y tias buenas, muy buenas, que no creo que
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vinieran a hacer karate precisamente, no sé si me explico, aunque claro, al final todo
se sabe y esas tias en realidad se dedicaban a otro tipo de deporte, si lo hubiera sabido
a tiempo les hubiera echado un tiento, aunque me temo que con lo que cobro yo al
mes no tendria ni para un casto beso en la mejilla, los pobres ya se sabe, un revolcén
que otro con la mujer, que mas parece un castigo que otra cosa y cuando se ahorran
tres perras a por una de esas drogatas que por cuatro chavos te lo hacen, desesperadas
que estan para poder picarse, en fin, los pobres ademas de estar jodidos no podemos
joder, asi es la vida.

Por mas que hablaron con la vecindad todas las respuestas eran del mismo jaez,
todos les confirmaban que habia habido un gimnasio y que habia desaparecido
envuelto en una nube de escandalo pero nadie supo darles razén del auténtico motivo
ni de la nueva direccién, los propietarios del club nunca se habian preocupado de
recoger la posible correspondencia que suele seguir llegando, durante un tiempo, a
todo domicilio desalojado ni habian dejado recado de donde podia serles enviada.

Como estaba oscureciendo y aun le quedaban gestiones por hacer Rojas llamo a
Bilbao para comunicar a Anstrez que por un dia mas abusaria de su apartamento y
pedirle que gestionara ante el departamento de habilitacion la concesion de dietas por
estancia en la capital. Tras haber escuchado al otro lado del teléfono una serie de
exabruptos del tono pero qué te crees tu que es la vida, qué morro le echais los
jovenes de ahora y en mis tiempos nosotros corriamos con los gastos se despidio del
comisario con la tranquilidad de quien sabia que su peticion no habia caido en saco
roto y acepto el ofrecimiento del inspector Mendoza de conocer un poco la movida
nocturna madrilefia.

Le desperté una llamada telefénica efectuada por Mendoza a las ocho de la
mafiana, conminandole a espabilarse y recordandole que tenian una tarea pendiente.
Con la boca pastosa y un ligero dolor de cabeza se acordé de que el frigorifico estaba
vacio asi que después de ducharse, afeitarse y vestirse bajé hasta un bar cercano para
desayunar. Junto a un deslavado café y un grasiento pincho de tortilla se tom6 un par
de aspirinas y se encamind a la comisaria en la que le esperaba su provisional
compafiero de fatigas.

Rojas no se explicaba como podia estar tan risuefio y entero su colega madrilefio,
tal vez estuviera acostumbrado a ese ritmo de vida o tal vez no hubiera bebido la
misma cantidad de alcohol que él, limitandose a observar displicentemente como su
compafiero de provincias hacia el idiota, el caso es que empezd a sentir un gran
resquemor y un ineludible deseo de acabar cuanto antes.

Se dirigieron en un vehiculo oficial de la policia a la calle Pio Baroja, donde tenia
su sede el Registro de Cooperativas. Si, como parecia, el gimnasio del Musico habia
funcionado como cooperativa, tal vez en el Registro pudieran informarles sobre el
asunto. Eso y muchas mas cosas le contdé Mendoza en el corto espacio de tiempo que
duro el trayecto, para desgracia de Rojas que no se sentia muy comunicativo ni con
ganas de conversacion.
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En el Registro pudieron mirar los libros y comprobaron cémo, en efecto, habia
sido inscrita una sociedad que llevaba el nombre de Gimnasio del Nuevo Sol
Naciente, S. Coop., si bien desde el momento de su inscripcion no habia tenido
ninguna actividad registral.

—¢Qué significa eso? —pregunté el inspector Mendoza al funcionario que les
estaba atendiendo.

—Que no nos han comunicado ninguna de las vicisitudes de la propia sociedad
susceptibles de ser inscritas en el Registro.

—¢Eso quiere decir que han podido cambiar de domicilio social sin que ustedes
se hayan enterado?

—Asi es —contestd6 de nuevo el funcionario—. En principio, cuando una
cooperativa cambia su domicilio social, o modifica sus estatutos, o si cambia su
organo de administracion tienen que comunicarnoslo para que lo inscribamos y asi
esos datos sean publicos. Normalmente lo hacen porque les interesa, para que quien
va a contratar con ellos pueda tener la garantia de que su interlocutor es, como les ha
asegurado, el Presidente o el gerente de la entidad, por ejemplo, pero si no se
preocupan de comunicarnos esas variaciones, no aparecen recogidas en el libro
registral.

Tras oir esas explicaciones los dos inspectores examinaron minuciosamente el
expediente. No aparecia alli ningun cambio de domicilio, tampoco aparecia la
disolucion de la sociedad aunque eso podia explicarse perfectamente con lo que
acababan de escuchar de boca del funcionario. Sin embargo, habia algo que si podia
serles terriblemente ttil. La relacion de socios fundadores: alli estaban los cinco
primeros socios, con sus nombres, apellidos, e incluso con su nimero de Documento
Nacional de Identidad: Rogelio de Agustin Valencia, Carlos Fuentes Ligero y, sobre
todo, Maria Luisa Prieto Gomez, Juan Sebastian Lopez Lopez e Irene Vidal Rueda.

La conexion entre el asesinato de Irene Vidal y el robo de los cien millones que
investigaba el padre Vazquez y sobre la que habian estado especulando se hacia mas
evidente por momentos aunque aun no adivinaba cual podia ser el nexo de union
entre ambos casos. En cuanto a Juan Sebastian Lopez Lépez, el Musico, una llamada
telefénica a Bilbao le proporcioné el dato que le faltaba. E1 Musico era el proxeneta
conocido en la capital vizcaina como el Sebas, el encargado del Club Neskatilak en el
que habia trabajado Maria Luisa Prieto Gomez, la compafiera del ladron de los cien
millones, el padre Gajate. Por otra parte, visitaron de nuevo a Eusebio y Susi y
después de ensefarles la fotocopia del carné de identidad perteneciente a Maria Luisa
Prieto que habian requisado del expediente de la cooperativa, la reconocieron como la
novia del Musico y amiga de la asesinada Irene Vidal.

A pesar de los requerimientos del inspector Mendoza para que se quedara esa
noche y disfrutara nuevamente del ambiente nocturno Rojas decidié volver lo mas
pronto posible a Bilbao. Como no habia a esas horas conexion aérea cogio
nuevamente un autobus y a ultima hora de la noche aparecio en la ciudad. Pese a que
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ya habia anochecido decidi6 llamar al comisario Anstrez y explicarle lo que habia
averiguado para planificar entre ambos los pasos siguientes.

—Asi que el Sebas vuelve a entrar en escena —comentd pensativo el comisario
tras escuchar las explicaciones de su subordinado.

—¢ A qué te refieres? —pregunto el inspector.

—Ademas de lo que ti ya conoces sobre su posible amistad con Irene Vidal y
Maria Luisa Prieto, hace unos dias tuvimos que hablar con él por su implicacion, es
cierto que indirecta, en la desaparicién de una joven llamada Amaia Marquinez.

—Lo siento, no conozco el caso.

—No tienes por qué, pertenecia en principio a la Ertzaintza y nosotros tan so6lo
hemos actuado residualmente, pero no deja de ser curiosa esa presencia del Sebas en
todos los asuntos que ultimamente huelen a podrido en esta ciudad. Quiza tengamos
que hacerle alguna visita pero esta vez la haremos sobre seguro, para que no se nos
escabulla como en la ultima ocasion.

Tuvieron que esperar varios dias ya que ningun juez quiso proporcionarles una
orden de detencion o de registro contra Juan Sebastian L.opez Lopez, alias el Sebas,
alias el Musico, ya que no contaban a su favor mas que con meras hipotesis, 16gicas
tal vez, pero insuficientes para que los magistrados se decidieran a restringir los
derechos del sefior Lépez Lopez en cuanto ciudadano. Por fin, después de varios dias
de espera entré de guardia el magistrado Carlos Arana y éste si, mas porque tenia
confianza en el comisario Ansirez que por propio convencimiento, accedi6 a firmar
las 6rdenes necesarias.

Sin embargo, cuando Ansurez y Rojas, acompafiados por el secretario del
juzgado, se personaron en el local que regentaba el Sebas, éste ya habia volado. Lo
unico que pudo hacerse al respecto fue extender inmediatamente una nueva orden de
busca y captura.
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Capitulo treinta y dos

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida. Dime, hermana, cuales son tus cuitas, de qué deseas
liberarte.

Esa vez el sacerdote que se encontraba oculto tras la reja del confesionario no se
sobresalto al oir la hermosa voz ni oler el perfume que manaba de la joven penitente,
ya que el padre Vazquez no conocia esos atributos de Maria Luisa Prieto. Para él era
una confesion mas, como las que a menudo tenia que padecer en cumplimiento de su
sacramento sacerdotal.

—He tenido relaciones sexuales con un hombre sin estar casada.

i Ya empezamos!, suspird el padre Vazquez. Aunque cada vez se le daba menos
importancia a ese asunto todavia habia feligresas que acudian donde el cura, no se
sabe bien si a pedir perdon arrepentidas o a obtener un atento oyente con el que poder
explayarse. Ademas, a esas alturas, ;qué les iba a decir? ;Que no lo hicieran mas?
Francamente, cada vez le desagradaban mas esas tonterias, sobre todo en esos ultimos
tiempos en los que su mente estaba ocupada en problemas mucho mas graves.

—Bueno, hija mia, debes intentar controlarte —hablé mecanicamente—, es
comprensible que siendo joven sientas ese tipo de necesidades pero procura evitarlas
ofreciendo a Dios tu sacrificio y, de todos modos, si no lo consigues tampoco te
atribules en exceso, recuerda que el Sefior nos quiere y nos perdona todo.

—Gracias padre, pero ésa no es la unica carga que llevo sobre mi conciencia.
También he conducido a un buen hombre por el mal camino.

—FEso es mas grave, hija, una cosa es que libremente tomemos nuestras propias
decisiones y otra muy diferente que perjudiquemos con ellas a terceras personas. ¢Se
puede aun reparar el mal causado?

—Lo siento, padre, pero me temo que no. He desviado a ese buen hombre de su
vocacion y compromiso y por mucho que yo lo intente no creo que desande el camino
andado.

—FEso es ain mas grave pero si estas arrepentida y procuras, en lo que
buenamente puedas, arreglar la situacion el Sefior te perdonard, no lo dudes ni un
momento.

—Es que eso no es todo —continud la feligresa—. Ese buen hombre al que he
conducido por caminos de perdicion es, o era, sacerdote, un buen sacerdote, y no sélo
me he acostado con €l sino que le he incitado a abandonar su sacerdocio y a algo
peor. Le he convertido en un ladrén. Por mi culpa ha robado cien millones de pesetas
que pertenecian a su congregacion religiosa.

Si Emilio Vazquez hubiera lucido una hermosa cabellera los pelos se le hubieran
puesto como escarpias al escuchar lo que la joven que tenia enfrente, separados tan
solo por una fragil rejilla, le estaba contando. No hacia falta ser un gran detective
para comprender que la mujer que estaba hablando con él era Maria Luisa Prieto
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Gomez, la mujer conocida en ciertos ambientes como Veronica y cuya pista llevaba
siguiendo bastantes dias. Con un hilo de voz intent6 confirmar el dato.

—Supongo, por lo que me estas diciendo, que eres Maria Luisa Prieto.

—Lo siento, padre, pero mi identidad no es objeto de confesion, que supongo
protegida por el secreto sacerdotal.

—Asi es —contest6 entre dientes el padre Vazquez.

—~Gracias, confiaba en ello. Como le he dicho un joven sacerdote, por mi culpa,
se ha entregado a los placeres del sexo, se ha convertido en ladrén y ha abandonado
sus votos. Me imagino que todo eso me convierte en una gran pecadora.

—Algo asi —contesto el sacerdote visiblemente molesto.

—Ademas, y para que la confesion sea completa, porque de otro modo tengo
entendido que no vale, debo afiadir que todo eso lo consegui con engafios.

—¢ A qué se refiere? —preguntd Vazquez con evidente interés.

—A que le menti para poder conseguir mis propoésitos. Nunca me interesaron ni €l
ni sus problemas pero habia llegado a mis oidos la noticia de que el colegio al que
pertenece iba a recibir una sustanciosa donacién y que él era el encargado de finanzas
de la congregacion asi que pensé que si le camelaba conseguiria quedarme con el
dinero.

—:Qué tipo de mentiras le contd6? —volvio a preguntar el padre Vazquez sin
saber distinguir €]l mismo si hacia esas preguntas como sacerdote o como detective,
seguramente mitad y mitad.

—Le hablé acerca de un compafiero suyo de sacerdocio que en una época anterior
habia sido un policia de fama dudosa y dije que estaba implicado en la muerte de una
inexistente hermana que nunca tuve y en la de dos personas muy unidas a €él. La
verdad es que el pobre pic6 como un pardillo, se le veia predispuesto a creerse todo lo
que le contara sobre ese indeseado colega. Ademas, aunque esté mal que yo lo diga,
SOy una mujer atractiva y no me costdo mucho convencerle de que él me gustaba y de
que hariamos una buena pareja. Se resistio un poco, se ve que la educacion religiosa
pesa lo suyo, pero al final me lo llevé a la cama. El resto se lo puede usted imaginar.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —inquirio de su interlocutora el padre Vazquez
—. ¢Tanta seguridad le proporciona el secreto de confesién?

—Para serle sincera si, me he enterado de como funciona y sé que seria una falta
gravisima romperlo, pero ése no es el motivo primordial. Como usted comprendera
seria una ingenua si me pusiera en sus manos tan facilmente, he tomado mis
precauciones y usted es lo suficientemente listo como para darse cuenta. Sin
embargo, no es ésa la razon primordial de mi confesiéon. La auténtica razon es,
sencillamente, que he venido a confesarme como cualquier catdlico para pedir el
perdon por mis pecados.

—:Como puedo estar seguro de que no me estas mintiendo también a mi? Y en el
caso de que seas sincera, ya sabes que para obtener ese perdon tienes que cumplir
varios requisitos. ..
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—He venido por mi propia voluntad —dijo Maria Luisa interrumpiéndole—,
supongo que eso significara algo para usted. De todos modos no hay manera de
convencerle de mi sinceridad o, mejor dicho, si que la hay, pero debera esperar.
Acaba de preguntarme si sé qué necesito para obtener su perdon. Si, lo sé, supongo
que se refiere al dolor por los pecados y al propoésito de la enmienda.

—Asi es.

—En ese caso cumplo los requisitos. Estoy sinceramente arrepentida de lo que he
hecho.

—¢Y el proposito de la enmienda?

—También estoy en ello, aunque no es facil. Me temo que me va a ser muy dificil
conseguir que el padre Gajate vuelva a su estado anterior pero procuraré hacer lo que
pueda.

—~Queda la cuestién del dinero.

—Lo sé, lo sé, y tengo intencion de devolverlo, pero todavia no estoy preparada.
Lo haré dentro de unos pocos dias, antes quiero aclarar una serie de cosas. Supongo
que usted comprendera que aunque esté sinceramente arrepentida, para la justicia
seguiré siendo una delincuente, necesito hablar con un abogado para preparar del
mejor modo mi defensa. Pero ese asunto no debe preocuparle, padre, porque tengo el
proposito de devolverle a usted, en persona, los cien millones. Dentro de unos dias le
llamaré por teléfono y le daré las instrucciones precisas para que los recoja. Ahora,
padre, tengo que irme, y no se moleste en darme la absolucion, ya me la dara cuando
le haya devuelto el dinero. Ah, otra cosa, tampoco se moleste en seguirme. Todavia
no he conseguido su absolucion asi que sigo siendo una pecadora y obraria como tal.
Seguro que me ha entendido, no quisiera cargar nuevos pecados sobre mi conciencia.

El padre Vazquez la vio alejarse desde la penumbra de su confesionario. Durante
unos segundos sostuvo una fuerte lucha interna entre su instinto policial y su
condicion sacerdotal pero finalmente opté por no levantarse y quedarse alli, sentado,
rumiando su impotencia y mordiéndose nerviosamente el labio inferior hasta que un
pegajoso sabor a sangre le devolvio a la realidad.
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Capitulo treinta y tres

Mi llegada al Pais Vasco coincidié con una oleada de atentados a gran escala que nos
oblig6 a todos los que estabamos metidos en los grupos antiterroristas a emplearnos a
fondo. Uno de mis primeros trabajos fue el interrogatorio de una chica joven de la
que se sospechaba que era colaboradora de los terroristas. Habiamos recibido un
soplo sobre un proximo atentado y pensabamos que la detenida podria
proporcionarnos la informacion necesaria para evitarlo.

La muchacha era menuda y rubita, me recordaba en cierto modo a Marisa y a
otras mujeres que habian pasado por mi vida, y emanaba un aire de fragilidad que nos
inducia a pensar que el trabajo iba a ser pan comido; sin embargo, pronto
comprobamos que estdbamos totalmente equivocados. De sus labios no salia ninguna
informacion que nos sirviera gran cosa, estaban completamente sellados. Pronto
comprendimos que voluntariamente no nos diria nada.

Se trataba de evitar un atentado asi que decidi echar toda la carne en el asador. Me
encerré con ella en un cuartucho y le di un breve repaso. Ninguna parte de su cuerpo
quedé indemne y rematé la faena violandola con la pistola reglamentaria, pero
consegui lo que queria, nombres, lugares y situaciones.

Dos dias después la muchacha aparecio ahorcada en su celda, se habia suicidado
al no poder superar las vejaciones que habia sufrido. Posteriormente averiguamos que
no tenia ninguna relacion con ETA, tan solo podia acusarsele de amistad con algin
que otro simpatizante de las organizaciones proximas al grupo terrorista. Fue un
golpe, pero no fue el peor, ya que simultdneamente a esa noticia otra de signo
diferente nos azot6 en la cara. Tres compafieros nuestros fueron ametrallados y
muertos en el acto por los componentes del comando que intentabamos descubrir
interrogando a la joven. Eran tres hombres con los que habia convivido, tres hombres
con los que habia tomado copas y hablado de politica y mujeres. En mi pecho surgio
un fuerte resentimiento aunque atn no sabia contra quién dirigirlo. Suponia que los
familiares y amigos de la joven a la que habia torturado sentirian lo mismo por mi
pero intentaba engafiarme diciéndome que no era la misma cosa, lo que ellos hacian
lo hacian por maldad mientras que lo que yo hacia lo impulsaba el patriotismo pero,
en realidad, sen qué consistia mi patriotismo? De vez en cuando se me aparecian los
fantasmas de Clara y Marisa, de Julian, incluso de Fernandito y el tio Serafin, y el
unico modo de escaparme de ellos era concentrarme mas y mas en el trabajo,
olvidandome del resto de las cosas, olvidandome de vivir.

Aparentemente no todo eran malas noticias. Tan solo tres dias después de que mis
compafieros cayeran acribillados en un atentado efectivos de la Guardia Civil
detuvieron a los cuatro componentes del comando asesino, en lo que la prensa
calific de brillante servicio del benemérito cuerpo. Esa noticia debiera habernos
alegrado pero causo el efecto contrario. Era mucha casualidad que justo al cabo de
pocos dias del atentado se detuviera al comando etarra, un comando del que
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aparentemente no se sabia nada, tan so6lo extrafias afirmaciones de que se estaba
preparando un atentado y de que una joven rubia y menudita conocia algo sobre el
asunto. Casualmente habian sido miembros de la Guardia Civil quienes,
desinteresadamente y con afan colaborador, nos habian pasado el soplo de las
extrafas y peligrosas vinculaciones de la joven con los terroristas.

Algunos de los inspectores a mi mando se negaban a ser mal pensados, no podian
creer que desde otro cuerpo policial se estuviera jugando con nosotros pero mi
opinion era muy diferente. Si yo mismo, cuando me habia convenido, habia actuado
de ese modo, ¢por qué no lo iban a hacer los demas? Fui indagando y consegui
averiguar ciertas cosas que nos pusieron los pelos de punta, como que algunos
compafieros nuestros habian servido de cebo para la caza y captura de terroristas.
Uno de esos casos fue el de nuestros colegas asesinados. Nosotros pusimos los
muertos y otros se llevaron los honores. Desgraciadamente, nos dijeron cuando
pedimos explicaciones, no se pudo evitar sus muertes pero en compensacion hicieron
bonitos discursos en sus funerales. En cuanto a mi no convenia que diera muchas
vueltas al tema porque a algun periodista amigo se le podia ocurrir dar publicidad al
caso de la joven suicidada asi que no me quedo mas remedio que agachar la cabeza y
dejar las cosas como estaban.

Tal vez mi rencor se hubiera disipado con el tiempo, al fin y al cabo yo mismo
reconocia que habia hecho cosas peores, si al fondo de todo no vislumbrara la mano
de un antiguo conocido. Habia intentado evitarlo desde que fui enviado a Bilbao pero
sabia que antes o después me toparia con €él. La ocasion llegdé con motivo de la
festividad del Santo Angel Custodio, patrono de la policia. No pude evitar, por mas
que quise, asistir a la recepcion que por parte de la Guardia Civil se ofrecia a los
cargos del Cuerpo Nacional de la Policia. Y alli me encontré, cuarenta afios después,
con Antonio Garrido, que habia hecho la carrera militar y ahora, con el grado de
coronel del ejército, acababa de ser destinado a Bilbao como jefe de la Guardia Civil.

Todavia no me explico por qué, se empeiio en que nos perdiéramos de la vista del
resto de los asistentes y nos reuniéramos en su despacho. Alli, junto a una bandera
preconstitucional y un gran retrato de Franco a cuyo lado, la fotografia del Rey, mas
pequefia, aparecia como en un segundo plano, me escudriiié con ojos inquietos y
nerviosos, sin saber a ciencia cierta qué actitud tomar. Mientras tomaba aliento para
dirigirme la palabra escudrifié a gusto su oficina. Era austera totalmente, tan solo
papeles y mas papeles podian verse encima de la mesa, adornada por dos unicas
fotografias, una en la que se le veia con el uniforme de gala junto a una mujer vestida
de novia y otra en la que se les veia a los dos con el comisario Ansurez en una
recepcion que les habia concedido el mismisimo general Franco.

—Han pasado muchos afios —dijo al fin, rompiendo el hielo.

—Si, muchos —contesté escuetamente, sin querer facilitarle las cosas.

—Veo que estamos aun en la misma lucha contra los enemigos seculares de
Espania.
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—¢De verdad? ;Estas seguro de eso? Yo hace ya muchos afios que dejé de creer
en milongas, exactamente desde que me abrieron los ojos las traiciones de quienes
crela y consideraba amigos. Hace tiempo que s6lo lucho por mi mismo y por unos
pocos fantasmas que de vez en cuando vienen a mi cabeza, pero te equivocas Si crees
que estamos en el mismo bando, ti y yo no tenemos nada en comun. Tal vez
transitoriamente realicemos funciones parecidas pero nada mas.

—Siempre fuiste un pusilanime y un cero a la izquierda, al abrigo de los demas.

—¢Eso piensas? Pues me alegra saberlo porque tal vez yo fuera un don nadie
pero nunca fui un traidor. Ni un asesino —afiadi, aunque quiza no debiera haber
dicho esto, teniendo en cuenta mi hoja de servicios.

—¢Seguro? No me hagas reir que han llegado a mis oidos muchas historias
acerca de tus asuntos, asi que no intentes darme lecciones de moral. Yo, al menos, 1o
que he hecho, bueno o malo, siempre ha sido con miras mas altas, el poder servir a mi
patria a través del ejército.

—Ya, y para que tu pudieras llegar a coronel yo debi sufrir la deshonra de la
expulsion del colegio y tuve que acabar de policia.

—Observo que te reconcome el rencor. No me extrafia, siempre fuiste un
envidioso y un resentido.

—Dejémonos de chorradas, nada va a cambiar el odio mutuo que nos tenemos asi
que s6lo quiero decirte una cosa: estoy enterado de la jugarreta que nos hiciste asi
como de que has mandado seguir a mis hombres y a mi mismo también. Eso tiene
que acabarse, ¢entiendes?

—FEres un estupido, stodavia no te has dado cuenta de que aqui tengo yo la sartén
por el mango? Haré lo que me salga de los cojones sin que una cucaracha como tu se
atreva a decirme lo que debo hacer.

—Veo que te vas a doblar del peso de las medallas —dije cambiando de tercio y
sefialando las que lucia ostentosamente en el pecho—, ;cuantos muertos has
necesitado para conseguirlas?

—Tengo lo que ti no tendras nunca, mamarracho, el honor de servir al ejército y
la gloria de sus condecoraciones.

Si el coronel Garrido habia forzado esta entrevista para sondearme e intimidarme
no le estaban saliendo bien las cosas. Tal vez fuera un militar importante
acostumbrado a ver temblar a la gente delante suyo, pero yo le llevaba ventaja.
Mientras €l estaba habituado a andar en ambientes selectos y a que el trabajo sucio se
lo hicieran terceras personas yo me habia revolcado en la mierda lo suficiente como
para impartir lecciones en un mdster.

—Veo que estas casado —dije sonriente, mientras sefialaba las fotografias—.
¢ Tienes hijos?

—No, no los tengo —barboto.

—Lo suponia —volvi a decir sonriendo.

—No hay nada que suponer —grito irritado el coronel—. Mi mujer tuvo un
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aborto y a consecuencia de eso no pudimos tener mas hijo.

—Vaya, se ve que estaba equivocado, yo pensaba que no tenias hijos por la
misma razon que te impidio tener relaciones con una prostituta y te llevo a los brazos,
y otras partes del cuerpo, del compafiero al que asesinaste.

Tal vez ésa fuera la razon de su convocatoria, tal vez el auténtico motivo fuera
averiguar hasta qué punto yo estaba al tanto de lo ocurrido con Fernandito. El caso es
que enrojecio hasta el punto de que temi —o mas bien deseé— que le diera una
apoplejia y, como si le hubiera picado una vibora se levant6 de su asiento y sacando
su arma reglamentaria me puso el cafién en la frente. Mientras sentia el frio contacto
del metal contra mi piel, mi antiguo compafiero dijo lo que posiblemente habia estado
deseando decirme todo el rato, el mensaje que yo debia asimilar y acatar.

—iHijo de puta! —chill6—. Como vayas hablando por ahi de ciertas historias
completamente falsas te juro que no encontraras ningun lugar en el mundo capaz de
esconderte. Vete de la lengua y te arrancaré con mis propias manos tu mezquino
corazon. Asl que ya sabes, aléjate de mi vista y de mi camino, y mucho cuidado con
lo que dices o sabras quién es el coronel Garrido.

—Hace tiempo que lo sé —dije aprovechando que Garrido acababa de enfundar
nuevamente su arma— pero no te preocupes. Tengo ain menos ganas que tu de que
se crucen nuestros caminos.

Cuando sali de su despacho nadie se acerco para decirme que me veia raro pero
yo me sentia totalmente descompuesto. Acababa de enfrentarme brutalmente con mi
destino y sabia que por mucho que los dos quisiéramos evitarlo antes o después
volveriamos a vernos. Lo que habia empezado con la injusta delacion y posterior
asesinato de un sacerdote vasco iba a terminar en la tierra de aquel sacerdote. Ironias
del destino o, tal vez, designios del propio Dios.

Los meses siguientes a aquella desagradable entrevista transcurrieron sin nada
significativo que mencionar, con el trabajo rutinario de todos los dias, peligroso
muchas veces y movido siempre pero para quienes llevabamos afios metidos en ese
negocio claramente rutinarios.

Fue precisamente en un control normal de la policia cuando detuvimos a un
ciudadano que llevaba varios meses en busca y captura. Esta vez no habia error
posible, era un conocido miembro del comando que habia efectuado los ultimos
atentados en la margen izquierda del Nervién y su captura fue uno de nuestros mas
grandes éxitos. Nada mas enterarse de la misma el coronel Garrido quiso apropiarse
del detenido y posiblemente lo habria conseguido, ya que entre los asesores del
ministro del Interior Garrido era un dios, si no hubiera habido en esos momentos
cierto rifirrafe politico entre los altos cargos del propio ministerio que, de rebote, me
favorecieron.

El etarra detenido no era ningun blando pero fuimos lo suficientemente
persuasivos como para obligarle a cantar. Ademas, y eso era mucho mas importante,
habia sido un auténtico inconsciente que llevaba encima suyo una cantidad de
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documentacion totalmente valiosa para nuestros intereses. Gracias a ello pudimos
localizar a otros dos miembros del comando e intervenir sus teléfonos.

La intervenciéon la efectuamos sin la previa autorizacion judicial. Estabamos
convencidos de que, en caso de haberla solicitado, se nos hubiera contestado
afirmativamente, tal era el cimulo de datos concluyentes que poseiamos, pero nos
temiamos que si alguien sospechara de la importancia del caso acabarian por
quitarnoslo de las manos, sobre todo si tenemos en cuenta que al final los vencedores
en el combate por el predominio ministerial habian sido los valedores de mi antiguo
compafiero de escuela. Fue una buena decision ya que pudimos trabajar sin agobios
ni ansiedades y finalmente, casi un afio después, recogimos los frutos. Se avecinaba
un atentado que pretendia conmocionar a toda la sociedad y yo era el tinico que tenia
todos los datos en la mano.

Siete dias antes de la fecha para la que estaba previsto el atentado me reuni con el
teniente Rica, uno de los acolitos de Garrido al que la prensa habia implicado en un
oscuro asunto de trafico de drogas. La reunion, a indicaciones mias, fue en un lugar
secreto inmunizado contra todo tipo de escuchas ilegales. José Rica acudio vestido de
civil, siguiendo mis instrucciones, y una vez que estuvimos los dos perfectamente
instalados le conté a grandes rasgos lo que habiamos descubierto, guardandome los
datos imprescindibles para poder seguir controlando toda la madeja. Cuando, después
de revisar personalmente los documentos y datos que le habia permitido ver, el
teniente comprobo la veracidad de mis asertaciones, le hice una propuesta.

—Convendria —afiadi— que nos reuniéramos con la victima algunos dias antes
para prevenirle y, si es posible, contar con su colaboracion en la caza de los
terroristas. Aun no conozco la identidad del objetivo etarra pero en cuanto la
descubra, que serd& muy pronto si mis informantes no me han engafiado, se la
comunicaré. Eso si, debe quedar muy claro que no deseo que nadie mas que nosotros
dos y el coronel Garrido estén al tanto de la operacion y se entrevisten con la victima.

—¢ A qué viene eso? —pregunto suspicaz el teniente.

—No quiero que haya mucha gente metida en el ajo para que no se desbarate la
operacion. No es que tenga miedo a las infiltraciones pero el que evita el peligro evita
la tentacion, o como se diga. Ademas, hay un tema personal. No sé hasta qué punto
goza usted de la intimidad del coronel pero debo confesarle que nuestras relaciones
no son muy buenas debido a historias pasadas. He estado reflexionando sobre ello y
aunque nunca podré considerarle un buen amigo creo que €l tuvo razon la ultima vez
que nos vimos cuando me dijo que estabamos embarcados en la misma nave y que
debiamos colaborar. Seria absurdo que teniendo ambos importantes responsabilidades
en la lucha contraterrorista por mezquindades personales y lejanos malentendidos
perjudicaramos los intereses superiores de la patria.

—:Puedo repetir eso a mi coronel? —me pregunt6 el teniente, un tanto
emocionado al oir ese discurso.

—Por supuesto que si —le dije, indicandole que era el momento de despedirnos,
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no fuera a salirme con la frasecita de que ése quiza fuera el comienzo de una hermosa
amistad.

Unos dias después llamé por teléfono a Julio Blanco Rodriguez, un empresario
bilbaino desconocido para el gran ptblico pero cuyos tentaculos abarcaban gran parte
de las finanzas no ya vascas sino espafiolas y europeas en general. Sin necesidad de
entrar en pormenores le expliqué que estaba en una lista que se habia encontrado a un
activista de ETA detenido y que aunque no parecia que fuera a sufrir un atentado de
modo inminente le rogaba que accediera a tener una entrevista conmigo. Asi mismo
le pedi que la mantuviera totalmente en secreto.

—Por esta conversacién no se inquiete —le dije—, ya que me he preocupado
previamente de que no se pueda intervenir, pero le ruego que no se vaya de la lengua,
por su bien y por el nuestro.

Esa misma noche, sin darles tiempo para que me prepararan ninguna jugarreta,
avisé al teniente Rica y, a través suyo, al coronel Garrido de los términos de nuestra
entrevista. Para que todo pareciera natural la posible victima no debia cambiar en
nada sus habitos. Todos los jueves iba a cenar con su mujer a un conocido restaurante
bilbaino. Era al parecer una costumbre que mantenian desde la época de su noviazgo
y que muy pocas veces, por viaje o enfermedades, habian roto. Aunque la mayoria de
las veces cenaban solos no era extrafio que de vez en cuando se sentaran a su mesa,
siempre la misma, algunos amigos a los que previamente habian invitado a compartir
con ellos cuchillo y mantel. El teniente Rica estuvo de acuerdo conmigo en que el
local era discreto y que, aun en el caso de que otras personas les vieran, nadie tendria
por qué extraflarse de la cita. Los invitados serian diferentes pero la situacién
reproduciria la de cualquier jueves.

La cena solia empezar a las nueve de la noche y a las nueve menos cinco de un
poco ostentoso Mercedes salian don Julio Blanco Rodriguez y sefiora que, mientras el
vehiculo conducido por su choéfer particular se alejaba, entraban como todos los
jueves en el local. Muy poco después, a las nueve menos tres minutos, otro vehiculo
se detenia frente a la puerta del restaurante y de su interior surgieron las figuras del
coronel Garrido y del teniente Rica, asi como la mujer del primero. Por lo que podia
comprobarse el coronel habia decidido dar mas verosimilitud a la reunion llevando a
su propio conyuge.

Aquella noche todo el mundo fue extremadamente puntual, incluso los terroristas.
A las nueve y diez un comando irrumpia en el local y tras conseguir facilmente que
todos los asistentes se paralizaran llenos de panico, se acercaron a la mesa en la que
estaban tranquilamente sentados el industrial y sus contertulios, esperando al ultimo
invitado, un comisario de policia llamado Emilio Vazquez, y les ametrallaron
brutalmente. No fueron necesarias muchas rafagas para acabar con las vidas de los
cinco comensales, que se desplomaron como muifiecos de guifiol a los que se les
hubiesen cortado las cuerdas. En el fondo eso es lo que eran, ni mas ni menos.

Tan s6lo una cosa habia cambiado con respecto al plan de los terroristas. Aquella
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noche, cuando salieron del restaurante, un contingente policial que se encontraba bajo
mis ordenes les estaba esperando. Sin perder el tiempo en darles una absurda voz de
alto disparamos contra ellos, matandolos a todos en menos tiempo que el que ellos
habian utilizado para hacer lo mismo con el empresario y sus invitados. L.a operacién
apenas dur6é unos segundos pero segun declaraciones a la television de los testigos
presenciales, parecia que habia sido eterna.

Minutos después el juez de guardia ordenaba el levantamiento de los cadaveres,
nueve en total, y yo me dirigi al Gobierno Civil para preparar, junto al gobernador, el
borrador de un comunicado asi como la posterior rueda de prensa que tendria lugar. A
la opinion publica se le informo de que el objetivo del comando terrorista era tan solo
el sefior Blanco Rodriguez y que, por una desgraciada casualidad, se encontraban
comiendo con aquél dos importantes miembros de la Guardia Civil a los que se les
concedio, a titulo péstumo, la medalla al mérito militar. Casualmente, un contingente
policial se hallaba en las cercanias del lugar del atentado, dedicado a menesteres muy
diferentes, cuando al tener rapida noticia de lo sucedido se desplaz6 hasta el
restaurante llegando tarde para evitar el atentado pero consiguiendo localizar a los
terroristas. Por desgracia, en el tiroteo que se produjo al verse descubiertos los
asesinos, murieron todos, no quedando vivo ninguno de ellos. La actuacion policial se
habia ajustado en todo momento a la legalidad y asi lo corroboraban las primeras
diligencias judiciales y forenses.

La version que recibio el gobernador y que con buen criterio decidio no hacer
publica era diferente. El comando asesino habia sido detectado hacia tiempo por
efectivos de la policia a mi mando pero el coronel Garrido me quité el caso de las
manos alegando que él y sus hombres estaban mas capacitados y preparados para
culminarlo felizmente. Ciertos documentos que aparecieron en su despacho y que
habia introducido en unas carpetas preparadas al efecto el teniente Daniel Arroyo, un
antiguo hombre de confianza de Garrido postergado tras la ascensién del teniente
Rica y que, por dicho motivo, no puso objecion alguna a colaborar conmigo, avalaba
esa version. Mis hombres y yo habiamos sido, segun la misma, marginados del caso y
tan solo por un golpe de suerte pudimos llegar, desgraciadamente tarde, a la escena
del crimen. Fue ésta la que se impuso entre las altas esferas, aceptdndose sin duda
alguna, acrecentando de rebote mi prestigio y consolidando el apoyo que tenia por
parte de los mandos del Cuerpo Nacional de Policia dedicados a la lucha contra el
terrorismo.

La auténtica version, la que nunca se publico ni llegé a oidos de los jerarcas del
ministerio solo la conocia yo, porque todo habia transcurrido de acuerdo a lo por mi
planeado, como homenaje a las ensefianzas que habia recibido en su momento del
bueno de Julian Sanchez. La verdad es que yo sabia que el atentado estaba previsto
para ese dia, a esa hora y en ese lugar, y que envié al coronel Garrido y a su teniente
al matadero. La muerte de la esposa del coronel no estaba prevista pero, como solia
decirme Julian en los buenos tiempos, novato, las cosas son como son y no hay que
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darle mas vueltas o se nos reblandecera la sesera. Sin embargo, pese a los sabios
consejos de mi afiorado compafiero, la sesera se me reblandecia por momentos.

No se trataba de que cual Pablo de Tarso camino de Damasco en su caballo viera
repentinamente la luz, no. Yo llevaba muchos afios haciendo un tipo de vida y un
trabajo a los que me habia acostumbrado y que, en cierto modo, me satisfacian pero
era igualmente cierto que de vez en cuando algunas experiencias me hacian
rememorar hechos del pasado que me inquietaban, incluyendo la lucha interior entre
los dos destinos que me ofrecia mi padre, la milicia y el sacerdocio.

Los dos se habian truncado por la intervencion traidora y ruin de Garrido y a
causa de ello habia encaminado mis pasos hacia la labor policial, con los resultados
conocidos. No todo era culpa de Garrido, eso es cierto, hay muchos policias
totalmente honrados y muy pocos que hayan seguido mi camino, pero incluso
aceptando esa premisa Garrido seguiria estando en mi punto de mira. Quiza si no
hubiera conocido gracias a €l la maldad y la traicion no las habria tomado como mis
mas constantes compafieras.

Con la muerte —o el asesinato, las palabras no importan— de Garrido habia
cerrado impensadamente un ciclo. Conocer a Garrido habia cambiado mi vida,
parecia logico que su muerte, producida en gran parte gracias a mi intervencion,
significara algo en mi existencia. El circulo se habia cerrado pero después de los afios
transcurridos ya no estaba en el mismo punto de partida. A veces habia pensado qué
habria ocurrido si no hubiera conocido a Garrido pero en seguida me olvidaba de ese
pensamiento, recordando lo que solia decirme Julian cuando me entregaba a ese tipo
de elucubraciones.

—Si esto, si lo otro y si lo de mas alla —parodiaba con un falso tono de irritacion
mis palabras—. Y si mi abuela tuviera cojones hubiera sido mi abuelo, pero como no
los tenia se limito a parir ocho hijos y a alimentarlos 1o mejor que pudo y supo.

La muerte de Garrido, sintiendo mucho las demas que habia originado, supuso
una auténtica liberacion y al liberarme de quien, sin yo percibirlo muchas veces, era
el auténtico fantasma de mi pasado pude, por fin, encauzar nuevamente mi vida.
Abandoné la policia y al cabo de un tiempo, no inmediatamente sino tras mucho
reflexionar, di una satisfaccion a mi padre a titulo péstumo y me ordené como
sacerdote olvidandome, o al menos eso creia, de todo un pasado de muerte o
violencia, en la confianza de que esa parte de mi vida nunca resucitaria.
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Capitulo treinta y cuatro

Sabes que todo va a terminar. Esta vez no es un mero presentimiento, esta vez lo
puedes oler en el ambiente, lo puedes percibir en la propia Maria Luisa, a la que notas
extremadamente nerviosa. Las personas nunca acaban de sorprendernos, piensas con
cierta ternura. Ella, la mujer de nervios templados, la compafiera que te ha estado
tranquilizando permanentemente desde que empezé toda la historia, esta hecha un
manojo de nervios, inquieta e intranquila, y no hay modo humano ni divino de
calmarla o, si lo hay, ti lo desconoces.

Has intentado consolarla, con caricias y arrumacos, pero te ha rechazado de un
modo destemplado, con insélita brusquedad. Luego se ha arrepentido y te ha dicho
que lo siente, que lo siente muchisimo, pero que no puede evitarlo, que sabe que todo
va a finalizar en breve y que eso le hace perder un poco la serenidad, pero muy
pronto todo volvera a ser como antes, te ha dicho esforzandose en ser carifiosa,
aunque td has adivinado ese esfuerzo, has comprendido que sus palabras eran
forzadas, pero aun asi le has dicho que no tiene importancia, que eso nos pasa a todos
a menudo, es l6gico que ella, que es una persona fuerte y decidida, flaquee cuando
todo esta a punto de acabar, y descargue la tension vivida antes de que el plan trazado
llegue a su culminacion.

Le has dicho todo eso porque crees en ello o quiza porque quieres creer en ello ya
que de nuevo han vuelto las dudas que te han acongojado sempiternamente. Ademas,
y eso si que es intuicion, algo te dice que las cosas no van a ser tan simples como
creias, que al final algo saldra mal y todo se ira al infierno, a ese infierno en el que no
crees del todo porque sabes por experiencia que el infierno no esta mas alla de la
muerte sino aqui, entre todos nosotros.

Y sin embargo, el dia no habia empezado mal pero una llamada, una sencilla
llamada telefonica ha bastado para nublarlo. ;Cuantas veces has pensado que el
teléfono es un aparato odioso? Habra gente, admites, que no pueda pasarse sin €él pero
para ti ha sido, casi siempre, el mensajero de las malas noticias. Contemplas el
moderno disefio del aparato y su vivo color rojo y piensas que eran mas auténticos
antafo, cuando todos lucian un inequivoco color negro premonitorio de las noticias
que iba a transmitir. Si, vuelves a pensar, ha bastado una llamada telefénica para que
la carifiosa y decidida Maria Luisa se haya convertido en un ser irreconocible que a
duras penas mantiene un atisbo de autocontrol.

Pero si malo es que suene el teléfono atin peor es que suene el timbre del portero
automatico. No estaba previsto que nadie fuera a visitaros pero, de repente, esa
prevision se ha roto y por el telefonillo una voz de hombre avisa que tiene que subir,
que es urgente. Es la propia Maria Luisa quien abre la puerta y ves como entra en
casa el Sebas, el hombre que fue chulo de Maria Luisa y que os ha estado ayudando,
aunque tu no le tienes ninguna simpatia y deseas fervientemente que desaparezca de
vuestras vidas. No viene solo, le acompafia una joven que parece tener muy mal
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aspecto. Apenas se tiene en pie y es incapaz de balbucear palabra alguna; si no la
sujetara fuertemente el Sebas por la cintura, la chica se caeria al suelo.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta ansiosa Maria Luisa y tu, de repente, sientes un
fuerte ramalazo de celos, al comprender que le preocupa mas lo que pueda sucederle
al Sebas que a ti mismo.

—Las cosas se han complicado —responde el proxeneta mientras acerca el
cuerpo inerte de la muchacha a una de las habitaciones y la tira bruscamente sobre la
cama—. Ponme algo de beber y que sea fuerte, lo necesito —afiade.

Sin entender nada, o quiza entendiéndolo todo, asistes estupefacto a la actitud
sumisa que acaba de adoptar Maria Luisa con su exchulo y ves como se dirige hacia
la cocina para llenar un vaso con hielo y ginebra. Totalmente inseguro y sin saber qué
postura adoptar decides acercarte a la habitacion donde se encuentra tumbada la
joven para ver en qué la puedes ayudar y, también, para pensar con mas calma.

La joven no se ha movido para nada desde que el Sebas la arrojo sobre la cama.
Te acercas a ella y la examinas, afortunadamente tu labor social te ha hecho adquirir
unos conocimientos minimos de primeros auxilios y te ha hecho conocer otro tipo de
cosas. Le buscas el pulso y compruebas que esta bajo minimos. Le miras la mufieca y
observas que tiene unos cuantos pinchazos muy recientes, no lo suficiente para
delatarla como adicta pero si para saber que lo que le ocurre no es normal.

—Esta chica esta drogada —Iles dices al Sebas y a Maria Luisa cuando excitado
vuelves a la cocina—. Tenemos que hacer algo.

—iMierda! —exclama el chulo, y dirigiéndose a Maria Luisa afiade—: dile a tu
curita que mantenga cerrada la muy si no quiere tener problemas.

—Ya has oido, Ander, tranquilizate, no pasa nada, te lo explicaremos todo a su
debido tiempo —te dice la mujer, intentando mantener un tono neutral.

—¢Pero nos os dais cuenta de que esa chica puede morir? —gritas cada vez mas
nervioso y exasperado—. Os repito que tenemos que hacer algo.

—iCallate de una puta vez y obedece!

No ha sido el Sebas quien ha pronunciado esas palabras sino tu amada Maria
Luisa y asimilar eso te ha costado unos cuantos segundos en los que has permanecido
estatico, incapaz de reaccionar, mascando amargamente el sabor de la noticia
presentida, comprobando como todo era falso, como Maria Luisa nunca ha estado
enamorada de ti, comprendiendo que todo era una farsa en la que has desempefiado
un triste papel de bufén. La miras a la cara y ves como en sus ojos no hay sino
destellos de odio y ferocidad y eso, curiosamente, te hace recuperar la calma. Ya nada
te ata a ella, vuelves a ser ti mismo, Ander Gajate Sarasola, con tus dudas y tus
indecisiones, pero el mismo hombre que después de probar la violencia consiguid
salirse de ella. Y ese descubrimiento te da fuerzas y tomas una decision.

—No voy a permitir que la chica fallezca por culpa nuestra —dices mientras te
acercas al teléfono, ese teléfono tan denostado pero que también puede darnos la vida
—. Ahora mismo voy a llamar a una ambulancia.
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Sin embargo, como siempre, tus intenciones son buenas pero los resultados no te
acompafian. No has cogido todavia el teléfono cuando de repente algo plano y
metalico, la culata de una pistola tal vez, te ha golpeado en la cabeza y has caido al
suelo mientras un halo negro te envolvia hasta que casi instantaneamente has perdido
la consciencia.
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Capitulo treinta y cinco

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro
y la candida victima levanto,

de mi atrevida indignidad me espanto

y la piedad de vuestro pecho admiro.

Mientras el padre Vazquez levantaba la hostia en el momento de la consagracion
no podia evitar que los primeros versos del soneto de Lope de Vega le vinieran a la
cabeza. La noche anterior habia recibido el mensaje prometido en el confesionario
por la compafiera del padre Gajate y, en pocos instantes, saldria de la iglesia para
dirigirse al domicilio que aquélla le habia indicado. Por fin iba a acabar el caso y
podria descansar definitivamente pero tenia miedo, mucho miedo. No miedo fisico,
con ése habia aprendido a convivir perfectamente en el transcurso de los afios, sino
otro tipo de miedo que era incapaz de definir.

Nada mas levantarse, antes incluso de desayunar, decidié oficiar una misa para
recordarse a si mismo que pese a todo seguia siendo un sacerdote, no un policia,
aunque los versos del fénix de los ingenios, asimilados como propios, le recordaba
que nadie puede escapar de su pasado y que antes o después, aunque Dios lo perdone
todo, nuestras obras nos pasan factura.

Finaliz6 rapidamente aquella misa que por su horario no habia contado con
ningun feligrés y tras desayunar ligeramente salié del colegio, encaminando sus pasos
hasta el lugar que se le habia dicho. Era una direccién de Deusto asi que decidio
realizar el camino andando. El corto paseo por el puente, a esa hora tan temprana,
contribuiria a calmarle y a refrescarle las ideas. Antes de acceder al portal vio abierta
una cafeteria y entré en ella para tomar un café, no tanto porque su desayuno hubiera
sido liviano como por la necesidad que tenia de relajarse antes de entrar en materia.
Era una necesidad que nunca habia tenido cuando trabajaba como policia. Quiza,
después de todo, pese a haberse sentido los ultimos dias como pez en el agua, no
habia vuelto a asumir por entero su antigua profesion. Esta idea, pese a delatar una
carencia, tuvo para él un efecto sedante. Pagé su consumicién, sali6 a la calle y tras
inhalar de modo exagerado el frio aire que se respiraba en ella se dirigio, con paso
decidido, al domicilio que le habian indicado por teléfono.

Fue Maria Luisa quien le abri6 la puerta. Vazquez la reconocid por las fotos pero
no hubieran sido necesarias. Sobre todo notd6 como permanecia el perfume que la
habia acompafiado hasta el confesionario. Una gran sonrisa acompafaba al penetrante
aroma mientras educadamente le indicaba que entrara.

—Por fin nos vemos en persona, padre. Ya tenia ganas.

—El placer es mutuo —contesté6 Vazquez—, pero no he venido aqui para
andarnos con lisonjas. Me dijo usted que me iba a devolver el dinero y que podria
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hablar con el padre Gajate.

—Lo segundo lamento decirle que no es posible porque nuestro comudn amigo ha
decidido que no quiere hablar con usted. Esta dispuesto a arreglar lo del dinero, ya
que no quiere llevar sobre su conciencia un robo de tal magnitud a sus hermanos de
religion, pero tiene otros planes para su futuro y ustedes y su congregacion no entran
en esos planes.

—Aun asi me gustaria charlar con él, no para convencerle de nada sino para
intercambiar impresiones, simplemente.

—Ya le he dicho que lo siento —volvi6 a decir Maria Luisa, encogiéndose de
hombros escépticamente— pero la decisiéon de Ander es firme y nada ni nadie le hara
cambiar. ;Desea ver el dinero y acabamos todo esto cuanto antes?

Mientras hablaba, la joven habia sacado de un armario un juego de dos maletas,
una de ellas mas grande que la otra, y las habia dejado caer ostensiblemente sobre la
moqueta. Emilio Vazquez las reconocié como las ofertadas por el banco que pago el
talon de cien millones a los clientes que abrieran una libreta o cuenta corriente nueva.
Su intuicién no le habia fallado.

—Supongo que estara dentro de esas maletas.

—No cabe la menor duda de que es usted un gran detective.

Un indicio de que no habia vuelto a ser, a pesar de todo, el policia de antafio fue
que no le molest6 el tono inequivocamente zumboén de la respuesta de su anfitriona.
Se limito a pedirle las llaves de las maletas.

—No estan cerradas —contesto la mujer.

Vazquez, comprobando la veracidad de esas ultimas palabras, cogio una de las
maletas y la abrio. Alli, delante suyo, podian observarse apilados ordenadamente un
gran numero de billetes nuevos y relucientes de diez mil pesetas. El sacerdote saco
unos cuantos fajos y los hizo crujir suave, amorosamente, entre sus dedos.

—NMe temo que ha habido un error, sefiorita —dijo por fin, tras varios segundos
de silencio en los que lo tnico que podia escucharse era el sonido que surgia del
manoseo de los billetes.

—No entiendo, padre. ;A qué error se refiere? —pregunté inocentemente Maria
Luisa.

—Creo que si lo sabe pero si prefiere oirlo de mis propios labios no tengo
inconveniente en explicarselo. Estos billetes son falsos.

—EI cura es listo, pero no le va a servir de nada tanta listeza.

Vazquez mir6 hacia el lugar desde donde habia salido aquella nueva voz. Por la
puerta que comunicaba el salon con el pasillo acababa de introducirse un viejo
conocido, el Sebas. En su mano derecha, asida firmemente, podia verse una pistola.

—Bueno, pater, se acabd la historia. Alégrese porque muy pronto podra reunirse
con su dios.

—Por qué toda esta historia, y por qué los billetes falsos?

—FEs usted increible, padre, va a morir en menos que canta un gallo y aun se
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preocupa por saber qué es lo que ha pasado. Sinceramente no le merece la pena
conocerlo, salvo que sea usted masoquista porque el papel que ha desempefiado en lo
sucedido ha sido el de un auténtico pardillo.

—De todos modos me gustaria conocerlo.

—Yo te lo diré —oy6 por detras suyo una nueva voz, acompafiada de un sonido
parecido al de una botella de champan al descorcharse.

Mientras el recién llegado pronunciaba esas palabras Emilio Vazquez pudo ver
como el Sebas y Maria Luisa caian al suelo, ambos con sendas heridas abiertas a la
altura del pecho de las que manaba un reguero de sangre. Cuando se volvié vio que
detras suyo, con una pistola que llevaba incorporado un silenciador, se encontraba el
comisario Ansurez.

—Siempre a tiempo, como el séptimo de caballeria —dijo risuefio, sin que la
vision de los dos cadaveres le afectara lo mas minimo.

—Te estoy totalmente agradecido aunque no comprendo como has podido llegar
tan a tiempo —contesto el padre Vazquez.

—Me temo que estas desentrenado, amigo mio, simple trabajo policial, ni mas ni
menos que simple trabajo policial. Pero sentémonos si quieres oir toda la historia.

Cuando los dos estuvieron aposentados en sendos butacones que habia en el salon
el comisario volvio a retomar el hilo de su discurso.

—Quiza me excomulguen por esto pero soy policia ante todo asi que, como
estaba meridianamente claro que tu curita y su chica iban a por ti y que te estaban
dando pistas suficientes para que ta sélito te metieras en el matadero se me ocurrio
poner un micréfono en el confesionario que habitualmente usas en la capilla del
colegio. Tu hubieras hecho lo mismo hace unos afios por mucho que ahora te
escandalices por esa practica. Ademas, y como es logico, tus conversaciones
telefonicas estaban intervenidas. El resto fue facil, me hice con un juego de llaves de
esta vivienda una vez que conoci su direccion y esperé el momento oportuno.

—Como oportuno si que ha sido —dijo el padre Vazquez— pero todavia hay
algunos cabos sueltos.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, qué pintaban en todo esto el Sebas e Irene Vidal, y donde esta el
padre Gajate. Y, por supuesto, qué pinto yo en todo esto. Cuando has disparado a
estos dos infelices has dicho que me lo ibas a contar todo.

—Y eso es lo que pienso hacer. Todo tiene su origen en el difunto Alejandro
Iztueta. Como te cont6 su hermano, para guardar las apariencias su familia decidi6
que debia casarse y tuvo la mala suerte de hacerlo con una mujer nada recomendable,
la difunta Irene Vidal, que estaba conchabada con el Sebas, mas conocido en ciertos
ambientes madrilefios como el Musico y con su chica, Maria Luisa, también conocida
por Verodnica en esos mismos ambientes. Estaba claro que los tres decidieron exprimir
al maximo al sefior Iztueta y, mientras vivia, lo consiguieron pero no contaban con su
inesperada muerte.
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»Al fallecer Alejandro Iztueta los tres pudieron comprobar como no tenia nada
suyo, lo que significaba que no habia herencia. El golpe principal fue para Irene pero
sus dos complices también lo sintieron ya que estaban decididos a explotar al maximo
el matrimonio de su amiga, tal vez con el desagrado de ésta, pero aun asi estaban los
tres embarcados en la misma nave. A Irene Vidal la familia Iztueta le permitio seguir
llevando el mismo tren de vida que cuando vivia su marido e incluso la colocaron,
nominalmente al menos, al frente del consorcio familiar, pero eso no era suficiente
para ella y, por otra parte, no estaban muy seguros de que la tolerancia familiar durara
mucho tiempo asi que, sabiendo que la matriarca del clan era una mujer muy
religiosa, inventaron un falso legado de Alejandro Iztueta a vuestro colegio. Cien
millones no era lo que habian sofiado pero era mucho mas dinero del que habian visto
en toda su vida.

—Y para esa, me imagino, contaban con la complicidad del padre Gajate.

—No, en eso te equivocas. Tu curita tendra muchos defectos pero no estaba
metido en el ajo, era tan solo una victima mas de ese trio. Sencillamente averiguaron
que era él habitualmente quien se hacia cargo de las finanzas comunitarias y
decidieron utilizarle aunque para ello tu eras una pieza indispensable.

—Creo que sé por donde van los tiros pero no comprendo como llegaron a saber
ciertas cosas.

—Bueno, vayamos por partes. En principio conocian mas o menos al padre
Gajate ya que una de las chicas que trabajaba con el Sebas habia participado en las
reuniones de un grupo de drogadictos que bajo su supervision intentaban salir del
agujero. Esa chica no lo consiguid, lamentablemente, pero llegd a recopilar un
cumulo de datos sobre su caritativo benefactor que sirvio al trio para poner en marcha
su maquinaria. El problema era como conseguir que el padre Gajate se hiciera
voluntariamente complice de sus maquinaciones y ahi entrabas ti. De alguna manera
averiguaron que habia en la comunidad un sacerdote con un oscuro pasado policial,
represivo y torturador por usar las mismas palabras que tu curita, y consiguieron
camelarle con el sefiuelo de la venganza. El resto es historia sabida.

—No tan sabida —protestd Vazquez—, aun hay cabos sueltos, como la muerte de
Irene Vidal.

—Eso esta claro —respondio Ansdrez—, cien millones siempre cunden mas entre
dos, sobre todo si forman pareja, que entre tres, asi que el Sebas decidi6 darle el
pasaporte a la tercera pata del banco. Lo malo es que un banco con dos patas tiene
muy poca estabilidad. El problema del Sebas fue que se pasé de listo. De hecho ide6
un plan que de sofisticado que era no podia funcionar, demasiado rocambolesco para
mi gusto. Su idea inicial era que el padre Gajate y ti murierais de manera que
pareciera que os habiais asesinado mutuamente y, cuando la policia llegara,
encontraria tres cadaveres y dos maletas totalmente calcinadas, de ese modo se
pensaria que el dinero habia sido destruido en un incendio. Para evitar suspicacias
algunos de los billetes buenos quedarian incélumes, acrecentando la teoria de la

www.lectulandia.com - Pagina 220



destruccion del dinero.

—Has hablado de tres cadaveres, ;de quién seria el tercero?

—Fsa era la guinda del calenturiento pastel mental del Sebas. Como tedricamente
él estaba fuera de juego lo Unico que habia que solucionar era la tapadera de su chica,
ya sabes, Maria Luisa o Verénica, como prefieras, asi que no se le ocurrié6 mejor idea
que secuestrar a una joven con caracteristicas fisicas parecidas para hacerla perecer
en el incendio que se provocaria tras vuestro asesinato y conseguir que todos
pensaramos que era su chica quien habia fallecido, con lo que no seria perseguida por
la policia. Ingenioso pero, como te he dicho, demasiado sofisticado. El pobre imbécil
tuvo que involucrar en ese asunto a una de sus putas y una cosa llevé a otra, hasta el
hecho de asesinar a un dentista para que no pudieran averiguar la auténtica identidad
de la mujer que iba a ocupar el lugar de Maria Luisa, jcomo si hoy en dia no hubiera
métodos mas avanzados para conseguirlo!, en fin, un auténtico desastre. Ademas, la
desconfianza que tenia Irene Vidal hacia sus dos complices la llevé a dejar un indicio
que si bien no era concluyente no por ello dejaba de atraer la atencion hacia ellos dos.
La verdad es que no teniamos ninguna prueba suficiente para detenerlos pero si para
someterlos a vigilancia.

—Después de oirte pienso que todo encaja pero no puedo evitar el estar
completamente sorprendido.

—¢Cual es el motivo de tu sorpresa?

—Como te he dicho pienso que todo encaja pero aun asi creo que me ocultas
algo. No es posible que por un mero ejercicio de deduccion hayas llegado a esas
conclusiones. Supongo que llevariais tiempo controlando a ese trio y que yo he sido
un simple cebo que os ha conducido hasta ellos.

El comisario Anstrez, haciendo caso omiso de las dltimas palabras pronunciadas
por su antiguo colega se levanto de su butaca y se dirigio hacia una de las dos grandes
ventanas que proporcionaban una gran luminosidad al salon. La abrié y miro
ensofiadoramente hacia el infinito.

—Parece mentira —dijo ajeno al comentario del padre Vazquez—, cualquier
persona que viera el hermoso cielo que luce sobre esta asquerosa ciudad diria que
disfrutamos de un dia perfecto y que la vida es bella, sin embargo aqui estamos,
charlando tranquilamente mientras a nuestros pies reposan dos cadaveres.

Sin alejarse de la ventana Ansurez dejo de mirar a su través y volviéndose fijé sus
ojos de nuevo en Vazquez. Cuando volvié a hablar su tono se habia endurecido y la
pistola que hasta ese instante habia reposado indolentemente en su mano apuntaba al
corazon del sacerdote.

—Has perdido cualidades, Emilio, pero no eres tonto del todo. Efectivamente sé
demasiadas cosas, mas de las que hubiera podido averiguar en estos tltimos dias pero
no quiero dejarte sumido en la ignorancia. Lo sé todo porque yo he sido el instigador
del plan. ;Te extrafia? Pues es verdad, jamas se me ocurriria mentirle a un condenado
a muerte. Yo tenia amistad con la familia Iztueta y conocia sus entresijos, también
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tenia controlados al Sebas y a Maria Luisa y, por ultimo, te conocia a ti directamente
y habia tenido acceso al historial del padre Gajate, asi que era el Unico que tenia en
sus manos todos los triunfos de la baraja. Todo el plan fue idea mia, hasta las
alucinaciones que he achacado al imbécil del Sebas. Cuando le insinué que si
secuestraba a una joven de parecido aspecto fisico al de Maria Luisa ésta quedaria
libre de cualquier posterior investigacion pens6 que yo era un auténtico genio. Era un
perfecto idiota y no lamento para nada su muerte. La de la joven si es lamentable pero
desgraciadamente necesaria.

—No veo el motivo.

—No tienes imaginacion, con el secuestro y muerte de la chica el Sebas estaba, si
cabe, mas en mis manos. En fin, afortunadamente todo va a concluir y el plan se
mantiene s6lo que con algin muerto mas. Dentro de poco habra un incendio en esta
vivienda que calcinara vuestros cadaveres asi como gran parte de los cien millones,
de los falsos, por supuesto, y al cabo de unos dias el comisario Ansturez, tras una
ardua investigacion, comunicara al juez de guardia sus conclusiones, basicamente
parecidas a las que ya te he narrado, con la sutil diferencia de que en ellas aparecera
como héroe y no como villano.

—:Por qué lo has hecho? —pregunto el padre Vazquez—, ;por el dinero? ; Tanto
has cambiado? Si los recuerdos no me traicionan tu eres de los pocos policias de mi
época que nunca se pringo en ningun asunto sucio.

—ILo sé, y siempre lo llevé con orgullo pero, no, no ha sido por dinero. Lo he
hecho por Alicia.

—Por Alicia? ¢Quién es Alicia?

—Es ironico, vas a morir por causa de una mujer a la que ni siquiera conoces,
pues bien, yo te lo diré, Alicia era la mujer del coronel Garrido y, por si no lo
recuerdas, murié en un atentado que ti pudiste haber evitado pero que preferiste que
siguiera adelante. ;Sorprendido? No debieras estarlo, yo no soy un funcionario
ministerial al que lo Unico que le interesa son los resultados de un operativo contra
una organizacion terrorista, yo soy un buen policia que sabe atar cabos y llegar a
conclusiones. Tu historial, Emilio, siempre te precedi6 y aunque nunca tuviste
problemas con la justicia algunos cuantos colegas conociamos parte de tus andanzas.
No fue muy dificil para mi descubrir tus malas relaciones con Garrido, que se
remontaban a la época de la infancia, y tu resentimiento actual contra él por haberte
hecho alguna que otra putada de gran calibre. Tampoco me fue dificil presionar al
teniente Arroyo, entre nosotros debo confesarte que una vez se propasé con una de
las chicas del Sebas a la que caus6 graves lesiones y desde entonces come en mi
mano, y con todos los datos juntos comprendi que ti eras el causante, tal vez
indirecto pero primordial, de la muerte de Alicia.

»¢No dices nada? —pregunt6 Ansurez comprobando que Vazquez permanecia en
silencio—, ¢no sientes curiosidad por llegar al final del asunto? ¢O tal vez lo has
adivinado ya? Si piensas lo que me imagino estas en lo cierto, tu siempre has creido
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que todo este asunto provenia de un intento de venganza y era cierto, sélo que te
equivocabas de vengador. El padre Gajate era un infeliz al que engafiamos
facilmente, yo, Antonio Ansurez Galdds, soy el auténtico vengador. Tal vez para
conseguirlo he hecho cosas innobles pero mi objetivo final era justo, acabar con la
persona que asesino a Alicia, a mi amada y adorada Alicia.

»Supongo que conoceras mejor que yo las peculiaridades del coronel Garrido, su
absoluta indiferencia por todo lo relativo al sexo, posiblemente debido a alguna
inclinacion heterodoxa pero que, como militar que era, controlaba férreamente. La
verdad es que nunca dio que hablar acerca de ello e incluso intentd6 cambiar
radicalmente de vida cuando se caso pero tras el fallido embarazo de su mujer nunca
volvid a hacer uso del matrimonio. Eso lo sé porque ella misma me lo dijo. La pobre
Alicia pas6 unos afios muy malos culpabilizandose por la situacién hasta que nos
conocimos e intimamos.

»Tu sabes que desde que muri6 Carmen no he estado con ninguna mujer, salvo
esporadicos escarceos con profesionales, pero con los hijos ya mayores y fuera del
cascaron me sentia solo, terriblemente solo. Quiza nuestro encuentro fue el de dos
soledades pero el caso es que nos enamoramos como dos chiquillos. Nunca hubiera
creido que a nuestra edad pudieran revivir sentimientos que consideraba totalmente
periclitados pero eso mismo fue lo que sucedi6. Tal vez el hecho de ver préximo el
final del camino nos hizo amarnos mas apasionadamente si cabe pero, en fin, no
quiero parecer demasiado almibarado asi que concluiré en seguida. Yo amaba a
Alicia, la mujer del coronel Garrido y, por tu culpa, ella muri6 asi que te juzgué, te
condené y en pocos segundos voy a ejecutar la sentencia. ;Ya tienes todas las
respuestas que querias?

—Mas o menos, lo que no entiendo es por qué has tenido que matar a tanta gente
inocente, no hubiera sido dificil pegarme un tiro en cualquier momento.

—Lo pensé pero eso no me garantizaba la impunidad que me puede garantizar el
plan que he ideado. Ademas, matarte de un tiro es muy facil, te mueres y se acab6
todo, igual hasta vas a ese cielo que predicas en los sermones dominicales. No, amigo
mio, no, nunca pensé ponerte faciles las cosas, antes de morir tenias que saber que
por tu culpa habia muerto mucha mas gente. Esas muertes caeran sobre tu conciencia
tanto como sobre la mia. Ademas, ;de qué serviria vengarse si el objeto de la
venganza muere sin saber cual ha sido el motivo? Es como cuando se le gasta una
broma a un amigo, si no se da cuenta de que esta haciendo el ridiculo la broma pierde
toda su gracia. Pero dejémonos de chacharas. He venido a matarte y eso es lo que voy
a hacer.

La cabeza te duele terriblemente, como aquella vez en que de nifio te tomaste tres
sorbos de la botella de anis que guardaba tu madre en el armario, pero eso te alegra, si
sientes dolor es que estas vivo, no has muerto como pensabas cuando, tras recibir el
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golpe, te sumergiste en una honda negrura. Y sin embargo, quiza fuera mejor estar
muerto, ahora que has comprobado que eres un auténtico desastre, un verdadero
muiiidor de la mala suerte, no, de la mala suerte no, de la mala muerte, piensas
haciendo un macabro juego de palabras.

Siempre has intentado evitarla pero al final siempre ha sido tu compafiera,
primero tu padre, luego tu hermano Mikel, Jokin, el alcalde de tu pueblo, siempre
huyendo pero siempre vencido, siempre rodeado por sangre derramada
violentamente. Y ahora esto, a pesar del dolor lo recuerdas todo con extraordinaria
precisiéon, has sido como un mufieco que manejaban a su antojo, jy pensar que te
ilusionaba la idea de tener un hijo con Maria Luisa!, no se puede ser mas necio ni
mas ingenuo.

Con un gran esfuerzo de voluntad, ya que parece que la cabeza te va a estallar de
un momento a otro, gateas hasta acercarte a la joven que ha traido el Sebas y le tomas
el pulso aunque no hay pulso, una idea se abre paso en tu cabeza a despecho del
dolor, la joven esta muerta, la han matado, no sabes si directamente o por omision
pero esta claro que la han matado, tal vez si hubieras sido mas listo habrias podido
evitarlo, o tal vez no, pero ya da igual, estas en la habitacion con su cadaver y ni
siquiera tienes la fuerza suficiente para que de tus ojos broten unas lagrimas de
piedad. Y si lloraras, lo sabes, llorarias por ti, por tu vida, siempre a merced del
viento, siempre a remolque de los acontecimientos y siempre eligiendo la postura
erronea. Quiza debieras haber hecho caso a tu padre pero seguiste los pasos de tu
hermano, quiza nunca hubieras debido ordenarte sacerdote pero fuiste incapaz de
negarte a la peticion acongojada de tu madre, quiza nunca debieras haber oido los
cantos de sirena de esa mujer pero para una vez que vislumbraste otro tipo de vida era
una trampa en la que caiste como un pardillo. Siempre te has considerado
basicamente bueno pero el infierno, recuerdas, estd empedrado con buenas
intenciones y tu eres uno de los operarios que con mas ahinco ha colaborado en
asfaltarlo.

Ahora, aunque algo tarde, comprendes que el padre Vazquez no era tu enemigo o
que, por lo menos, no lo era como lo hubiera sido hace un monton de afios,
posiblemente a él le han manipulado del mismo modo que a ti, posiblemente no ha
tenido otras opciones en la vida; pero es demasiado tarde para preguntarselo aunque
le estés oyendo hablar, alucinaciones seguramente pero no, no son alucinaciones,
aunque el dolor no se ha disipado esta haciendo sitio a otras sensaciones y poco a
poco estas recobrando la plena consciencia. El sentido del oido vuelve a manifestarse
al cien por cien y escuchas sin dificultad la conversacion que esta teniendo lugar en el
salon, entendiéndolo todo, asimilandolo todo, Emilio Vazquez y tu s6lo habéis sido
dos comparsas en un mezquino juego de dinero y venganza, dos estipidas marionetas
que habéis bailado al son que os tocaban y de repente ya no dudas, de repente surge
de tu interior una fuerza hasta el momento inédita y plenamente sereno, sabiendo a lo
que te expones entras en el salon y sin atender la voz de alto que te da ese hombre
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desconocido que ha sido el causante de los ultimos sucesos te abalanzas sobre él
intentando arrebatarle la pistola, pero antes de que lo consigas notas una quemazon
en tu tripa y adivinas mas que ves como la sangre derramada brota, ensuciando la
moqueta y acabando con tu vida, con esa vida que has desperdiciado miserablemente.
Y de repente te sientes feliz, extraiamente feliz, por fin tus sufrimientos han acabado
y entras en un tunel luminoso, como los descritos por las personas que han sufrido
experiencias cercanas a la muerte, los cientificos no se ponen de acuerdo, unos dicen
que no es sino una hormona que produce alucinaciones y otros que es real, pero a ti
eso te importa poco porque al final del tinel acabas de ver a tu padre, que te saluda
sonriente, y te diriges hacia él.

La brusca irrupcion en el salén del padre Gajate pill6 de improviso tanto al comisario
Ansurez como a Emilio Vazquez y su acometida contra el policia, por inesperada,
trastocé los términos de la reunion. Sacrificando su vida Ander Gajate acababa de
salvar la de Emilio Vazquez. Era ironico, pensoé este ultimo. Una de las razones por
las que habia ocurrido todo era el deseo de venganza del padre Gajate y ahora éste
impedia, a costa de su vida, que otra persona llevara a cabo su propia venganza. Todo
esto lo pensd mientras aprovechando el barullo que se habia formado conseguia
arrebatar la pistola al comisario. Cuando éste se levanto las tornas habian cambiado.

—Decididamente el Sebas ademas de imbécil era un inepto. Ni siquiera fue capaz
de matar a tu curita.

—Todo ha terminado, Antonio —dijo Vazquez—. Siento lo que ha ocurrido pero
ya ha habido demasiadas muertes, asi que no tengo mas remedio que avisar al
inspector Rojas.

—Hace unos anos no lo hubieras sentido, hace unos afos me hubieras detenido
sin mas o, tal vez, me hubieras pegado un tiro pero el tiempo que has sido sacerdote
te ha reblandecido. Lo siento pero no me vas a detener.

—Ahora soy yo quien tiene la pistola.

—¢Y qué vas a hacer? ¢Dispararme a quemarropa? No me hagas reir que no es el
momento adecuado.

Mientras hablaba, el comisario Ansurez se dirigié calmosamente hacia la puerta,
uniendo la accién a la palabra en lo que era un claro desafio a Emilio Vazquez. Este
arqueo las piernas y asi6 firmemente el arma con sus dos manos, como si estuviera en
una galeria de tiro, pero pronto relajé el gesto y guardo la pistola en un bolsillo de su
chaqueta.

—Me temo que tienes razéon, ya no soy el de antes, por suerte para ti y
posiblemente para mi. Tengo que avisar al inspector Rojas pero si quieres irte vete,
no te detendré. En cierto modo tienes razon, no toda la culpa es tuya.

Ansurez, por toda respuesta, desanduvo el camino hecho y se acercé hasta la
ventana. El cielo seguia estando completamente azul y los rayos del sol convertian la
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estancia en un dechado de luminosidad.

—No se ve ni una nube —dijo el comisario mirando mas alla de la ventana—.
Parece mentira como nos engafian la literatura y el cine. En cualquier obra que se
precie a una situaciébn como ésta acompafian, inevitablemente, espesos y negros
nubarrones, en cambio nosotros disfrutamos del mas bello dia que ha podido verse en
las ultimas semanas. Aunque quiza sea mejor asi. No esta nada mal contemplar un
cielo luminoso antes de que todo oscurezca a nuestro alrededor para siempre. Pero
hablemos de otra cosa, no es el momento adecuado para hacer alardes de
romanticismo trasnochado. Muy agradecido por ofrecerme esa oportunidad —cambio
de tercio mirando esta vez fijamente a Vazquez—, es mucho mas de lo que yo haria
por ti, pero ;adonde voy a ir? No, no tengo escapatoria o, mejor dicho, si la tengo, mi
ultima escapatoria.

Sin que Emilio Vazquez pudiera evitarlo el comisario Ansurez inclin6 su cuerpo
por el vano de la ventana y se lanzo al vacio. Cinco pisos de altura aseguraban, sin
lugar a dudas, el resultado fatal de su anunciada fuga. El sacerdote se acerco a la
ventana pero ya era tarde. Debajo suyo pudo observar como la gente se arremolinaba
alrededor de lo que ya no era sino un cadaver.

Tenia que llamar al inspector Rojas y a una ambulancia pero no habia ninguna
prisa, lo unico que podia hacerse ya era recoger los restos y levantar un atestado.
Mir6 fijamente hacia el limpido cielo azul, como buscando a ese Dios que
aparentemente se habia olvidado de los hombres e hizo algo que llevaba mucho
tiempo sin hacer, se puso a rezar.
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JOSE JAVIER ABASOLO (Bilbao, 1957) irrumpié en el mundo literario como
ganador del Premio de Novela Alba/Prensa Canaria 1996 con Lejos de aquel instante,
que fue también candidata al Premio Hammett 1977 de la Semana Negra de Gijon a
la mejor novela policiaca publicada originalmente en espafiol. José Javier Abasolo,
que recientemente ha sido designado vocal de la Asociacién Espafiola de Escritores
Policiacos, ha ejercido de abogado, secretario de Juzgado de Instruccion y jefe de
negociado en los Servicios del DNI de Bilbao y en el Gobierno Civil de Bizkaia.
Actualmente trabaja para el Gobierno Vasco. Su trayectoria profesional le ha
proporcionado un gran bagage que ahora vuelca en su segunda novela. Nadie es
inocente se enmarca en el género negro enraizado en la novela social, que en este
caso se hace eco de la compleja realidad vasca.
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Notas
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(1] Amd, madre en eusquera <<
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[2] Ajtd, padre en eusquera <<
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3 Aitona, «abuelo» en eusquera. <<
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(4] Gudari, literalmente «soldado» en eusquera, se aplica cominmente a quienes
combatieron en la guerra civil en los batallones organizados por el gobierno
auténomo vasco. <<
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(5] Herriko taberna, literalmente «taberna del pueblo» en eusquera, es el nombre que
reciben cominmente las sedes del partido Herri Batasuna que estan abiertas al
publico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 233



(6] Beltza bi, dar vinos tintos en eusquera <<
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